Джон Бэнвилл «Снег» (перевод Е. Романина, «Астрель-СПб», «АСТ», 2025)
Ирландия, декабрь 1957 года, канун Рождества. В особняке, принадлежащем семейству полковника Осборна, произошло убийство. Жертва — местный католический священник, обаятельный мужчина за сорок, приятный собеседник. Из-за непогоды он остался переночевать в гостях, кто-то посреди ночи напал на него, зарезал и оскопил. 35-летний инспектор Страффорд, уроженец тех же мест и потомок знатного рода, прибывает из Дублина, чтобы расследовать это дело.
Некоторые фанаты детективного жанра в отзывах сетуют, мол, ну что за отстой, всё предсказуемо с самых первых страниц. И действительно, по характеру убийства даже тот, кто последние лет двадцать провёл в информационном вакууме и не слышал ни об одном скандале, связанном с католическими священнослужителями и сексуальными домогательствами, поймёт, за что убили отца Тома. Однако остаётся ещё вопрос, кто убил. А кандидатов на эту роль много.
Это, с одной стороны, чисто по декорациям, вполне классический детектив: поместье среди снегов, горящий камин, труп, кружок подозреваемых и инспектор, который видит их всех впервые и должен во всём разобраться. А с другой, детективная составляющая не так чтобы занимает автора на все сто. Не это ему важно. Вообще у ирландца Джона Бэнвилла, лауреата целой уймы премий, две ипостаси. Собственно, Джон Бэнвилл, матёрый автор серьёзных романов, наследник Пруста, Набокова и Йейтса. И Бенджамин Блэк, под этим псевдонимом он написал серию детективов про дублинского патологоанатома Квирка. «Снег» вышел за авторством именно Бэнвилла, что как бы должно нам на что-то намекать.
Инспектор Страффорд — не активно действующий герой, а созерцатель. Немногословный и внешне почти бесстрастный, он служит нашим проводником по Ирландии переломной эпохи, когда «верхи не могут, а низы не хотят», некогда уютные поместья ветшают, остатки аристократии не могут найти своё место в жизни и потерянно слоняются средь живописных холмов, привычный уклад постепенно отступает в прошлое, в общем, сплошная горьковатая тоска по уходящей натуре, но при этом ощущение логичности происходящего, этакие ирландские «Вишнёвый сад» и «Антоновские яблоки».
Вот эта картина декаданса и предощущение подступающих перемен и есть главное достоинство романа, а не описание расследования. Это, а ещё рассуждения о природе зла, о его преемственности. О том, как одно зло неизбежно порождает другое. О том (и эта тема одна из важных для меня и привлекающих в литературе), как человек, творя чудовищное, почти всегда способен сам с собой договориться и объяснить себе, почему это было разумно, необходимо, а то и правильно. А ещё о бремени священства и его побочных эффектах, когда прихожане доверяют клирику больше, чем своему ближнему, переносят на него частичку божественного, сами… ну не то чтобы выдают ему индульгенцию, но, скажем, становятся невольными участниками нескончаемого спектакля искушения, которому постоянно подвергается дух священника, и не всегда дух этот оказывается достаточно крепок.
Впрочем, обо всех этих безднах человеческой души и страшных поступках Бэнвилл повествует без пафоса и надрыва, а с той же сдержанностью летописца, с которой он фиксирует изменения в жизни страны. И кажется, что сдержанность эта напускная, но тем не менее спасибо, что без истерик. Что единственные слёзы здесь — это слёзы человека, стоящего на пронизывающем ветру среди величественного и холодного зимнего пейзажа.
«При взгляде назад мне кажется, что я был похож на зрителя в театре, который смотрит спектакль и понимает лишь часть сюжета», — говорит Страффорд в конце, через десять лет после описываемых событий. А если отстраниться, отодвинуться от текста чуть дальше, не так ли в принципе каждый из нас видит прошедший кусок своей жизни?
#прочитано_посмотрено