Когда нет недостойной правды
Небольшие автофикциональные тексты этой французской преподавательницы филологии, которые сделали её в итоге лауреаткой Нобелевской премии по литературе (2022), одних читателей приводят в недоумение, других будоражат и заставляют проникнуться личной историей, выставленной словно напоказ для публики. Я тоже не могу спокойно читать, как бы ровно не выглядел сам текст, передающий эпизоды из жизни Анни Эрно.
Очередной прочитанный маленький мемуарный роман называется «Событие» (L'Événement). Этот кусок её биографии, изложенный в виде воспоминаний и рефлексий, посвящён нескольким месяцам конца 1963-го года и январю 1964-го, когда и произошло это "событие" — аборт после первой беременности.
«Нет недостойной правды. И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования»
Пятидесятилетняя Эрно сидит в больнице в ожидании результата анализа на ВИЧ и начинает вспоминать. Она начинает рассказывать о себе двадцатитрёхлетней, когда она была студенткой филологического факультета в пед. институте — беззаботной девушкой, которая думает о том, как написать свою дипломную работу по теме женщины в сюрреализме. Она начинает понимать, что месячных нет, что она забеременела, что она — первая в своём роде рабочих и крестьян, получающая высшее образование и желающая выбиться в люди, интеллектуалка и утончённая натура, слушающая в свободно время Баха, — ничем не отличается от тех "залетевших" девушек, тянущих лямку быта и семьи в провинции.
«Я попала в капкан, и то, что теперь росло во мне, было в каком-то смысле социальным провалом»
Мастерски владея словом, желая выразить предельно точно главное из пережитого, Эрно проводит нас по закоулкам памяти, опираясь на личный дневник (буквально фразы или предложения — крупицы тех дней, кадры, мгновения). Мы видим её то разговаривающей с виновником беременности, которому нет дела до её проблем, то с одним приятелем, то с другой подругой... И мы начинаем ощущать ту заполняющую героиню экзистенциальную пустоту, то нежелание мириться со своим положением и стремление что-то сделать, найти выход.
«Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой — я»
Девушка обращается к врачу, который даёт лекарство, но потом оказывается, что оно действует для предотвращения выкидыша. Никто не хочет помочь, ведь закон направлен против абортов и тех, кто их делает. Девушка обращается к активисту из движения по семейному планированию и легализации абортов, но тот не может ей помочь, даже хочет воспользоваться её положением. Люди вокруг словно становятся сторонними наблюдателями, желающими лично увидеть — что же выйдет из этой истории. Через знакомых она узнаёт о студентке, сделавшей аборт на дому.
«Как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон»
Эрно детально описывает, что происходило до, во время и после аборта, — словно поворотный момент своей автобиографии. Она со свойственной историческому документалисту-исследователю дотошностью переносит на бумагу как само событие, так и мысли и ощущения, его сопровождавшие. Это место, эта квартирка, эта немолодая женщина, вводящая внутрь зонд... Из своего "сегодня" Эрно анализирует "тогда", и понимает, почему она стала писать и зачем она начала это всё писать.
«Это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала. И, возможно, в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мои тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы моё существование полностью растворилось в головах и судьбах других»
В аудиокниге (читает Оксана Васякина) пропущено целых десять страниц печатного издания — как раз описание самого аборта. Удивительно, да? А книги Анни Эрно я продолжу читать, несмотря на то, что издательство @nokiddingpress уже прекратило своё существование.
Прочитал:
Свое местоЖенщина ГодыПамять девушкиПриятного чтения и умных вам книг!
#книжныйотзыв
#АнниЭрно