Кстати говоря, "Змея" — про евреев Бессарабии — можно прочитать онлайн. Но стоит ли читать, это отдельный вопрос, потому что рассказ страшный. Если я вернусь к той же атмосфере (а тянет), главные темы "Змея" обойду десятой дорогой, второй раз мне на них не хватит наглости.

А факт, что я оказалась у кассы, говорит о том, что и без КНИГИ было, за что платить. Они очень странно смотрятся вместе, но обе нужны 🙃

Зашла в книжный проверить, нет ли нового Торина (да, я читаю Торина). Его таки не было, но на кассе подняла глаза и увидела ЕЁ. Я вообще-то ее заказывала в другом магазине и давно — не привезли, не досталось им на складе 😈 На самом деле этот [единственный] экземпляр заметно покоцанный, но тот редкий случай, когда не возражаю. Все равно очень красиво.

С праздником всех отмечающих!
Сегодня не работаю 🤪Немного фото из парка и окрестностей, включая дерево церцис и какой-то сухой плод, похожий на сердитую птичку #контентвыходногодня

P.S. О неожиданной пользе широких штанов: была атакована собачкой размером с ладонь и укушена за штанину. Собачка заблудилась в складках ткани и не добралась до ноги 🙃

Теперь есть и ее портрет кисти GPT — и на лице откровенно написано "я приду к тебе в ночных кошмарах, если ты про меня не напишешь".
Засада.

#музыка Я, кстати говоря, сообразила, почему голос Деметры в "Персефоне" показался мне знакомым: потому что я его уже слышала в проекте "Ворожея отражений". Вот их страница ВК: https://vk.com/worozeja Очень рекомендую абсолютно магический трек "Костяная любовь". Анна Махнева — текст, музыка и вокал 🥰

#творческийхаос Ну вот у меня есть для новой истории [задуманный, но не написанный] эпизод с рождением главного героя (как положено всякому уважающему себя герою фэнтези, родился он при весьма необычных обстоятельствах), сцена из далекого прошлого с совершенно другим героем, задающая тон всей сказке [и основанная, кстати, на реальных событиях], а также образ антагонист... ки. Да, все-таки антагонистки. Имя у нее тоже есть, а у ГГ пока нету. Т.е. у меня есть примерно ничего. И где-то 5% от требуемой матчасти. Спрашивается, с какой стати этот замысел прет, как порш без тормозов? Ох...

Переслушала "Испытание огнем" несколько раз и дошло, на какой конкретной фразе этот трек меня обезоружил, но мы к этой фразе вернемся как-нибудь потом.

Пока что в рамках внезапной персефонизации несу вам (особенно тем, у кого нет подписки на Яндекс-Музыку) ссылки на страницы рок-оперы вКонтакте и на YouTube. #музыка

https://vk.com/persephone_rockopera
https://www.youtube.com/@persephone_rock

И самое начало: https://www.youtube.com/watch?v=bUWSzCyCCI4

На треке "Истории начинаются одинаково" полюбила эту рок-оперу, а на "Испытании огнем" втрескалась... Ну и "Колыбельная Аида" - контрольный выстрел в голову.
"Персефона" крутая. Давайте второй акт #мненадо #музыка

Ммм, что пришло. #сюрприз #знаешькакзаинтриговать

#музыка Еду по делам и слушаю новинку на Яндекс-Музыке. Нравится 😊 https://music.yandex.ru/album/36112584?utm_medium=copy_link

Ушла в печать «Река богов» Йена Макдональда. 💥

А Анастасия Иванова в своём посте подробно описала, что́ мы с ней (с «Рекой») сделали и почему.

#АстрельСПб_ХотНьюс
#АстрельСПб_Кейсы

Тирасполь, это вам 😊

Я не скажу, что давняя поклонница Наталии Осояну, но знаки будут.

А если серьезно, к текстам Наташи — переводам, фэнтези и исследованиям — у меня давняя нежность. Потому что она и знает многое, и рассказать умеет так, что даже обыденное становится немного магическим. Редкое качество. К тому же нетривиальные мифы — материал для новых текстов и легального присматривания старых сюжетов для новых текстов.

Что до мифологической серии МИФа, честно признаюсь, слежу не пристально, но о книге Матышака рассказывала пару лет назад и впереди минимум три занимательные истории.

Обожаю старый нонфикшен с кучей цитат на любых языках без перевода. Это сейчас все просто, хвать смартфон и переводи в свое удовольствие. А раньше... кто знает parole, тот может войти. 😈 Кто не знает, тому остается смотреть на титанов снизу вверх.
Проверила сноску в упомянутой выше статье, нашла оцифрованную гуглом диссертацию 1916 года. И в ней тоже множество сносок, да, этот процесс может быть бесконечным, но мы его остановим, как только окончательно сложится сюжет.

Выгода от применения какого-то неопределенного нейропереводчика: страница аптечного сайта превращается в страницу ведьминого гримуара.

В оригинале, если кому интересно, coada șoricelului — тысячелистник (да, буквально "хвост мыши"). 😈#румынский

Вновь напоминаю про капчу, если не хотите, чтобы бот снес ваш комментарий. Альтернатива боту — пустые комменты от ИИ-паразитов, реклама сомнительных книжек и еще более сомнительных сообществ, которую я не всегда успеваю сразу удалять (потому что я-то как раз не бот).

Вчера по неосторожности прочитала обстоятельную статью об одном человеке, жившем в XIV-XV вв. При жизни репутация у него была противоречивая, но в большей степени комическая — его как будто никто (из равных по статусу) не принимал всерьез. Но после смерти как-то так вышло, что темные легенды возобладали, и в народной памяти остался, мягко говоря, другой образ. Жаль, что автор статьи то ли из-за собственных убеждений, то ли из-за нехватки литературы про эти самые темные легенды написал два абзаца в самом конце... но я разберусь, я найду, некоторые детали биографии этого человека не дают мне покоя.
Короче, искала материал для уже задуманной книги, а все идет к тому, что придется задумать еще одну.

Красивое! #макдональд P.S. Нет, не мой перевод https://ast.ru/book/reka-bogov-867914/

📣 Юридический эфир для писателей — 21 апреля в 19:00 мск

Как доказать авторство и защитить свои права?
На что смотреть в договоре с издательством?
Можно ли требовать согласования обложки и редактуры?
Где заканчивается вдохновение и начинается плагиат?
Нужно ли бояться самозанятости?

Эти вопросы и боли — одни из самых популярных в постах "Страдающей литературы". Разберём их вместе с юристом Натальей Левених: посмотрим на всё не с позиции "терпи и пиши", а с точки зрения закона. Модерировать эфир буду я, Дарина Стрельченко, — писатель, редактор и админ "Страдающей литературы".

🗓 21 апреля, понедельник
🕖 19:00 МСК
📍 В Telegram, на канале "Страдающая литература"

Эфир будет полезен авторам, редакторам, сценаристам, копирайтерам и всем, кто работает с текстом, — вне зависимости от жанра и формата.

Пополним портретную галерею: в библиотеку этой дамы книги всегда возвращают вовремя 😈

Произошла смена нейрохудожника: как и предыдущий рисунок, это работа GPT, а не Midjourney.

#змейскиесказки

Третья справа в нижнем ряду. На память 🥰 Утащила фото у Надежды Молитвиной. #балканскиемифы

Я СДЕЛАЛ. Уползаю отдыхать, кто помешает — прокляну. 🦇
Не шалите тут и не ругайтесь с ботом.

#рабочее В этой книге обойдусь без сносок, говорила она. P.S. Ну, их правда намного меньше обычного. Могло быть больше, но я сдерживалась изо всех сил.

А если без шуток ⬆️, то с праздником 🚀🙃

Эту песню, товарищи, Гагарин пел в космосе ©

Я вам уже говорила, что ненавижу бритиш инглиш?.. #рабочее 🤪

Тот момент, когда возникшую вчера проблему удалось решить сразу — о, это так приятно, когда вжух и проблемы нет (а она была не такая уж простая). Но вместо заряда бодрости полнейший упадок сил. Видимо, отчасти 🤪 это связано с тем, что я недавно просматривала текст №1 на предмет правок, почти сделала текст №2 — то есть почти минус два дедлайна (текст №2 я могла бы отправить редактору прямо сейчас, но хочу вчитаться в отдельные фрагменты), и теперь остается всего три дедлайна, ахаха. Если не учитывать всякую мелочь вроде до сих пор не отправленного договора и до сих пор не решенной бюрократической фигни.
Устала. Так устала, что на календаре перед рабочим столом (а я люблю бумажные календари) до сих пор март. Видимо, потому что текст №2 изначально обещала сдать до 30.03.

UPD Прошу прощения, не три, а четыре. Просто один достаточно далекий, и я про него все время забываю. Но время-то летит. 🤪

Давно картинки не постила. #змейскиесказки

Собиралась писать отзыв на свежепрочитанное, но тут сразу три человека принесли в личку итоги премии «Книга года по версии «Фантлаба», ну и конечно, пришлось всё отложить!)

Поскольку мы выпускаем фантастику и хоррор (который тоже входит в сферу внимания фантастического сообщества), наших книг и отдельных текстов в номинационных списках «Фантлаба» всегда традиционно много. Но в этом году случилось чудесное, и «Астрель-СПб» взяла титул «Импринт года»! 🏆🏆🏆

Ещё среди лауреатов:
🏆 Яцек Дукай «Старость аксолотля» —лучший роман/сборник нерусскоязычного автора
🏆 Яцек Дукай «Глаз чудовища» — лучшая повесть/рассказ нерусскоязычного автора
🏆 Иван Белов «Повесть о Киевском разорении» — лучшая повесть/рассказ русскоязычного автора
🏆 «Иная фантастика» — лучшая книжная серия

А среди номинантов из наших:
🎉 Стивен Холл «Демон Максвелла» в лучших переводных романах
🎉 Анатолий Уманский «Догоняй!» и Алексей Провоторов «Костяной» среди лучших сборников
🎉 ещё два рассказа Дукая и прекрасная повесть Луиджи Музолино «3,5 этаж лестницы D» в лучших зарубежных рассказах
🎉 Алексей Провоторов «Елка», Герман Шендеров «Le châtiment» и Елена Щетинина «В этой истории все кошки и коты остались живы»
🎉 «Беспредел», составитель Парфёнов М. С., среди лучших антологий
🎉 «Звёзды научной фантастики», «Мастера ужасов» и «Шедевры фэнтези» среди лучших серий
Полные итоги здесь

Поздравляю коллег и авторов, наших и не наших, но знакомых. Это невероятно приятно, когда твой и коллег труд замечен. Огромнейшее спасибо всем, кто выдвигал и голосовал!

#будни_и_праздники

#рабочее Из текста 😈 Автор описывает скорее атмосферу, чем реальное место, но источник вдохновения не скрывает.

#рабочее М-да. Автор, судя по всему. пошутил, а ты сиди потом и составляй одну пояснительную сноску два часа.

Начинается ярмарка Non/fiction, и к тому же сегодня четверг #пиарпочетвергам, так что я, не обнаружив своей книги в некоторых подборках некоторых обозревателей, так и быть, все сделаю сама 🙃

«Балканские мифы», как совершенно откровенно написано мною в предисловии, итог того замысловатого процесса, который начался в 2000 году, когда меня впервые занесло в Хорватию. Специфический балканский климат (во всех смыслах этого слова) повлиял на меня куда сильнее, чем можно было предположить: вынудил запомнить множество слов, про которых сербам не стоит говорить, что они хорватские, а хорватам — что сербские, сделать множество снимков, львиная доля которых сгинула вместе с пленками, полюбить множество мест и легенд, про которые я еще не знала, что они мне пригодятся для работы над книгой… Мои места силы находятся на Балканах, я не скажу, где конкретно, потому что они мои, не надо там топтаться 😈 Но хватит о личном, давайте конкретнее.

«Балканские мифы», как уже отметили некоторые читатели в отзывах, краткий путеводитель (если вы предпочтете заменить эти слова на что-то в духе «галопом по Балканам», я не обижусь, но скажите, какой русский не любит быстрой езды? 🤪), включающий в себя историческую справку, культурологический и отчасти философский подтекст всей этой мифологической красоты, народную мифологию (то бишь демонологию), описание некоторых праздников и соответствующей календарной нечисти, пересказ мифов, легенд, преданий и сказок, бытующих в разных балканских странах и регионах. Эта книга даст вам общее представление о балканском фольклоре, если вы ничего о нем не знаете, и, возможно, укажет направление для дальнейших литературно-мифологических изысканий. Да, кстати, слово «миф» я во всех трех книгах совершенно осознанно использую в очень широком смысле — включая культурные мифы и всякие там литературные мистификации про славян.

В «Балканских мифах» вы прочитаете:
— кто такие здухачи (тут могло быть много синонимичных названий);
— чем отличается Кресник от кресника;
— зачем драгуа колыбель;
— почему вилы такие нервные;
— какой диплом получал грабанциаш дьяк и что ему грозило в случае провала на выпускном экзамене;
— как поймать крылатого и крайне любвеобильного коня;
— почему лучше не рождаться десятым ребенком того же пола, что и предыдущие девять;
— почему неосторожное обращение с яблоком и короной могут привести к травматизму;
— у какого царя были ослиные уши (нет, не у Мидаса — точнее, не только у него);
— с какой стати одну художницу провозгласили королевой Албании;
— про вампиров, конечно, тоже узнаете, как же про Балканы и без вампиров-то;
— итогдалие.

(Специально для тех, кто не приемлет ерничество в серьезной литературе, отмечу, что в книге тон вполне приличный, это я сейчас что-то разошлась.)

В порыве вдохновения зачем-то перевела (стихами, разумеется) для «Балканских мифов» сербскую песню про Яню, младшую дочь, а еще болгарскую балладу про Сирму, девушку-воеводу.

Заткну, пожалуй, фонтан своего красноречия. Что следует из написанного? Что я люблю эту книгу, и меня весьма радует, когда кто-то ее покупает и тоже любит. Репосты меня тоже, не буду врать, весьма обрадуют. #балканскиемифы #мифология

И про мои любимые средневековые чудеса. Всё, ушла работать 😈 https://naked-science.ru/article/history/uchenye-raskryli-sekret

Кстати, раз уж утро началось с научной НЕфантастики, вот вам дополнение к новости про ужасных волков, которую многие перепостили. https://naked-science.ru/article/biology/uzhasnyj-volk-vozrozhdenn

Смутное ощущение, что кто-то из фантастов что-то похожее описал. https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/apr/09/alvin-lucier-dead-composer-making-music-ai-artificial-intelligence-brain

#рабочее "...и слушать шум, похожий на пискливый сигнал, который транслируют по телевизору, напоминая, что его надо выключить". М-да, сплошная ностальгия от этого перевода.

Сезон репостов, ибо слишком много работы.

⚡️ Тизер четвертого сезона анимационного альманаха «Любовь. Смерть. Роботы».

Премьера — 15 мая на Netflix.

https://youtu.be/fnvke44Rps4?si=z2Wczrs2pR6CvEeZ

Про Ночь Гая Фокса знают, наверное, все, а про эту традицию — скорее, британцы 😈 В коляске не ребенок и не кукла, а чучело, которое потом сожгут на костре. А до того его возят по улицам и выпрашивают деньги на петарды. Так что если в английском тексте проскользнет без контекста какой-нибудь guy in a pram (да, со строчной) — будете знать, кто такой/что такое. #рабочее

Прочитала несколько постов на тему того, что интересно читателям в блогах писателей (спойлер: мнения разделились), и подумала: если реально буду писать все, что приходит на ум, у вас голова пойдет кругом в самом нехорошем из всех возможных смыслов. Потому что идеи появляются в самый неподходящий момент, и, чаще всего, совершенно не те, на которые рассчитываешь.

Вот, например, нынешняя ситуация: пообещала себе дописывать один роман, а для другого читать матчасть. И не скажу, что прям так уж много прочитала, однако этого хватило, чтобы в аморфном замысле пресловутого «другого романа» начал проступать жесткий костяк. Пока очень отчетливой выглядит лишь основа — фундамент, — но по понятным причинам это самое важное.

Странно видеть, как парящие в эфире фрагменты (хочу, чтобы часть действия происходила там-то; хочу, чтобы герой занимался тем-то; хочу, чтобы между иксом и игреком была связь) уже не разлетаются от любой неосторожной мысли на все восемь сторон света, а остаются на положенных местах, потому что теперь они соединены с основой и друг с другом [пока что] пунктирными связями. И да, я прикрутила к этому роману ту интересную тему, на которую как-то раз намекала. #тасамаятема Если смогу как следует продумать эту книгу и написать… ну, как минимум процесс обещает быть увлекательным.

Это, конечно, полнейшее безобразие, потому что первый недописанный роман я тоже люблю. Кроме того, прямо сейчас мне не воздушные замки строить надо, а редактировать, вычитывать и переводить, разобраться наконец-то с кое-какими бумагами итогдалие. Эх... #знаешькакзаинтриговать

Вот кто бы мог подумать... staring at the phone без задней мысли перевела "пялился в телефон", но сейчас, при вычитке, сообразила, что текст написан, э-э, в досмартфонные времена. Так что пялиться можно было только НА телефон 📞 #рабочее

Эффектная Ходченкова (госпожа Мозес) в экранизации "Отеля 'У погибшего альпиниста'", которую начали снимать. https://www.kino-teatr.ru/kino/news/y2025/4-4/37319/

19 книг ярмарки non/fiction, которые стоит приобрести в домашнюю библиотеку | Sobaka.ru
https://m.sobaka.ru/entertainment/books/197529

#музыка https://music.yandex.ru/album/32660235/track/129586372?utm_medium=copy_link

Как всегда при смене тематики постов, люди начнут отписываться, но я просто не могу не рассказать, что попыталась докопаться до этимологии румынского слова piază и наткнулась на интересный факт. #румынский Piază — не путать с piață (площадь) — очень странное слово, которое может означать человека, предмет или событие (иными словами, что угодно), предвещающее беду или, наоборот, удачу. Оно входит в кучу идиом самого разного толка, но само по себе в указанном значении сейчас не употребляется, т.к. архаика. Я-то работаю со сказками, поэтому время от времени на него натыкаюсь 😈 На английский piază переводят как omen (знамение), но вообще-то по отношению к людям ближе тот смысл, который моряки в век парусов вкладывали в термин "a Jonah": "Иона" на борту корабля — моряк или пассажир, самим фактом своего присутствия приносящий беду.
Короче, по одной из версий это причудливое словечко происходит от piez с уходом в латынь и индоевропейскую основу (Inherited from Latin pēdem, accusative of pēs, from Proto-Indo-European *pṓds), и по смыслу означает... ногу. Встал с правой ноги — вот тебе piază bună (добрый знак), а если с левой — piază rea (недобрый). Вот такие дела 🤪 #румынскиесказки #румынскиемифы #мифология

Иван Дмитриевич переступил порог и увидел, что по всему периметру комната уставлена и увешана разной величины холстами с изображением этих животных, нарисованных с таким мастерством и таким удивительным жизнеподобием, что в первый момент захватило дух. Отовсюду смотрели золотистые, небесно-голубые, изумрудные, крапчатые, хищно суженные или сладко зажмуренные глазки. Полосатые и пятнистые, пушистые и гладкие, сибирские, ангорские и еще черт знает какие коты и кошки сидели в корзинках с выражением берущей за сердце тихой покорности на мордочках, катали клубки, умильно выглядывали из-под портьер или из кустов с жирными кондитерскими розами, охотились на птичек, лакали молоко, спали, спали и еще раз спали на диванах, турецких оттоманках, подушках, пуфиках, ковриках, располагаясь в тех неописуемо блаженных позах, принимать которые способны только эти создания. Здесь им не было равных. Они умели отдаваться сну с такой самозабвенной страстью, что одно это всегда вызывало у Ивана Дмитриевича уважение к ним, точно знающим, для чего их сотворил Господь Бог.

© Леонид Юзефович "Дом свиданий" #читательскийдневник #цитаты

#балканскиемифы #мифология https://gorky.media/fragments/teoriya-i-praktika-vampiroborchestva/

GPT прошел тест Тьюринга. Это, конечно, было очевидно еще примерно год назад с 4o, но теперь официально. Двойное, рандомизированное, контролируемое слепое исследование. Каждый участник общается с двумя субъектами: один живой человек, другой бот. Нужно угадать кто из них бот.

Выводы:
- Ллама 3.1 примерно как человек, в 50% случаев участники угадывают
- GPT-4.5 — в 73% случаев участники называли именно его живым человеком. То есть, он может притворяться человеком лучше, чем другие люди.

Кстати, сам тест работает в интернете. Попробовать отличить тупую железяку от белкового друга можно тут: https://turingtest.live/

Вэл Килмер (1959-2025)
"Бэтмен навсегда" из тех фильмов, которые я не возьмусь оценивать всерьез, потому что слишком люблю. Эх...
https://www.youtube.com/watch?v=hDd2G_V1rzc

Мой отзыв о первой книге: https://t.me/magie_bizarre/3767

Моя прелесть 🥰

Иван Дмитриевич давно заметил, что чем нравоучительнее полотно, тем меньше видна в нем забота о подражании природе. Здесь эта закономерность проявила себя в полной мере: руки у бедного пьяницы росли локтями вперед, одна нога была короче другой, а число пальцев на каждой из верхних и нижних конечностей колебалось вокруг цифры «пять», ни разу в точности с ней не совпадая. Черти, включая самого главного, который руководил этой лихой вылазкой, тоже имели различные изъяны, но тут художника можно было извинить отсутствием у них общепринятой анатомической нормы.

© Леонид Юзефович "Дом свиданий"

2001 год издания, а как будто по мотивам нейросетей написано.

#читательскийдневник #цитаты

Это вторая книга про сыщика Путилина, первую я уже прослушала. Отзыв потом на всю трилогию напишу (наверное). 🤪

P.S. Нагуглила случайно отзыв кое-кого на «Снег» — отзыв негативный, довольно ернический. Прочитала и хмыкнула. С одной стороны, кое-кто, безусловно, имеет право на свое мнение и его выражение в такой форме. С другой стороны, уж сколько раз пыталась читать книги кое-кого, и не шмогла… мне было ужасно скучно. Как же хорошо, что книг так много, и они такие разные — каждый может найти что-то свое.

Джон Бэнвилл «Снег»

1957 год, Ирландия. Детектива-инспектора Страффорда вызывают из Дублина для расследования убийства в Баллиглас-хаусе – уединенном поместье Осборнов, представителей местной аристократии. Дело сложное и чреватое скандалом, так как жертвой стал приходской священник. Погода портится, дороги заметает метель, глава семейства пытается убедить полицию, что во всем виноват неизвестный грабитель, хотя никаких признаков взлома нет. Страффорд, меланхоличный и проницательный потомок знатного рода, хочет во что бы то ни стало найти убийцу, но все вокруг что-то скрывают и намерены хранить свои секреты. Постепенно классический английский детектив приобретает все более жуткие оттенки, а инспектор понимает, что столкнулся с настоящим злом.

***

Вот как писать отзыв о книге, в которой детективная линия играет достаточно важную роль, и обойтись при этом совсем без спойлеров? Из отзывов, которые я прочитала, спойлерный примерно каждый первый, не шучу. Читатели легко и изящно выдают если не важные событийные детали, то тематические (иной раз одним пакетом и то, и другое), и да, это может радикально повлиять на впечатления, потому что вы заранее настроитесь определенным образом.

То есть в идеале читать «Снег» надо сугубо по аннотации.

Но я все же постараюсь пройти по канату над заснеженной ирландской глубинкой. Роман начинается как совершенно классический детектив, есть даже ироничные отсылки к Агате Кристи и чему-то еще, однако постепенно он мутирует в нечто иное. Я бы сказала, это больше нуар, чем детектив, причем нуар в какой-то степени скандинавский (наверное, так кажется из-за погоды). И если вы любите именно жанровые детективы, с замысловатым расследованием, многочисленными ложными следами, изучением улик, построением и отбрасыванием версий и т.д., вам, пожалуй, эта книга не нужна.

«Снег» — история крайне медленная, в ней много диалогов и размышлений, неспешных, как блуждания в сугробах в чужих сапогах не по размеру. Эти размышления и блуждания накладываются на общий фон: нужно хотя бы приблизительно понимать, как жила Ирландия в 50-х, чтобы не удивляться тому, как персонажи друг к другу относятся, и почему вообще у некоторых из них жизнь сложилась именно так, как сложилась. И если это понимать, «Снег» автоматически превращается из детектива или нуара в роман о социальных потрясениях и их последствиях, а также о круговороте зла в природе, скажем так. В этом сюжете одно без другого не работает.

Мне понравились в «Снеге» все персонажи, от центральных до фоновых. Уточню, слово «понравились» не означает симпатии, хотя некоторые ее, определенно, вызывают. «Понравились» — в том смысле, что я верю в них, и ни один не кажется неуместным, и кого-то хочется пожалеть, а от кого-то — держаться как можно дальше.

Я считаю, это хорошая книга. Но, повторюсь, не читайте ее исключительно как детектив — она больше, чем детектив, намного больше.
#прочитано

Бесконечно можно смотреть на огонь, воду и на то, как антиспам вычищает комментарии ботов. 😈 Война машин, она такая.

https://www.mirf.ru/book/eduard-verkin-interview

– Хочешь на меня работать?
Его ответ прозвучал как выстрел из лучшей австрийской пушки:
– Ты же дьявол!
– Ну и что? Как ты с такими узкими взглядами предполагаешь выжить в современной Европе?

© Мирьяна Новакович "Страх и его слуга"

#читательскийдневник #цитаты

Проверила на всякий случай и Читай-город, тут она сиреневая ❤️ #балканскиемифы

Любимая оранжевая плашечка! ❤️ #балканскиемифы

Продолжаем эксперименты с нейронками. Это уже ближе к истине (и не в прыжке!) #детивеликогошторма

Версия, которую я считаю верной, в комментах промелькнула несколько раз. Добавлю контекста: пейзаж зеленый, заросший. В общем, по-моему, автор имел в виду швы между костями черепа. Анатомическую картинку спрячу под "мошек", а то вдруг кому-то не хочется смотреть в ленте на всякие там memento mori.

Техническое: антиспам в комментариях при первом сообщении просит вас нажать на кнопку "Я не бот", чтобы пройти капчу. Не пропускайте этот момент, иначе он автоматически удалит написанное.

Знаю, вы любите переводческие задачки, вот вам одна. Suppressed gleams darted through the clogged canals, across the cranium of the landscape. Герой едет по пустынному шоссе под пасмурным небом. При чем тут cranium? Я сперва не поняла, а потом как поняла... Ваши версии. 😈

И да, разумеется, контекст — всему голова. Еще бывают авторские тараканы случаи необычного словоупотребления, но о них как-нибудь в другой раз. #рабочее

Вот странно прозвучит, но раньше не задумывалась над тем, что annotation — ложный друг переводчика. Это не "аннотация" в значении "краткое содержание, резюме" книги или чего-то еще, это примечание или комментарий, в т.ч. рукописная пометка на полях. А "аннотация" — abstract. Ну очевидная же информация, а вот как-то проскальзывала мимо сознания. После нынешнего перевода уже не забуду. #рабочее

В ТикТоке мне сейчас попалось видео, где девушка стоит у большого зеркала, прижимая к нему полотенце на уровне собственного лица, и тоном, переходящим в истерический, выясняет у молодого человека за кадром, как же так вышло, что упомянутое лицо все равно отражается (что он и демонстрирует, двигая телефонную камеру туда-сюда). "Откуда зеркало знает, что я тут есть?!"
Забудь физику, и реальная жизнь превратится в фэнтези (главное, чтобы не в хоррор).
P.S. А ведь это еще даже не поколение, воспитанное нейросетями.

Прослушала вчера 15% "Философии упадка". Познавательно, ошибок или неточностей не заметила, но как-то суховато написано все, что идет после введения. Впрочем, я могла настроиться на неверный лад, потому что отвлеклась на события, тскзать, реального мира: пожарные пытались снять с крыши трехэтажного дома индивида под воздействием каких-то веществ. Каюсь, сняла короткое видео, как последний циничный зевака с телефоном. 😈 Это было как-то даже в пандан к книге "про философов, говоривших о страстном наслаждении и черном отчаянии".
А еще прослушала — так совпало — 15% "Снег" Бэнвилла, и вот тут все очень нравится пока что. Самый подходящий момент, чтобы признаться, что я у этого автора больше ничего не читала. В комментах можно рекомендовать, если есть желание. #читательскийдневник

Внезапно.

Покажу вам сегодня совершенно удивительный головной убор невесты из трансильванского села Фынтына. #румыния https://etnobrasov.ro/pagina-portul-traditional/

Напишите в комментариях, что из недавно вышедшего нон-фикшена вам приглянулось или показалось стоящим рекомендации. Тематика какая угодно, от квантовой физики до медицины, а по гуманитарному направлению так просто что захочется. Только без совсем уж тяжелых материй, для понимания которых нужен диплом по соответствующей специальности (а то и аспирантура 🤪).

Тот момент, когда сидишь и переводишь, и тут внезапно внутренний голос такой: а давай погуглим [некий вопрос на тему того романа, который я буду писать после того, как разберусь с #maretenebrarum ]. И погуглила, и разверзлись такие бездны... стою на краю кроличьей норы. Кстати, на столе рядом с ноутбуком лежит, помимо купленных вчера румынских книжек, еще и "Царствие небесное", присланное из Питера прекрасной Ириной Епифановой, и оно мне нужно для того же замысла.
Но сперва Mare, то есть море. Моментально в море! (но это неточно, потому что переводы и прочее, конечно, никто не отменял...)

Книга ⬆️, конечно, не единственная. Я и раньше кое-что покупала, просто не все показывала. До отдельного шкафа коллекция не доросла, но на одной полке уже не помещается. А файлов больше на порядок... или на два. Затрудняюсь сказать наверняка, потому что в них, простите за каламбур, беспорядок. Все никак не займусь обузданием хаоса.

Вчера позвонил букинист: привез новые (старые? новые старые? старые новые?) книги по вашей теме, приходите.
Ну я пришла 😈 #румынскиемифы #румынскиесказки #мифология

У настоящего ведьмака две души: одна человеческая, другая демоническая.

Из типографии приехала «Мифология "Ведьмака"» — новая книга серии «Мифы от и до» о знаменитой вселенной Анджея Сапковского 🖤

Сага о ведьмаке — потрясающий литературный эксперимент: яркий и мрачный сюжет сочетается здесь с постмодернистской игрой, а отсылки к рыцарскому эпосу — с такими современными проблемами, как расизм и ксенофобия. Это не просто увлекательная история — хотя и она тоже, — а глубокое размышление о том, есть ли место для свободы и благородства в жестоком и прагматичном мире.

Виктор Кашкевич — литературовед-экспериментатор, педагог, публицист — предлагает уникальный экскурс во вселенную «Ведьмака» с ее историей, внутренней мифологией, чудовищами, расами и богами. Но не только: его книга — это еще и анализ культурных отсылок, размышления о символизме героев и попытка «вскрыть» художественный метод Анджея Сапковского.

Кто же такие ведьмаки и черты каких эпических героев сошлись в образе Геральта? Какие страны стали прототипами Нильфгаарда, Ковира или Туссента? Чем эльфы Сапковского напоминают польских националистов и как отличается Дикая охота в книгах и играх студии CD Project Red? Приготовьтесь узнать все это — и еще больше.

#рабочее Осталось перевести меньше 100 тысяч знаков. А вы, коллеги, отмечаете преодоление таких психологических барьеров? 😈

4-5 глав мне потребовались для того, чтобы по-настоящему втянуться в "Саспыгу", так что я ее дослушаю и отчитаюсь. Дальше для разнообразия жанров будет "Снег" Бэнвилла, видимо.
Забытое, забытое ощущение — быть более-менее в теме по новым книгам, а не тому, что выходило 5-10 лет назад.

Вторая часть Марлезонского балета вокруг Эдуарда Веркина. Написал колонку для сайта «Эксмо» о феномене писателя – на сей раз не о «Сороке на виселице», а вообще. Если срастется, будет и третья часть, еще на одной площадке. Эдуард Николаевич в этом месяце обилен и вездесущ.

Думала, с утра поработаю, а потом поеду на почту за посылкой, но внезапно отключилось электричество, и пришлось менять планы. Еду в троллейбусе, слушаю "Саспыгу" Шаинян. Пока что-то не идет...
Раздражающе пахнет кофе. Интересно, какой запах чувствует девушка с бумажным стаканчиком, из которого собственно пахнет: кофе или мои достаточно сильные духи. 😈

Не стану утверждать, что поняла в романе вообще все (далеко не все). Как мне кажется, общая идея «Сороки…» считывается на двух-трех уровнях. На первом, самом очевидном и не требующем от читателя каких-то дополнительных знаний, мы видим историю о том, что происходит на переднем крае науки: там, где вопреки обстоятельствам, бюрократическим препонам и здравому смыслу совершаются фантастические открытия, зачастую не принятые современниками, опередившие время и потому успевшие прослыть вымыслом и ересью ровно до того момента, когда появится способ доказать чье-то безумное озарение; там, где случаются безумные поступки и форменные безумства, где кто-то восходит на пьедестал, а кто-то попадает в богадельню. У Веркина хорошо получилось передать атмосферу научных исследований, восторг и уныние, смертоносную бюрократию и отчаянную дерзость; в моем случае — без отчетливо узнаваемых подробностей, потому что я не по точным наукам, но в целом, что касается теоретического поиска… да, я затосковала по беседам со старшими товарищами, по с трудом уловимому ощущению, что ты в храме науки, куда еще не впустили торгашей. Научный поиск вполне способен завести в тупик, где психика не выдерживает напряжения, где происходит перелом, за которым следует трагедия: все логично. На этом первом уровне конструкция вымышленной вселенной «Сороки…» предстает оммажем классикам научной фантастики — в первую очередь, Стругацким, а еще Лему. И, быть может, кому-то еще, но я не так уж хорошо знаю классическую НФ, чтобы называть другие фамилии.

Если закопаться чуть глубже в текст, проступает второй смысловой уровень, на котором футуристический мир науки сливается с трудом алхимиков. Это может показаться в каком-то смысле кощунством, но не стоит забывать историю развития натурфилософии: ну куда, куда бы мы пришли без поисков философского камня? Загадочный фермент LC, то ли случайно обнаруженная космическая плесень, то ли ненароком созданное людьми вещество с уникальными свойствами, сразу показался мне чем-то алхимическим, и ближе к финалу эта гипотеза получила подтверждение (только учтите, пожалуйста, что в «Сороке…» нет точных и явных ответов на вопросы — все мои выводы опираются на некие фрагменты и детали романа, но вполне возможно, и даже весьма вероятно, я понимаю их неправильно). Так или иначе, история про алхимика и его дочь — одна из самых ярких вставных новелл «Сороки…».

И именно с алхимического уровня можно перейти на еще более глубокий третий, как бы его назвать? Герметический, гностический, манихейский, богомильский? Небольшое, но важное отступление №1. Гностицизм в широком смысле опирается на идею существования, скажем так, недосягаемого истинного Бога, в то время как наш мир создан Демиургом — существом, которое нарушило правила, отпало от истины, иными словами, серьезно согрешило. Материальный мир в этом контексте — зло, и даже смерть не всегда избавляет от этого зла. Небольшое, но важное отступление №2. Существует так называемый парадокс Ферми, указывающий на противоречие между наблюдаемым отсутствием признаков разумной внеземной жизни и условиями, которые предполагают, что эта жизнь должна существовать. Один из вариантов решения парадокса называется гипотезой зоопарка; ее суть в том, что представители внеземных цивилизаций давно знают о развившейся на Земле разумной жизни и наблюдают за ней — за нами, — как за животными в зоопарке.

«Не пойдём же мы в гости к волкам, ядовитым змеям или гориллам. Мы их только убиваем. Совершенные же животные небес не хотят то же делать с нами». (с) К. Э. Циолковский

«Что, если задача синхронной физики не в этом? — спросил Уистлер. — Что, если ее назчение — наглядно показать нам, что мы в банке? Что выхода нет? а для того, чтобы найти выход, нужны усилия, гораздо большие? Синхронная физика не ответ, она вопрос…»

Уистлер, как знают те, кто прочитал, свой ответ нашел; касается ли этот ответ могущественной инопланетной цивилизации, способной управлять свойствами пространства, или… кого-то еще более могущественного, это уже, по-моему, каждый читатель определит сам для себя.

Пожалуй, хватит. Как я уже сказала, «Сорока…» полна чудес, говорить о ней можно ДОЛГО. Например, пару раз упомянутый «улиточный телеграф» — не бред и не выдумка шутника Уистлера, а реальный (псевдо)научный эксперимент XIX века, о котором можно немало информации нагуглить в сети. Пользовались этим телеграфом — якобы! — еретики-катары, «добрые люди», считавшие материальный мир злом. Сама картина Питера Брейгеля Старшего «Сорока на виселице» загадочна и наполнена глубоким символизмом. Еще по тексту периодически пробегает Рататоск из скандинавской мифологии. И Астерий, конечно — вы знали, что так звали Минотавра? Могу лишь гадать, чего я в «Сороке…» не увидела.

Я в восторге от книги, но не знаю, применимо ли здесь слово «рекомендую».
Она для рекомендаций слишком… сильнодействующая.
Отчаянно завидую Веркину писательской завистью, чернейшей, как Сверхпустота Эридана.

Ян получает извещение о том, что он был случайным образом избран для участия в Большом Жюри, которое должно собраться на планете Реген и решить вопрос, касающийся судьбы научного эксперимента, который готовили очень давно и с колоссальными затратами на постройку некоего «актуатора». Эксперимент касается науки под названием «синхронная физика» и в некотором смысле решает и ее судьбу тоже. Эта вымышленная наука изучает совпадения, не являющиеся таковыми (я чрезмерно упрощаю); цель синхронных физиков крайне амбициозна — они хотят добиться прорыва в изучении пространства и тем самым снять барьер, мешающий человечеству по-настоящему завоевать всю Вселенную. Ведь технология межзвездных путешествий не так проста, как кажется: для прохождения каждого нового отрезка пути (вектора) нужно… умереть. Да, потом путешественник воскресает, однако за каждую смерть приходится платить, и количество таких смертей не бесконечно. За другие космические открытия и находки тоже приходится платить, вследствие чего — с точки зрения синхронных физиков — человечество не свободно, оно находится в невидимой клетке. А тот, кто сидит в клетке, обречен на безумие и гибель.

Ян прибывает на Реген (для чего в пути умирает восемь раз) вместе с библиотекаршей Марией, которая должна навести порядок в имеющихся фондах Института, — единственного учреждения на планете, построенного вокруг упомянутого актуатора, — и разместить в его хранилищах множество новых книг, и светилом синхронной физики Уистлером, которого сопровождает ручная искусственная пантера Барсик. На Регене их встретят еще несколько персонажей — профессиональный скептик Кассини, глава Института Штайнер, его ассистент Шуйский; собственно, это почти весь перечень действующих лиц. «Сорока…» — очень камерное произведение.

Дальше, как пишут во многих отзывах — и я не буду нарушать традицию — с Яном и другими персонажами происходят странные вещи. Настолько странные, что один раз я схватилась за телефон с мыслью о том, что каким-то образом «ползунок» аудиокниги перескочил на час назад, но нет, это был не баг, а фича. Завихрения событийной составляющей потребуют от читателя/слушателя сосредоточенности, потому что утратить нить повествования в таких обстоятельствах довольно легко. Впрочем, лично меня текст очаровал до такой степени, что я не могла оторваться. «Сорока…» — роман, щедро наполненный всевозможными чудесами (в моем понимании слова «чудо»), то окрыляющими, то леденящими душу. Отмечу путешествие Яна и Марии в старое здание Института — кто уже прочитал/прослушал, думаю, заметил этот интереснейший фрагмент, который мое воображение упорно иллюстрирует картинами в духе Жана Жиро (Мебиуса).

И здесь мы неизбежно подходим к главному вопросу «Сороки…»: что это было?..
Без конкретных и абстрактных спойлеров, простите, не обойтись.

Эдуард Веркин «Сорока на виселице» #прочитано

Добро пожаловать в мир будущего! Мир, в котором побеждены болезни, войны, голод и старость, открыты более двухсот экзопланет и экспансия продолжается. Прекрасный новый мир, мир для всех. Кроме Яна. Но именно он, простой смотритель заповедника, волей случая попадает в состав Большого Жюри, которое определит дальнейший вектор развития земной цивилизации. Ждут ли нас в космосе? Ждет ли нас космос? По плечу ли он нам? Стоит ли «разгонять» мозг человека ради дальнейшего освоения Галактики? Останется ли после этого человек человеком?

Эдуард Веркин исследует тему оправдания глобальных экспериментов над человечеством, феномен преодоления старости и эволюцию космических миссий, сообщая по сути научно-фантастическому тексту глубину и тревожность настоящей психологической прозы. Прозы большой, щемящей и гулкой, заставляющей вспомнить лучшие образцы советской фантастики о выборе пути к звездам сквозь мрак Вселенной.

***

Начнем с того, что роман «Сорока на виселице» — часть цикла «Поток Юнга», в который входят еще четыре произведения: «Холодный нос», «Крылья», «Девушка с жемчужной сережкой» и «Физики» (первые два согласно Фантлабу рассказы, последние — повести). Роман вполне можно читать и самостоятельно, все необходимые сведения в нем есть, но эти четыре «бонуса» его хорошо дополняют.

«Сорока…», конечно, совершенно безжалостна к читателю во многих смыслах. У Веркина в техническом аспекте достаточно необычный стиль; мне вообще-то показалось, что его проза в каком-то смысле предназначена именно для того, чтобы звучать, чтобы ее читали вслух. Но стилем дело не ограничивается: любителям строго форматных произведений этот роман вряд ли может понравиться, потому что описанные в нем события и сами герои дерзко выбиваются из привычной схемы с тремя актами, путешествием героя и прочей мишурой. Да чего уж там, «выбиваются». Они скидывают эту схему с 28 этажа, ездят по останкам на бульдозере, а потом запускают терраформеры, чтоб даже бактерий форматности и жанровости не осталось. «Сорока…» — научная фантастика, но это не жанровое произведение в какой-то из тех разновидностей, к которым привыкли очень многие читатели.

А что же это тогда за книга такая? Записывайте: это шкатулочный роман и философский трактат; это местами триллер, местами хоррор, а еще мистика и самую малость фэнтези, щедро приправленные сюрреализмом и самым настоящим абсурдом; это что-то на алхимическом и гностическом (или каком-то другом еретическом); это про людей, сверхлюдей и не совсем людей; про деградацию прогресса и прогресс деградации; про человечество и отсутствующих (?) чужих; про космос как бесконечность и как темницу; и еще Юнг знает про что.

Если вы все еще с нами, вернемся к сюжету/фабуле — к последовательности событий, уж какие они есть. Как справедливо сообщает аннотация, в романе (и в цикле «Поток Юнга», почти целиком — за исключением «Физиков») описан мир, выглядящий совершенной утопией, в которой человечество вышло за пределы Солнечной системы, открыло множество планет и колонизировало некоторые, добилось устойчивого развития, при котором практически каждому члену общества гарантирована возможность спокойной, здоровой (жаль, не бесконечной) жизни, посвященной самореализации в какой-нибудь интересной области. Можно сказать, жизнь, полная смысла и пользы, стала традицией. Идиллия! И даже некоторые индивиды с врожденными особенностями, не позволяющими самореализовываться традиционным образом, могут рассчитывать на достойное место под солнцем: вот так Ян, центральный (но не главный) герой «Сороки на виселице», и стал спасателем, оберегающим туристов, чье желание пощекотать себе нервы может привести к подлинным проблемам; оберегающим гораздо лучше роботов, потому что лишь человек способен уловить момент, когда пора принять меры, чтобы избежать катастрофы.