«Это не лечится» Анны Лукиановой

Какая же это оказалась находка, даже несмотря на то, что тематически я получила не совсем то, что ожидала 🕊️

Акцент в аннотации смещен в сторону ОКР, которое есть у главной героини Ани, но она об этом еще не знает, просто часто моет руки, считает или совершает другие утомительные ритуалы, лишь бы с близкими ничего не случилось. На самом деле, книга эта не столько о болезни, сколько о взрослении в провинциальном городке, учебе в выпускном классе и желании вырваться из Кирова, в котором Ане не хватает воздуха.

Я наслаждалась языком повести — простым, но в то же время богатым небанальными метафорами и образами. То, мимо чего обычно пробежишь и не заметишь, автор заботливо поднимет, отряхнет и сложит в свой текст. Многие забавные сравнения хотелось зачитывать окружающим.

Еще ближе — парковка с железными карбюраторными любовницами, которые сосут деньги из семейного бюджета, которым всегда этих денег мало и которые забирают мужей на час, на вечер, на выходные, пока однажды не увозят в неизвестном направлении навсегда.

Каждый, пусть и второстепенный, персонаж прописан так живо, что невозможно забыть. Мама Ани — медицинский работник, помешанная на чистоте и стерилизации всего вокруг спиртом. Вроде как, дочери ее ипохондрия не передается, но Аня все равно старательно соблюдает все ритуалы — смена белья на свое, спирт, куртка на физкультуре, даже если жарко. Отдельная радость читать про школьных учителей Ани — уверена, что у многих найдутся их прототипы из своей юности.

Получается, что мы узнаем не только историю Ани, но и всего Кирова — от учительницы химии до продавщицы на рынке. Множество маленьких несчастных жизней сплетены между собой и ниточка за ниточкой расправляются перед нами единым полотном. При этом в описаниях города столько общих мест, что даже если поставить другое название, то все равно многое останется очень реалистичным. Эффект узнавания и чувство ностальгии во время прочтения неизбежны.

Это когда прячешься от других, кажется, что с тобой все не так. А вывернешься наружу, посмотришь за угол — там у каждого свое, аномальное. И тогда тебя осеняет: в этом отклонении от нормы и есть человеческая норма.

📇 @alpinaproza

#читаю

Одной из моих любимых тем в литературе — наравне с дисфункциональными семьями — является тема ментального здоровья и психологических проблем.

Поняла, что уже начитала на целую подборку, — поэтому делюсь своими любимчиками вместе с Алиной 🧡

А если в этой подборке вы уже все читали — заглядывайте на канал «Моя книженция», там вас ждут еще 8 рекомендаций!

💖 Приятный бонус: можно выиграть книгу из наших подборок. Двух победителей выберем через неделю среди комментаторов под постами — напишите, что еще можно почитать по теме? Что хотели бы прочесть сами?

#подборка

«Взрослые люди» — Марие Ауберт

Перевод с норвежского Екатерины Лавринайтис

Мой любимый норвежский слоуберн с инфантильными персонажами и семьей, у которой не все в порядке!

Иде 40, у нее есть хорошая работа, но нет партнера, поэтому она хочет заморозить яйцеклетки до лучших времен. С этой новостью она едет на дачу, где ее уже ждет семья младшей сестры Марты (ее муж, падчерица и другая радостная (?) новость), чтобы отпраздновать юбилей матери.

Ида и Марта выросли, но продолжают вести себя, как подростки. Ида зло шутит над Мартой и подначивает ее падчерицу смеяться над ее ленью или неловкостью. Обе они борются за внимание матери, за невидимый приз в соревновании «успешная жизнь». Хотя Ида и говорит, что «нельзя жаловаться на давно минувшие дни», своим суждениям она не следует, и многое из ее воспоминаний — это жалоба на поведение сестры в прошлом.

Повествование в тексте только от лица Иды, поэтому изначально, наблюдая за перетягиванием каната двух сестер, мы занимаем именно ее сторону. Тем не менее, когда сюжет начинает набирать обороты, а узел недовольства героинь друг другом и жизнью затягивается, мы понимаем, что сопереживать в этой семье абсолютно некому, поскольку они сами себя загоняют в ловушку и делают то, что не должны.

Да, можно сказать, что все это ужасно глупо, и ничего бы не случилось, если бы все дружно прошагали к психотерапевту (или вели себя по-взрослому), но в этом и прелесть книги! К тому же далеко не всегда и не у всех получается проговаривать свои чувства и поступать рационально, особенно если дело касается отношений внутри семьи — именно поэтому читать про такие разные неуклюжие, неидеальные, растрепанные общности людей интересно.

В финале есть момент, когда Ида буквально озвучивает мои мысли: для меня каждый сценарий «все-съезжаются-в-загородный-дом-чтобы-отпраздновать-юбилей-главы-семьи» — это немного отсылка к «Торжеству» Винтерберга, и я жду, что сначала вскроется что-то ужасное, а потом все члены семьи будут пытаться ужиться с новой реальностью, избегая смотреть друг другу в глаза. Так и здесь! Все ужасное уже случилось, все встречаются на кухне за завтраком, преодолевая неловкость, Ида говорит об этом фильме. В книге никто не смеется, зато смеюсь я.

По настроению очень похоже на роман Флатланд, только этот меньше раза в три, если хочется чего-то в духе и еще не читали — очень советую 🙂

📇 @polyandria

#читаю

Каждую неделю редакторы рекомендуют свои книги.

🔵Людмила Иванова, редактор романа «Искус» издательства Inspiria, переводчица, резидентка Дома творчества Переделкино.

«Искус» — это роман-эмоция, роман-ощущение. Он завораживает образами и красотой языка, с первых строк перенося на берег мрачного приморского городка, где воздух пахнет йодом, а песок под ногами переливается серебряными каплями рыбьей чешуи.

Под обложкой вы найдете притчу о поиске себя, дружбе, одиночестве и предательстве. Это история том, как судьба сводит две противоположности — эксцентричную Певицу и робкую мышку Паскаль. Они находят друг друга в городке, который обвил путами легенд и навечно приковал к себе местных жителей. Паскаль просит о другой судьбе, но, обращаясь к богам, не знает на самом деле, чего хочет.

Она сбегает с Певицей накануне собственной свадьбы, до конца не решив, зачем она это делает и к чему приведут ее необдуманные решения. Там, где многим видится счастливый финал, на самом деле наметилось лишь начало пути, который каждая из героинь пройдет поодиночке, пусть и находясь в компании другой. Проведенное вместе время не оставит прежней ни одну из них, но раскроет с новой, порой пугающей стороны.

📌 Книга: «Искус» | Дарья Промч
📍 Где читать: Литрес

У меня пока нет для вас обзоров на книжки, зато есть мем! 🐕

Василий Бовин «Неудавшееся ухаживание», 1869

«Становление писательницы. Мифы и факты викторианского книжного рынка» Линды Петерсон — это детальная монография, которая проливает свет на реалии профессии писателя того времени и прослеживает, как менялись правила игры на литературном поле с 30-х гг. XIX века по 90-е.

Через частные истории писательниц — Гарриет Мартино, Мэри Хоувитт, Шарлотты Бронте, Шарлотты Ридделл, Элис Мейнелл и Мэри Чамли — Петерсон воссоздает общую картину викторианской литературной сцены и витавшие вокруг профессии предрассудки и ограничения. Она разбирает не только мифы, навязанные обществом и традицией, но и те, что писательницы сами конструировали вокруг себя или же, напротив, пытались разрушить.

В конце 20-х и женщины, и мужчины еще только боролись за выход профессии из маргинального положения. Тогда женщинам приходилось пробивать себе дорогу через консервативное видение того, о чем и как должны писать дамы. Критики-мужчины хвалили женщин за сентиментальный взгляд, женственность и «обеспечение комфорта и удобства своему мужу». А отцы боялись, что с писательским успехом их дочери — о боже! — эту самую женственность утратят.

Даже позже, когда профессия писателя прочно закрепилась в обществе, женщины продолжали слышать вместе с положительной оценкой их творчества, что «главной и единственной функцией женщины было и должно оставаться Материнство». Весь описанный период писательницы боролись за то, чтобы их творчество рассматривали вне вопроса пола.

Общество требовало от женщин соблюдения добропорядочного образа жены, преданной долгу и бытовым обязательствам, при этом игнорируя факты, говорящие о том, что женщины тогда были не просто хранительницами очага, но и несгибаемой опорой, на которой держалось благосостояние всех членов семьи (при этом многие мужчины считали, что мужья имеют полное право распоряжаться доходами своих жен, в том числе от литературного труда):

🥀 Мэри Элизабет Бреддон в течение 20 лет была вынуждена отрабатывать долги мужа, взяв на себя «рабский труд писать романы с продолжением и используя свои сбережения, чтобы удержать семью на плаву»;

🥀 Шарлотта Ридделл заложила все свои профессиональные достижения, чтобы спасти неудачный бизнес мужа, но материалы к ней так и не вернулись, потому что, взяв ссуду, через три месяца муж объявил себя банкротом;

🥀 Маргарет Олифант более 40 лет поддерживала свою семью и семью брата, практически непрерывно занимаясь написанием книг о литературе, путешествиях, истории.

Петерсон уходит от бинарных оппозиций и через множество зачастую полемизирующих между собой оптик показывает всю многогранность и сложность устройства издательского рынка Викторианской эпохи.

Если человеку приходится жить в скверные времена, то он должен стремиться к тому — и в этом смысл его жизни, — чтобы сделать их хорошими!

Так и поступали писательницы в то время — разными путями и методами расширяли области своих интересов, выходили за рамки милой и несерьезной литературы, прокладывали себе дорогу на профессиональном поприще. Обо всех этих талантливых и необычных женщинах, чьи имена, возможно, вы услышите впервые, можно прочитать в этой книге.

📇 @nlobooks

#читаю

Раньше ходила мысль: «не бейте тату с иероглифами, не показав их китаисту», сейчас все дошло до: «не покупайте одежду с вязью, не показав ее арабисту» 😁

В поисках идеального кардигана наткнулась на эту модель с сюрпризом. Надпись странная в принципе, так еще и вышита на ткани слева направо с отдельно стоящими, а не связанными, буквами.
Хотели написать так: بيت المقدس

Этот внезапный ляп разблокировал воспоминания из редакторского прошлого — однажды такая мешанина из букв вылезла у нас на обороте титула. Печальный опыт научил меня бдительности, если дело касается арабицы и индизайна. В еще одной книге было слово на арабском прямо в тексте — тогда я уже ножками ходила к верстальщикам и набирала его спецсимволами, чтобы все было правильно.

Две милые книжки на весну, которые вы могли пропустить🌸

Поговорим о писателе Алехандро Самбра и его романах «Чилийский поэт» и «Бонсай».

«Чилийский поэт» — это матрешка из двух связанных друг с другом историй. Одна из них об отношениях поэта Гонсало и Карлы, которые встречались подростками и нашли друг друга вновь, когда у Карлы уже есть сын от другого. Между Гонсало и Висенте, сыном Карлы, завязываются доверительные отношения, и отчим начинает исследовать себя и свои поступки через призму этого термина (в испанском языке звучащего почти неприлично) — является ли он плохим по определению или он становится плохим, когда бросает (а он бросает) Висенте?
А вторая — история выросшего и ищущего свой поэтический голос Висенте и журналистки Прю, которая берется исследовать чилийскую поэтическую сцену. В конце романа рамка замыкается.

Для автора, уже несколько лет живущего в Мехико, этот роман — дань светлой ностальгии и исследование чилийской идентичности. Большой акцент в романе именно на национальном колорите. Не только поэзия, но и музыка, еда, описание городских улиц рисуют яркую картинку солнечной Чили.

Алехандро Самбра еще и поэт, поэтому с поэтической тусовкой в Чили он знаком по собственному опыту. В интервью он рассказывал, что ему было весело писать стихи за персонажей: «Это было освобождающее занятие — писать плохие стихи. Я хорошо пишу плохие стихи».

Пусть история трогательная, но написана она с юмором и иронией (о, этот пассаж, как Гонсало выбирает себе псевдоним!). Когда речь заходит о поэтах, Самбра намеренно избегает стереотипного описания поэта как небожителя с прижизненным памятником. Он разрушает возвеличивание: поэты в романе несерьезны, полны своих странностей, ведут обычную жизнь, перебиваются случайным заработком или работают ради денег на работе, которую они презирают.

И несмотря на то, что упоминаются реальные личности, чаще всего они отличаются от изображенных в романе. Поэты здесь скорее выступают мозаичной декорацией для бурлящей истории между Карлой и Гонсало, им и Висенте, Висенте и Прю.

Кошка Оскуридад (Тьма) на обложке (и в сюжете) и безмерная любовь Висенте к ней — единственная на 100% автобиографичная деталь романа.

— Мама, останови-ка машину.
— Зачем? В чем дело?
— Остановись, — настаивал он.
— Зачем?
— Чтобы я встал перед машиной и ты сбила меня, — сказал ребенок, готовый разрыдаться.

Висенте так расстраивался, что родители отказались от дорогостоящей операции для кошки, что впал в отчаяние (ненадолго, он быстро догадался, что можно продать велосипед и мебель из своей спальни).

До этого романа Самбра писал только стихи и короткие повести, «Чилийский поэт» — первый объемный его роман, написанный, как он сам говорит, «под влиянием демона сторителлинга»: «большинство персонажей «Чилийского поэта» ненавидят романы; они бы не стали читать эту книгу». Но мы-то не эти странные поэты, непременно читаем!

«Бонсай» — прозаический дебют автора, написанный задолго до «Чилийского поэта». Это история любви. Конечно, любви трагической, о чем нам говорят буквально сразу. Самбра здесь лишь намечает контуры, оставляя много пространства для додумок. Впечатление, будто читаешь развернутый синопсис романа, которому не суждено быть написанным. Эта форма пришла к автору от совета Борхеса «писать так, как будто вы кратко излагаете уже написанную книгу».

И вот перед нами история любви Хулио и Эмилии, обрамляющая несколько еще более маленьких историй. Что-то напоминает, да?

После прочтения, за неимением подсказок от автора, нам останется только достроить сюжет самим, протянуть мостики от Чили к Испании, от счастливой жизни к зависимости, из которой не получилось выбраться.

📇 @inspiria_books

#читаю

Снова книжные пополнения —
забрала редакторские и подарочки от коллег. Как могла, показала одной рукой все сияшки в лучах закатного солнца 🧡

Не верю, что пишу это, но наконец-то эти два сборника отправлены в типографию!

Знакомая переводчица окрестила их «забытые бабушки», и в общем-то получилось очень ёмкое описание этих и последующих книг серии! Надеюсь, что коллеги довыпустят Шарлотту Перкинс Гилман и рассказы Кэтрин Мэнсфилд в новых переводах 👁

Работа над книгами растянулась больше, чем на полгода, но я не смогла бросить их после увольнения и рада, что они все-таки увидят свет.

Большую помощь оказали профессор МГУ Мария Михайлова и ее аспирантка Софья Кудрицкая, которые предоставили набранный текст рассказов А. Мирэ, а также сделали предисловие к обоим сборникам. «Злых духов» я сама набирала с дореволюционного в библиотеке — опыт, конечно, интересный, но больше не надо 🐈‍⬛

#делаюкнижки #анонс

Дорогие арабисты и сочувствующие 🫐

Коллеги из Школы востоковедения ВШЭ уже четвертый раз проводят конкурс перевода арабской художественной литературы — успевайте поучаствовать!

🇸🇾 Участвовала в первом сезоне и часами смотрела видео о тутовом шелкопряде (ну это, конечно, было не так нужно, просто я увлеклась). В итоге заняла второе место, и мне надарили полезные книжки по переводу и Нагиба Махфуза в оригинале, что, безусловно, приятно.

✍️ Номинации: проза и поэзия

🕰 Срок: до 31 марта включительно

«Память о прошлом бесполезна, если использовать ее для возведения непреодолимой стены между злом и нами, для отождествления себя исключительно с непорочными героями и невинными жертвами и исключения агентов зла из человеческой среды. Но обычно именно так мы и поступаем».

Благодаря книжному клубу Даши прочитала замечательную нон-фикшн книгу — «Февраль 1933. Зима немецкой литературы» Уве Витштока, и уже присмотрела себе следующую в серии — «Кафе на вулкане. Культурная жизнь Берлина между двумя войнами».

«Февраль 1933» рассказывает о судьбах 33 интеллектуалов — писателей, публицистов, драматургов, — столкнувшихся лицом к лицу с произволом зла после 30 января 1933 года, когда Адольфа Гитлера назначили канцлером.

В первую очередь, она показывает, как стремительно развивались события — книга охватывает период с конца января по начало марта 1933 года, но условия жизни и законы менялись так быстро, что создавалось впечатление, будто читаешь почасовую хронику.

Я не была знакома со многими деятелями культуры (и выдыхала, когда видела знакомые фамилии Брехта, Маннов, Фаллады), но нашла для себя идеальный способ не путаться и не нервничать из-за того, что не понимаешь, о ком речь: всего лишь дополнительный ресерч с помощью Гугла и карандашные заметки на полях.

Так, например, я узнала больше о судьбе и творчестве Карла фон Осецкого, чье неустанное желание бороться против тирании действительно поражало. В книге описан любопытный случай: узнав, что его лекцию отменили, Осецкий со слушателями переместился в ближайшее кафе; когда же и тогда полиция сказала, что лекцию читать нельзя, он просто начал нарочито громко разговаривать с друзьями за столом, а остальные расселись поблизости.
Из своего ареста он также сделал политическое высказывание. Осецкого предупреждали и советовали уехать, но он сознательно остался в стране. «Не унывай, я скоро вернусь», — сказал он жене Мод, когда его уводили. За два года до смерти, в 1936 году, Осецкий получил Нобелевскую премию мира, и даже тогда нацисты давили на него, чтобы тот отказался от премии, но он не поддался.

Эта книга также отлично показывает, как первоначальный легкомысленный оптимизм (нежелание верить, что такое происходит здесь и сейчас, предложение отложить пьесу на год) сменяется апатией и безысходностью, когда постепенно уничтожаются фундаментальные гражданские права, а писатели превращаются в преступников.

Хотя это и не художественное произведение, в моменты описания отъездов из страны появляется напряжение (если заранее не знать биографии) от неизвестности, получится ли уехать сейчас, не остановят ли на границе. Многие уезжают за сутки до ареста, без денег и связей оказываются в чужой стране, кто-то эмигрирует, но устает бороться и совершает самоубийство.

В книге говорится о людях, столкнувшихся с трагедией и каждый день совершавших выбор, порой оказывавшийся переломным. Несмотря на то, что многих после 1933 ждала ужасная судьба, чтение этого текста из нашего времени все же имеет терапевтический эффект от осознания факта, что «всякое зло конечно».

📇 @led_project

#читаю

Кася Кустова передала мне эстафету Лены #когда_я_молодец — нужно рассказать о достижениях и выборах, которыми гордишься.

Этим списком делаю шажок в сторону искоренения порочной практики обесценивания и самокритики. Мои поводы хвалить себя (за последние полгода):

🐕 Взяла в перевод крутую книгу, от работы над которой правда кайфую

🐕 Начала пробовать писать в разных форматах — от статей до коммерческих текстов и короткой прозы (и вообще неплохо расширила свои компетенции)

🐕 Прошла в резиденцию Дома творчества Переделкино (с первого раза!!!) и сразу на три недели

🐕 Занялась бета-ридерством и проведением консультаций с начинающими писателями

🐕 Посетила книжную ярмарку во Франкфурте (еще как сотрудница издательства)

🐕 Приняла волевое решение уволиться с любимой работы (тут не сарказм), после которого ко мне вернулись жизненные силы и стабильное эмоциональное состояние

🐕 Участвую в независимых книжных мероприятиях: от организации встречи с автором до выступления на публичной лекции (кстати, зовите!)

🐕 Учусь вязать! (И пока из всего связанного у меня остался только один чепчик)

🐕 И раз уж мы заговорили о работе руками — прошла опен-колл в мастерскую «Лаборатория книги художника» от ГЭС-2, где мы делаем симпатичные книжки-малышки

Передаю эстафету Тане Коврижке, Кате Лобковой, Дине Губайдуллиной, Кате Казаровой, Ладе Кулинич и всем, кто захочет присоединиться!

Обожаю текст, который сейчас перевожу, за культурные и исторические детали — активно зарываюсь в дополнительные источники, чтобы узнать побольше.

Решила поделиться подробностями и показать красоту — палестинскую вышивку татриз.

В романе герои перемещаются с места на место, они были вынуждены бежать из Палестины, затем их изгоняют из Кувейта. Мама главной героини начинает шить платья для невест в Аммане и украшать их татризом и находит в этом свое призвание.

Татриз — воплощение в мотивах орнаментов палестинской идентичности, связь людей с родной землей (даже если они находятся вдали от нее). Часть орнаментов вдохновлены природой Палестины — это оливы, листья кипариса, веточки заатара.
Узор мог сказать о происхождении женщины, ее семье и социальном статусе. Также татриз как язык визуального искусства документировал приметы эпохи и исторические события, свидетельницами которых становились владелицы платьев.

Такая особенность как татриз появляется в романе не случайно, это отражение культуры и истории целого народа, ниточка, связывающая семью с родными корнями, которые, как кажется, оборваны навсегда.

#перевожу

Росарио Вильяхос — «Физическое воспитание» 🍑

Испания, 90-е, Каталина сбегает из дома Сильвии, потому что что-то случилось между ней и отцом подруги. Теперь ей нужно вовремя добраться из пригорода до дома и единственный выход — поймать попутку. Повествование начинается из этой точки и периодически прыгает в прошлое, описывая взросление Каталины и устройство общества, в котором она живет. И мы постепенно понимаем, насколько рискованным оказывается выбор автостопа.

Социальная среда вокруг девочки крайне враждебна — как в школе, на улице, так и в собственной семье она не ощущает комфорт и защиту. Замкнутая мать растит из сына бытового инвалида, при этом к дочери относится как ко второй себе — она должна делать по дому все, в отличие от брата.

Пускай и взрослая женщина, она сама еще не вполне разобралась с ощущением себя и своего тела. Вернее даже, она заложница всех тех ограничений, что накладывает на нее патриархальное общество, и на Каталину сыплются установки, только отдаляющие ее от здорового отношения к себе, своему телу и желаниям. Девочка должна испытывать стыд просто потому что она есть и она живая, вину за желания мужчин и свои собственные, бояться мужчин, но при этом уважать отца и брата, а в перспективе — будущего мужа, и во всем им угождать.

Мать не умеет быть откровенной как с собой, так и с дочерью, и идет проторенной дорожкой воспроизведения механизмов социального контроля над женским телом, влияющего на них обеих: утягивает обеих бандажом, не разрешает дочери раньше отца заходить в туалет и говорить о естественных реакциях своего тела.

Тебе надо набрать вес, говорит все время мама, а сама вечером идет за травами, отбивающими аппетит, в специальную аптеку, причем в другом районе, чтобы никто из соседей ее там не увидел. И потом, приготовив для всей семьи тысячи калорий, ставит перед собой только плошку с обрывками салатных листьев, плавающими в воде с уксусом.

Через частную историю девочки-подростка Вильяхос описывает универсальные ситуации, которые вполне могут произойти в любом городе и в наше время. Казалось бы, болезненные темы, волнующие современных женщин, обычно я такое читаю часто и с интересом. Но тут что-то сломалось, книга показалась мне вторичной, а от разжевывания очевидных истин и вовсе хотелось закатить глаза.

Художественная составляющая и программные высказывания о дискредитированном положении женщин в обществе не слились в одно целое. Не случилось коннекта с историей Каталины, как и с остальными персонажами, будто они лишь бутафорские куклы, работающие на авторскую мысль. Возможно, прочти я роман лет в 16 первым среди многих, он понравился бы мне больше. А может, и нет.

📇 @belles_lettres

#читаю

Давно хотела рассказать о классных российских художниках и художницах, за творчеством которых я слежу.

Начну с тех, чьи работы есть у меня дома в качестве книжных обложек. Всегда очень нравилось, когда книгу украшает настоящая картина, написанная маслом, пастелью или тушью, а не диджитал-арт (залипаю на зарубежные издания взрослой художки, у них сейчас много такого). Часть из этой коллекции — плод моей работы в издательстве, а часть — просто большая любовь к такому дизайну и творчеству художников (иногда все вместе). По порядку:

🔹София Акимова
🔹Егор Плотников
🔹Ольга Прусакова
🔹Миша Никатин
🔹Никита Зимов
🔹Наталья Занчевская

Вторая часть будет, но уже без физических воплощений работ. Покупали когда-нибудь книгу из-за художника?🐻

#подборка

Рэйвен Лейлани — «Жажда»

Перевод с английского Екатерины Орловой

Несу вам книгу, которую еще в том году выудила на Озоне за 200 ру. У нее невнятная обложка, а название скорее ассоциируется с фанфиком о вампирах (оригинальное — Luster), но подождите расходиться! Это достойный представитель жанра миллениальской прозы с героями, которые состоят в неконвенциональных отношениях, плохо представляют, что им делать со своей жизнью, и неумело разгребают ворох множащихся проблем.

Эди 23 года, она работает в книжном издательстве Нью-Йорка, но мечтает развиваться как художница. И да, я взяла эту книгу в основном потому, что люблю читать о том, как работается редакторам в других странах 🐻

Я работаю выпускающим редактором в детском импринте нашего издательства, это означает, что периодически я прошу младших редакторов проверить, как гуппи переваривают пищу. Я собираю совещания, на которых мы обсуждаем, почему время медведей прошло и почему сейчас дети хотят читать только про рыб.

Распорядок дня у меня всегда один и тот же.
Я выскакиваю из метро и немедленно бегу мыть руки в офисном туалете. Пользуюсь бесплатным кремом, который работодатель стал выставлять в уборных после того, как выяснилось, что женщины в компании (составляющие колоссальные восемьдесят семь процентов от числа всех сотрудников) все равно получают меньше мужчин.
Крему для рук удалось слегка поднять боевой дух несмотря на то, что по качеству он сравним разве что с тем дьявольским какао-маслом из аптеки, от которого кожа сохнет еще сильнее.

Обычно в начале августа начинается аттестация сотрудников, и я уже заготовила дипломатичный способ сказать, что я ненавижу всех в офисе, но письмо, похоже, не об этом.

Увы, работает там она всего треть книги и корпоративные приколы быстро заканчиваются. Эди знакомится в интернете с Эриком, обычным белым мужчиной 46 лет, который состоит в открытом браке. Эти отношения привлекают и отталкивают Эди по одной и той же причине — между партнерами огромная социальная и экономическая разница, которая становится еще резче, когда девушку увольняют из издательства и выселяют из квартиры.

Ее засасывает в водоворот из бесконечных правок в резюме, откликов без ответа на странные вакансии и тухлых собеседований. Находясь в такой безвыходной ситуации, Эди отдаляется от Эрика, не решаясь рассказать, что у нее проблемы с деньгами и жильем.

Из этой безнадеги ее вытаскивает Ребекка, жена Эрика, которая предлагает пожить у них, пока она не найдет квартиру и новую работу. А может быть, Ребекка просто не знает, что ей делать со своей приемной дочерью-подростком, переживающей трудный период, и надеется, что афроамериканка Эди поймет афроамериканку Акилу. Эди неуклюже пытается подружиться с Акилой, которая, кажется, умнее всех этих взрослых вокруг. Она принимает странный порядок в своей новой семье, но боится, что из-за него все разрушится, и ее снова отправят в детский дом.

Если мне опять придется переезжать, я просто хочу быть к этому готова. У меня ненадежный паттерн привязанности, и я только начала называть их мамой и папой. Школа ужасная, но у меня есть своя комната, и мне разрешают закрывать дверь.
Я понимаю, что тебе, вероятно, все равно, но...

В семье любовника Эди возвращается к живописи и пытается нащупать себя и свой голос через картины, она рисует предметы, а также подсмотренные сцены из частной жизни семьи. Только это совсем не идиллия, а ходьба по лезвию ножа, которая рано или поздно скажется на всех.

Благодаря ироничному тону Эди, читать было легко и получилось не увязнуть в описаниях сложных противоречивых ситуаций, через которые пришлось пройти героине. Не могла расстаться с мыслью, что сюжет очень кинематографичен и было бы здорово посмотреть такой фильм (по ощущениям, похожий на работы Андреа Арнольд), но с 2021 года, когда была анонсирована экранизация HBO, новостей больше не было.

📇 @janrybooks

#читаю

Попала в папку каналов о книгах и вокруг них — за многими сама слежу с большим интересом, так что советую заглянуть и вам ❤

Поскольку ко мне тоже пришли новые люди, расскажу немного о себе. Первый пост-знакомство писала почти год назад, туда можно заглянуть, но поменялось главное — я больше не работаю штатным редактором в издательстве.

Что я тут делаю?

🩷Читаю книги и делюсь мнением (#читаю)

🩷Рассказываю смешное из работы литературным редактором (#редактирую)

🩷Медленно и нерегулярно перевожу художку и пишу статьи в журналы

🩷Делюсь выпущенными уже на аутсорсе книгами и прочим околокнижным контентом

P.S. — а на фото я читаю в переделкинском коворкинге во время зимней резиденции, спасибо за него Дине!

Моя мать — тоже не женщина. Она из породы страдалиц. Я вижу ее переписывающей рукопись отца, подбирающей для него документы. У нее ухудшается зрение, страшно болит спина. Она изнуряет себя ради работ, на которых никогда не будет стоять ее имя.
Когда моего досточтимого отца оговаривают завистливые коллеги, она утешает и защищает его. Три года назад он сделал ребенка своей студентке, но Матушка скрыла от мира свое горе. Когда молодая мать однажды утром пришла к дверям нашего дома с младенцем на руках, она откупилась от нее, отдав все свои деньги. Она оплатила мир в нашем доме ценой собственной души. Она ни разу не заплакала.
Так кто же тогда заслуживает прекрасного звания Женщины?

Шань Са — «Играющая в го»

Перевод с французского Елены Клоковой

В этот день стоит рассказать о первом прочитанном романе из моего челленджа на год — и он, так совпало, о женщинах — сильных и слабых, их жертвенности и непростой судьбе в тисках традиционного общества.

Это история девушки из городка Тысяча Ветров на юге Маньчжурии в 1930-е годы во время завоевания Китая Японией. Она еще учится в школе, но заводит дружбу с двумя парнями-студентами, вовлеченными в деятельность сопротивления японцам.

Текст разложен на два голоса — китайской девушки и японского военного — так мы узнаем о детстве и нынешней жизни каждого до момента их встречи. Встречу за игрой в го каждый описывает по-своему, но дальше их видение ситуаций не идет внахлест, оно дробится. Мы видим девушку в определенном состоянии и только позже, из ее уст, узнаем его причины. Такой мозаичный рисунок усиливает напряжение, которого и без того достаточно.

Меня не очень тронула любовная линия, на которой концентрируется аннотация, а концовка и вовсе показалась надуманной. Гораздо интереснее было следить за девушкой до знакомства с японцем — тогда же раскрывается история ее сестры, вынужденной жить с мужем-изменником, а также ее подруги Хун, которую отец хочет забрать из школы и выдать замуж за мужчину из их деревни, потому что он больше не хочет тратить на нее деньги.

Несмотря на то, что в книге два рассказчика, для меня главным персонажем является именно девушка. Она полноценный актор на протяжении всего повествования: она защищается, отстаивает свои границы, спит со студентом, ведет игру между двумя влюбленными в нее товарищами, делает аборт, сбегает. Она сторонится всякого, кто по наивности утверждает, что имеет право на нее и ее тело. Мужчина же скорее пассивный исполнитель воли других — он военный и выполняет приказы командования. Даже в финале он не предпринимает что-то сам, он растерян и подчиняется приказу этой девушки (тяжелому, но неизбежному). Поэтому история названа именно «Играющая в го», а не «играющие» или «играющий». Играют в го многие, но на первый план выходит именно девушка.

📇 «Текст»

Читали? Что думаете?

#читаю

Штош, на дворе март, а это значит, что вылезать из дома скоро станет приятнее!

Расскажу вам об интересных активностях в ближайшее время:

🌸 Мы с Олей ведем лекцию о женщинах в литературе

Оля расскажет о пути писательниц (российских и зарубежных) к литературному поприщу в 19 веке и о темах, на которые пишут сегодня, а я о голосе современных арабских писательниц (затрагивая мою любимую эмигрантскую прозу).

Когда: 8 марта в 15:00
Где: пространство «Букводом» в парке «Сокольники»

Волнуемся, но очень вас ждем!

📖 В «Гараже» открылся сезон посещения фонда редких и ветхих книг

Об одной из экскурсий рассказывала тут.

Для себя присмотрела такие:

Посещение фонда редких и ветхих книг библиотеки Музея «‎Гараж‌‎»‎. Знакомство с коллекцией зинов

11 марта в 19:00

Лекция по основам реставрации графики и мастер-класс в фонде редких и ветхих книг библиотеки Музея «‎Гараж‌‎»‎

18 марта в 19:00

Важная книга юности 📖

Помню, как в первый раз читала «Повесть о рыжей девочке», сидя в раздевалке хореографической школы в ожидании начала репетиции — первое издание было еще маминым, с коричневой обложкой. С тех пор прошло много лет, но привязанность к этой книге испытываю до сих пор, и с новым прочтением она только крепнет.

У каждого в жизни была такая книга, к которой возвращаешься время от времени, хотя бы в мыслях. Поэтому я решила составить подборку из разных мнений, которая ожидаемо получилась очень контрастной. Собирала эти тексты, будто наполняла шкатулку сокровищами, — личными историями из юности других людей.

Авторы подборки:

Рита Ключак — переводчица, автор канала pobuchteam
Мила Иванова — редактор, автор канала «Гахвех в твоем стакане»
Николетта — автор канала «прочесть, а не смешивать»
Дарья Промч — поэт, писатель, автор канала «Поэт Промч: охра, рафинад, словарево»
Светлана Рыбакова — автор медиа «ЛАМПА»
Полина — автор канала «Меддах рассказывает о необычайном»
Лада Кулинич — автор канала «Книжная околица»

Делитесь, какая книга в юности стала поворотной для вас?

#подборка

По ощущениям уже в какой-то прошлой жизни благодаря исторической магистратуре (а точнее, моим прекрасным сокурсницам), я открыла для себя серию издательства НЛО «Гендерные исследования». С того времени серия растет, и я, как паук, тащу книги на полки.

Сейчас взялась за «Становление писательницы. Мифы и факты викторианского книжного рынка» Линды Петерсон. Это новинка серии и вышла она совсем недавно, пока что текст полностью соответствует ожиданиям, подробнее расскажу уже по прочтении.

Если вы тоже учились отвечать на вопрос «что такое ориентализм?» интересуетесь ролью женщин в литературных процессах и не только, у издательства сейчас большая распродажа, скидки на серии «Гендерные исследования», «Теория моды», а также на отдельные издания, касающиеся вопросов гендера.

Что я читала в феврале?

Начало месяца было очень бодрым, а во вторую половину я почти не бралась за книги, поэтому, что вышло, то вышло. Лучшие отметила крысиком.

Рейчел Йодер — «Ночная сучка» 🥰

Люба Макаревская — «Третья стадия» и «Март, октябрь, Мальва»

Хан Ган — «Вегетарианка»

Кристин Мэнган — «Дворец утопленницы»

Малин Кивеля — «Ты или никогда» (перечитала) 🥰

Габриэль Гарсиа Маркес — «Сто лет одиночества» 🥰

Шань Са — «Играющая в го»

Антон Секисов — «Комната Вагинова»

Какая любимая книга месяца у вас?

#читаю

«Умер с утра — весь день свободен»

Предыдущие полторы недели провела с Маркесом и его романом «Сто лет одиночества». Не взяла бы его еще лет сто несколько, если бы не спектакль «Один день в Макондо», к которому я захотела подготовиться и прочитать первоисточник заранее.

Про роман хочу сказать лишь то, что он заново открыл для меня Маркеса. Ранее я читала другие его тексты, но после «Любви во время чумы» надолго отложила его творчество, потому что роман мне не понравился совсем. Однако история города Макондо и семьи Буэндия, члены которой имеют патологическую склонность называть сыновей одними и теми же именами, а также не умеют умирать окончательно и бесповоротно, вдохновила меня вернуться к латиноамериканской прозе в целом. Если вы только собираетесь читать — оставлю в комментариях древо семьи, которое — пускай и слегка спойлерное — помогало разобраться на первых порах, кто есть кто.

Спектакль же — совершенно новый для меня опыт. Это правда один день в городе — мы провели в театре суммарно около 10 часов, и это того стоило (для большего погружения можно записаться на обед в стиле латиноамериканской кухни). Мне кажется, читать роман совсем не обязательно, уследить за родственными связями легко, а некоторые реплики — слово в слово по тексту. Однако для ускорения сюжета убраны персонажи третьего и четвертого колена. Понравилось, как играют с пространством, текстурами и материалами, как делают ярче фигуры второстепенных героев — падре и Пьетро Креспи. Многое в спектакле гипертрофированно, а юмора будто бы сильно больше — и это хорошо. Не думаю, что есть необходимость советовать роман, а вот спектакль — это что-то прекрасное, присмотритесь, если еще не.

#читаю

В эти выходные в Москве сразу две книжные гаражки — одна в «Пархоменко», а вторая у «Поляндрии». Улов таков:

✨Мона Авад — «Зайка»

✨Zoey Leigh Peterson — Next year for sure

✨Марие Ауберт — «Взрослые люди»

✨Ахмет Алтан — «Мадам Хаят»

✨Эми Мейерсон — «Несовершенства»

Конечно, ко второй половине дня полки уже ощутимо опустели, но бриллианты еще остались!

Закончила редактировать один текстик и для эмоциональной разгрузки сделала по мотивам список с вредными советами для переводчиков. Делай это, чтобы обрадовать редактора:

🦢 Тащи в текст реалии и термины из чужих культур

🦢 Забей на авторский стиль и бэкграунд героев, пусть все эти Стивены, Фиби и сам автор говорят твоим голосом (ты тоже, в общем-то, в душе писатель!)

🦢 Переводи идиомы и устоявшиеся обороты речи буквально: у героини подбиты штаны ватой, понимайте, как знаете

🦢 Не вычитывай текст вслух, чтобы осталось побольше повторов

🦢 Не очень понимаешь о чем речь? — напиши, как чувствуешь

🦢 Не проверяй текст на логику — если подол зацепился за теплые носки у лодыжек и оголил икры — значит, так надо, фантазии что ли нет?!

🦢 Добавь побольше неинформативных сносок. Видишь, что герой покупает книгу Вальтера Скотта — ну так и поясни этим неграмотным читателям, что он писатель и родился в таком-то году

#редактирую

Если вам не хватает книг о внутрисемейных отношениях, то у Светы Рыбаковой («Своя комната») вышла хорошая подборка на эту тему ✨

Очень рада была поучаствовать и рассказать о провоцирующем на дискуссию романе. Развернутый отзыв на Флатланд лежит здесь, приходите обсуждать.

Читали книги из поста? Что еще посоветуете на эту тему?

Наконец дошли руки до сборников прозы Любы Макаревской. С ее творчеством я знакома по еще не вышедшему «Осквернению» и, в частности, повести «Январь», которая вошла в межавторский сборник «Помутнение», а вот изданное прочла только сейчас. В 2023 году вышел сборник рассказов «Третья стадия», а в конце прошлого года — «Март, октябрь, Мальва».

Я читала их в хронологическом порядке, но советую начать именно с «Мальвы». Он помогает выстроить образ героини Любы (рука не поворачивается написать «автогероиня», потому что на интуитивном уровне разрыв между двумя Любами очень мал), который периодически угадывается в личностях рассказов из более раннего сборника.

«Март, октябрь, Мальва» открывают истории, связующим элементом которых является собака Мальва. Погружаясь в описания дней и улиц старой Москвы образца 2010 года, через некоторое время мы выныриваем в Москве 2022. В пространстве вакуума, неуверенности и страха, где, несмотря ни на что, все равно есть место любви.

Язык — это то, как мы получаем и испытываем боль или удовольствие, как мы любим и приказываем стрелять, вряд ли язык, на котором я говорю, пишу и думаю, когда-нибудь перестанет быть для нее языком убийства и снова станет языком, на котором возможно говорить о любви и свободе.

Мальва — и луч солнца для героини, и глоток воздуха для читателей. Она появилась совершенно случайно, благодаря одному необдуманному порыву, но осталась навсегда и стала важным, любящим другом. Несмотря на кризисы, через которые проходит героиня, Мальва всегда рядом, терпеливо ждет ее внимания.

Когда Мальва слушала что-либо внимательно, она часто ложилась, подгибая одну переднюю лапу под себя, и потом обязательно смешно поднимала одно ухо и становилась похожей на собаку из советских мультиков. На собаку, о которой я мечтала в детстве.

Издательство позиционирует сборник как автофикшн, хотя, на мой взгляд, и в «Третьей стадии» очень много личного.

«Третья стадия» — книга расставаний. Хотя она и близка тематически к новому сборнику, кажется более мрачной и тягучей. Возможно, потому что в ней нет собаки, которая мелькает на страницах блестящей шерстью цвета имбирного печенья. Это рассказы о разных девушках, но их истории со временем будто сливаются в одну, — они меняют адреса, прически, имена, но не в силах изменить сценарий своей жизни.

И знала отчетливо, что сама испытывает влечение к собственной травмированности и поврежденности. Она знала, что ее, ее личности не существует за их пределами. В ее травмах не было ничего исключительного или глубоко запредельного. Короткий опыт абьюзивных отношений, отсутствие друзей среди ровесников в собственном детстве и вялое течение невроза, тревожного расстройства; возможно, главной травмой для нее было отсутствие экстремального опыта.

Проза Любы очень точна и внимательна к деталям, в ней много рефлексии, телесности, саморазрушения. Она описывает сложные периоды в жизни, навязчивые состояния, проявления аутоагрессии. В ее рассказах героини застряли в циклах потерь (близких, возлюбленных, себя), но ничего не могут с этим поделать и с новым рвением окунаются во тьму.

#читаю

Писала статью о своих любимых арабских исполнителях и наткнулась на очень приятный трек Дуньи Ваиль مسرح جريمة (Место преступления). Не добавила в подборку, но возвращаюсь к ней периодически, поэтому решила поделиться здесь. Перевод на английский тут.

Хельга Флатланд — «Современная семья»

Перевод с норвежского Александры Аширметовой

Неторопливый, но пробирающий эмоционально роман на тему кризиса отношений внутри семьи.

Трое уже взрослых детей с партнерами и родителями едут в отпуск в Италию, где планируют отпраздновать юбилей отца. На семейном застолье мать сообщает о разводе, и это решение запускает необратимый процесс распада тех неустойчивых связей между ними, которые каждый пытался как-то поддерживать.

Старшая сестра, Лив, замыкается и отдаляется от мужа и детей. Она наиболее зависима от мнения матери, всю жизнь на нее давило бремя старшего ребенка, лишающее кислорода и свободы выбора. Отсутствие эмансипации Лив мешает ей не оглядываться на мать и не искать ее одобрения в каждом своем (и своих детей!) поступке. Она гордится, что угадывает перемену в настроении матери по легким изменениям в лице, но это скорее тревожный звоночек. Получается, что ей с детства пришлось научиться без слов и вопросов понимать, что хочет донести ей мать одним поднятием бровью, вместо того, чтобы услышать прямым текстом, что она недовольна или обижена. Лив всегда стремилась к образцово-показательной модели семьи своих родителей, но, осознав, что это все была лишь иллюзия, теряет почву под ногами.

Эллин и Хокона, младших детей, не так задела новость о разводе, но в их жизни тоже происходят изменения. Эллин пытается забеременеть уже год, и с каждым разом процесс все больше напоминает пытку, а взаимоотношения с партнером приносят лишь боль и разочарование. Эллин хочет поддержки Лив, ее тяготит появившаяся холодность. Но она ничего не говорит сестре о своих чувствах, и в этом главная проблема всех персонажей, их будто не научили разговаривать друг с другом. Лив тоже не хватает Эллин, но она боится открыться, поэтому все молчат и страдают.

Хокону, самому младшему, тридцать с небольшим и он последовательный апологет свободных отношений. Но скоро и ему придется засомневаться в том, чего он действительно хочет.

Текст разбит на монологи преимущественно сестер, на некоторые ситуации они смотрят по-разному, и мы видим, как одна и та же сцена преломляется под разными углами их взглядов. Финальный монолог принадлежит младшему брату. Как мне показалось, он ставит точку в сомнениях, которые периодически одолевали сестер. Что бы ни случилось, сестры и брат все равно с теплом относятся друг к другу, всегда готовы прийти на помощь и их отношения никак не зависят от внешних факторов и поступков родителей.

Как и в упомянутых выше «Трех парах», эту книгу очень хочется разбирать и обсуждать каждого из героев. Через смену фокала Флатланд показывает, что каждый видит только свою часть картины, которая порой даже не близка к реальному положению дел, поскольку каждый создает из настоящей неидеальной семьи лишь проекцию своих ожиданий.

📇 @polyandria

#читаю

Поучаствовала в классной подборке Тани (канал Bookовски) — рассказала про одну из любимых книг юности, «Ты или никогда» Малин Кивеля🩷

Читала ее лет десять назад, тогда я еще мало что понимала о жизни и мире, но влюбилась в эту поэтику обыденной жизни зимнего Хельсинки. Сейчас решила перечитать — не сказать, что понимания о жизни и мире у меня прибавилось, но книга мне все так же нравится, очень советую порыться в объявлениях и достать себе экземплярчик. И смотрите другие книги подборки, я уже взяла несколько на заметку!🐻

Шкатулка с прошлым, черный ящик.
У некоторых женщин есть прошлое, история, состоящая из людей.
В моей шкатулке:
«Флора в цветных иллюстрациях», 1951 год.
Три поблекших розовых лепестка.
Губная помада, «Жаркий коралл No 17».
И в самом низу.
В самом низу.
Я рисую штрих губной помадой на тыльной стороне ладони. Получается оранжевый. Зернистый.
Я стираю штрих. В зеркальном отражении брови похожи на шелковых зверьков.

«Дворец утопленницы» — Кристин Мэнган

Перевод с английского Ольги Рогожиной

Писательница Фрэнки переживает кризис — за успехом ее первого романа последовали еще две книги, встреченные публикой прохладно. Она должна издательству четвертую рукопись, но писать нет сил, из-за страха, что после этого ее окончательно спишут со счетов. Масла в огонь подливает рецензия анонимного критика, в которой он разносит поздние работы Фрэнки и мечтает увидеть что-то такое же сильное, как ее первая книга.

Несколько опрометчивых фраз, перебор с выпивкой и один скандальный поступок на мероприятии издательства делают свое дело — она едет в Венецию, отчасти, чтобы утихла шумиха, отчасти, сбегая от самой себя и преследующих ее мыслей.

Мэнган описала мрачную и неуютную Венецию, погружая читателя в тревожное предвкушение развязки. Фрэнки кажется, что ее кто-то преследует — постоянные шаги за спиной, фигуры в окнах напротив. Еще и новая знакомая Гилли, с которой она встретилась случайно на улице, ведет себя очень подозрительно и общается будто полуправдой.

Все события мы видим лишь глазами Фрэнки, чье восприятие с каждым днем искажается все больше, подстегиваемое писательскими сомнениями и начинающей развиваться паранойей на фоне множащихся вокруг странностей.

Получилась неплохая напряженная история на вечер-другой о присваивании себе чужого труда и муках писательства. Ни больше, ни меньше, сильно не хвалю, поскольку эмоционального отклика книга не вызвала, ничего бы не потеряла, если бы не прочла. Заметила, что как-то совсем не клеится сейчас с книгами, написанными просто ради интересного сюжета, грущу и думаю, может быть, просто не нашлась подходящая?

📇 @phantombooks

#читаю

Так было вчера❤️

Спасибо за приятную беседу в атмосфере домашних посиделок всем, кто был! Отдельное спасибо всем, кто сделал анонсы встречи — вы супер ✨

Итоги прекрасные: Соня подарила зин, я утащила сборник «Гудбай», нас все отлично пофоткали, поговорили об «Ане» и вокруг нее.

Вчера с Ладой устроили совместный просмотр фильма «Ночная сучка» Мариэль Хеллер, экранизации одноименного романа Рейчел Йодер, который мы случайно синхронно прочитали. Время поделиться впечатлениями (подробности концовки на всякий случай скрыла, хотя мне кажется, книга читается не ради вот-это-поворотов, их тут нет).

На мой взгляд, книга — шикарнейший текст про материнство, вторую смену и реализацию женщины в карьере при полнейшем отсутствии времени и сил на творчество.

Она чувствовала злость и усталость, когда ей казалось неправильным, что она теперь заперта дома, ее карьера отложена, искусство отложено, жизнь отложена на неопределенный срок, в то время как ее муж реализует себя. Неправильным, что ее работа по воспитанию сына не ценится, как и работа по дому, и что, став домохозяйкой, она начала медленно исчезать, пока не превратилась в приложение к своему подопечному. Когда она думала о том, как провела очередной день, она не могла не задаться вопросом: а без ребенка существовала ли она вообще?

В одном из отзывов на «Лайвлибе» была мысль, что эта книга — «пособие, как стать чайлдфри». Но, боги, все совсем не так! Это максимально честный текст, который, возможно, местами может шокировать своей жестокостью и откровенностью. Но это текст и о любви тоже, о бесконечной любви матери к ребенку и о разрывающих ее противоречиях между желанием всегда быть с ним и проявлять себя в творчестве. Он говорит о материнстве, как о непрекращающемся дне сурка и кошмаре, он говорит о материнстве, как о чуде и проявлении божественной природы в женщине.

Минутку! крикнула она, яростно вытирая волосы. Займись своим ребенком, хотелось ей крикнуть. Просто займись им! Что тут сложного? Дай ему что-нибудь, что угодно. Скорчи глупую рожу. Включи чертов мультик.
Она не могла понять, как ее муж без труда управляется со сложными механизмами, но совершенно не способен справиться с ребенком. Она выпрыгнула из душа, даже как следует не умывшись.

В прошлом — художница, теперь — мать. Степень вовлеченности героев в быт и воспитание ребенка четко разграничена. Весь сюжет он — муж, а не отец; она — только мать. Всю книгу до финала мы видим его беспомощность, его нежелание делать что-то в полную силу.

Она была рада, что он купает мальчика, хотя во время купания он попросил ее положить на батарею полотенце мальчика, пожарить тост для мальчика, принести из комнаты пижаму мальчика, пока он сидел на закрытом унитазе возле ванны и что-то читал в телефоне. Конечно, она все сделала, хотя всю неделю одна этим занималась и помочь ей было некому, но разве не гадко с ее стороны было жаловаться? Вообще ей хотелось просто посидеть на диване, глядя в окно, хоть немного – хоть десять минут! – но муж любил видеть ее жизнерадостной и болтливой.

А к финалу оказывается, что ларчик просто открывался — нужно было лишь попросить — и он мгновенно согласился разделить обязанности и включаться больше в воспитание ребенка. Честно, если такой исход событий и существует, то героиня — невероятно везучий человек. Мне больше верится в его номинальное согласие, за которым не последовали бы никакие действия. Или его хватило бы на пару дней, а через неделю вернулась бы его бытовая беспомощность.

Мне понравилось, как естественно перерождение героини в собаку — возобладание примитивной, природной сущности — переходит в ее арт-проект, шоу, призванное отразить ярость матери, жестокость материнства. В фильме мне этого не хватило, об этом ниже.

#читаю

Фильм сделан классно, с первых минут берет смех — горький смех — от абсурдности положения героини, ее безысходность не видна окружающим, даже если женщина говорит об этом прямым текстом. В определении жанра значится «ужасы, комедия» — выглядит в точности так, как и звучит.

Будни материнства переданы невероятно точно, муж бесит даже сильнее книжного двойника (особенно в сцене с купанием!). От Эми Адамс не оторвать глаз — в первую очередь, благодаря ее естественности. Мать показали живым человеком с настоящим телом — волоски, морщинки, округлый живот, — это все еще больше влюбляет в героиню.

До финала фильм шел очень близко к тексту, я наслаждалась просмотром (но все же считаю, что зря они убрали клубничную блондинку / золотого ретривера), а в финале акценты немного смещаются. Съемочную группу, кажется, тоже не убедил твист с мужем, которого достаточно было лишь попросить, и он тут же берет на себя все обязанности. В фильме они расходятся, по ее инициативе. И я в такую концовку верю больше, а книжной матери просто повезло. Но это еще не все! Шикарный перформанс в фильме слегка теряет в зрелищности и превращается в просто выставку. Нерадивый муж, стоило ему извиниться, прощен и возвращен в семью (ну что за нафиг?!). Мне все же кажется, что тут либо нужно было его не возвращать, либо уж не добавлять решение разойтись. Получилось сумбурно, неестественно и мотивации героям недостает.

Смотрели, читали? Добрались до конца поста? Что думаете о самой последней сцене в фильме, так ли она оправдана и нужна? Очень хочется обсудить🐻

Коллеги передают с полей редакторские — два пухляша с софт-тач обложкой и кремовой бумагой💖

Хан Ган — «Вегетарианка»

Перевод с корейского Ли Сан Юн

Еще одна история о женщине в огне, перекликающаяся с недавно прочитанной «Ночной сучкой» Рейчел Йодер. Как и в случае с историей Йодер, «Вегетарианка» описывает реакцию женщины на обязательства, навязанные патриархальным обществом, и насилие со стороны мужчин (отца, мужа), в тех или иных формах сопровождающее ее на протяжении всей жизни. В обоих романах показаны происходящие с женщиной страшные метаморфозы как ответ на постоянное давление.

Текст «Вегетарианки» разделен на три части. Образ главной героини Ёнхе собирается через восприятие ее близких. В первой части говорит муж, во второй — муж старшей сестры, а в третьей о ней говорит уже сама сестра. Чувства Ёнхе и ее взгляд на происходящее для читателя скрыты, ее голос слышен лишь в небольших отрывках с описанием снов и эпизодов из прошлого. Она так и остается безмолвной свидетельницей происходящего вокруг ужаса, какой ей и предписывалось быть с детства.

Однажды проснувшись от кошмара, она отказывается от мяса, но постепенно это решение перерастает в отказ от еды совсем. Мутация сознания Ёнхе происходит как ответ на годы молчания, терпения и покладистости, когда нужно было кричать, вырываться и спорить. С самого начала понятно, что героиню окружают люди, которым чужда эмпатия. Они грубы, жестоки к ней, глухи к ее чувствам.

Ты ведь знаешь, что если меня торопить, я теряюсь. Становлюсь как будто сама не своя, все валится из рук, и, наоборот, получается только хуже.
– Быстрей, давай быстрей!
Руки двигались так быстро, что шея стала горячей. Вдруг разделочная доска скользнула вперед. Тогда-то я и порезала палец, а на лезвии ножа появилась зазубрина. Я подняла указательный палец вверх, на нем быстро растекалась красная капля крови.

Самый неприятный персонаж в этой истории — это муж Ёнхе. Человек, воспринимающий ее как функцию, обслугу, которая обстирает и приготовит его любимый ужин. Он враждебно встречает ее нежелание есть и готовить мясо, страдая лишь оттого, что дома теперь только вегетарианская еда.

Ну и губы у тебя! Ты что, не накрасилась?
Я разулся, схватил стоящую в растерянности жену за рукав черного полупальто и потащил в спальню.
– Ты собралась идти в таком виде?
В зеркале над туалетным столиком отразились наши лица.
– Давай мажься.

Он даже не пытается услышать Ёнхе, не видит, что она нуждается в поддержке и помощи. Она видит кровавые кошмары с отрезанными головами, но он считает, что это ерунда и чудачества. Он не раз берет ее силой, прекрасно осознавая, что с ней происходит что-то нездоровое. Единственное, что он замечает и что его заботит — это ее торчащие соски, на которые обратила внимание жена его босса за совместным обедом, потому что Ёнхе отказывается теперь носить бюстгальтер.

Случись такое раньше, я бы по обыкновению наорал на нее: «Ты что, хочешь увидеть, как мужа выгонят с работы? Что ты вообще себе позволяешь?»

Во второй части читателям дают немного подышать. В ней раскрывается линия мужа сестры и его влечения к Ёнхе. Он художник и режиссер, давно мечтающий воплотить в жизнь одну смелую задумку. Идея поглощает его все больше, в какой-то момент, он осознает, что на женскую роль идеально подойдет именно Ёнхе. Неожиданно для него самого, она соглашается поучаствовать.

Через сестру мы узнаем об общем прошлом и по кусочкам собираем образ маленькой Ёнхе, понимая, что многое в ее детстве могло быть причиной ментального расстройства, прогрессирующего в настоящем. Отец, не раз поднимавший на нее руку раньше, и сейчас, узнав о решении стать вегетарианкой, воспринимает это как каприз и пытается насильно разжать ей челюсть и засунуть в рот мясо, лишь усугубляя ее состояние.

«Вегетарианка» — это тонкий и болезненный текст об уязвимости и вопросах проявления человечности по отношению к близким. Текст будто держит за руки другие схожие истории о не вписывающихся в парадигму нормальности и бунтующих женщинах — «Лица» Тове Дитлевсен, «Прерванную жизнь» Сюзанны Кейсен, «Желтые обои» Шарлотты Гилман и многие, многие еще.

📇 @janrybooks

#читаю

Друзья, я тут с крутым анонсом!

Мы с книжной обозревательницей Ладой Кулинич и писательницей Соней Асташовой делаем презентацию книги «Любовь моя Ана» ❤️

Будем всех ждать в эту субботу, 8 февраля в 18:00 в книжном магазине «Пархоменко» (ул. Татарская, 14).

Поговорим о творчестве, отражении в тексте личного опыта и новых задумках. Можно будет задать интересующие вопросы Соне, купить и подписать ее книгу, выпить вкусный кофе и приятно провести время.

Бонус: на встрече разыграем печатную версию авторского зина к роману!

(А его pdf-версия доступна по QR-коду книги)

Приходите обняться и делитесь новостью с подружками и друзьями 👼

На днях дочитала «Пятизвездочного миллиардера» Таша Оу (перевод с английского Александра Сафронова) — неплохая сюжетная история о пяти героях, на первый взгляд никак друг с другом не связанных, но объединенных общим местом — Шанхаем. Все они приехали из Малайзии, принадлежат разным социальным группам, но по той или иной причине оказались в Шанхае, где их жизнь начинает меняться, а судьбы сплетаться между собой.

Перед нами пять человек: Фиби — девушка из провинции, которая едет в Китай за лучшей жизнью, стараясь следовать правилам из книги в стиле «Думай и богатей». Гарри — успешный поп-певец, замеченный благодаря таланту, который устает от жизни в софитах, и — будьте осторожны со своими желаниями — жизнь его рушится. Инхой — бизнес-вумен, создавшая успешный бренд белья, не без тайн, секретов и семейной трагедии. Джастин — талантливый наследник строительной корпорации, который приезжает в Шанхай на легкую, казалось бы, сделку, но не успевает и моргнуть, как семья оказывается на грани разорения. Еще есть Уолтер, тот самый миллиардер, загадка которого раскрывается постепенно по ходу сюжета.

Мне понравилось, как Таш Оу рушит ожидаемую читателем восходящую траекторию развития жизни героев. В случае Фиби, например, поначалу кажется, что у нее и правда что-то получается, с каждым разом она все успешнее. Но не тут-то было! Также в этой книге Таш Оу поднимает тему внутриазиатского расизма — некоторые герои скрывают свое некитайское происхождение, чтобы казаться лучше в глазах собеседника.

Поначалу меня увлек бодрый темп истории, описания китайского мегаполиса, но концовка скорее разочаровала. Финал в стиле «а разговоров-то было!» — о том, к чему все идет, догадываешься сильно заранее, поэтому начинаешь скучать. Из-за того, что герои в романе — скорее функции, чем люди, сопереживать никому не хочется. Некоторые их решения понятны, видимо, лишь автору, потому что работают только на него. К чему Фиби, вроде бы, добившись многого в Шанхае, внезапно решает бросить все и уехать обратно в свою деревню, якобы из-за вранья человеку, из которого она попросту тянула деньги? Серьезной социальной проблематики тоже не хватило, не отпускало ощущение, будто весь этот роман — пластиковые декорации.

Почему я так расстраиваюсь? Потому что у самого писателя невероятно интересная биография, сложная идентичность и классные романы, которые не переведены на русский, но кажутся мне куда ценнее.

В семье Таша Оу корневая система сложная и ветвистая. Дедушки приехали в Малайзию с Юга Китая. Сам он родился в Тайбэе, вырос в Куала-Лумпуре, затем переехал в Лондон учиться и теперь пишет на английском (а живет, кажется, в Париже). В одном из интервью Оу рассказал о диалоге со старушкой в Корнуолле. Она спросила его отца, откуда он. А когда тот ответил, что из Ливерпуля, она переспросила, откуда он на самом деле?

Эта сложность, невыразимость, постоянное пребывание в числе чужаков и аутсайдеров — то, что Оу передает в своем творчестве. Это еще один писатель, который пишет о семейной истории и пропасти между поколениями, стараясь пробиться сквозь замалчивание и избегание разговоров о прошлом. А также еще один из недавно прочитанных, кто ссылается на работы Наталии Гинзбург в контексте семейной памяти.

Одна из любопытных работ — Strangers on a Pier. В этой склонной к мемуаристике книге он пишет о молчании родителей, об угасающих воспоминаниях бабушки, исследует сложный вопрос происхождения, пытаясь разобраться, откуда он на самом деле, а также добавить красок поблекшему семейному портрету, уставленному белыми пятнами. Думаю, чего-то такого я искала в «Пятизвездочном миллиардере», а нашла лишь слабые отголоски, поэтому намерена в будущем читать неизданное на русском.

📇 @phantombooks

#читаю

Сначала она ничего не делала, просто ждала, пока проснется муж, но он не проснулся, потому что никогда в это время не просыпался. Она ждала дольше, чем обычно, ждала и ждала, мальчик скулил, а она лежала, не шевелясь, как труп, терпеливо ожидая того дня, когда чудесным образом воскреснет и перенесется в Королевство Избранных, где впишется в удивительную художественную инсталляцию, состоящую из множества эстетически интересных кроватей. Этому трупу не нужно будет заботиться о ребенке, труп сможет болтаться где угодно, посещать любые открытия фестивалей и пить трупное вино с другими трупами, когда захочет, потому что это и есть рай. Вот и все.

Начала читать книгу про то, как женщину настолько достали, что она стала собакой — восторг 🐻

Один из лучших эмоциональных опытов за последнее время — спектакль «Мама, я в Москве» в театре Практика.

Большой экран, контейнер с яблоками, кукла Аллы Борисовны и Дина Губайдуллина в главной роли ❤️

Спектакль срежиссирован Алексеем Золотовицким по рассказам Дины, и начало его без предупреждения столкнет вас в эмоциональную пропасть — и вместе с этим задаст настроение всему происходящему. Любителям черного юмора и юмора вообще — добро пожаловать, вам точно надо!

Хаотичная мозаика из зарисовок разной степени абсурдности рассказывает о жизни Дины в Москве, о ее детстве в татарской семье, о родных, мусульманах вообще-то, но они просто любят куличи и просто красят яйца на пасху. Некоторые моменты были трогательные до слез, за ними шли моменты до слез смешные. В лучших традициях нынче модных иммерсивных спектаклей нас накормили яблоками и дали прикоснуться к Алле Пугачевой (сцену с куклой Дина не любит, но вы приходите и следите, чтобы она самовольно не вырезала этот эпизод из своего же спектакля!).

Хотите яблок — советую сесть в первом ряду. Хотите выйти с мандражом во всем теле от уровня искренности и эмоциональности — приходите и садитесь где угодно. Хотите еще — Дина пишет книгу, которая выйдет у «Индивидуума», просто садитесь и ждите.

Была рада увидеть не только Дину, но еще и Касю Кустову — ее книгу про инцела, кстати, уже весной выпустят мои коллеги (с балдежной обложкой, надо сказать) ❤️