🌿 Элис Сиболд "Счастливая" 🌿
Сюжет: восемнадцатилетнюю студентку насилует некий уебок, незнакомый ей, она выживает обращается в полицию, потом пытается как-то жить эту жизнь и через несколько месяцев встречает своего мучителя на улице; девушка разворачивает погоню, потом поиски, потом доказание не только его вины, но и своей непричастности к совершенному над ней же насилию.
"Счастливая" — первая книга Элис Сиболд, которая у нас издалась второй. Признаюсь, я не читала "Милые кости" и не смотрела экранизацию, но теперь мне очень интересно познакомиться с другими её работами. Я высоко оценила дебют Сиболд, но всё же не всем осталась довольна.
Жанрово тут у нас автобио, тру крайм, литра травмы, социальная проза и роман взросления (что мне особенно понравилось).
Итак, текст! Сиболд сразу выдает центр истории — сцену изнасилования. Подробно описав само событие, всё, что ему предшествовало, и его последствия, писательница наполняет историю деталями, которые позволяют как бы отойти назад, посмотреть на одно событие издалека и увидеть много других событий вокруг него.
Несмотря на известный с первых страниц сюжет, остаётся место удивлению, неожиданным открытиям и интриге.
Момент, который интересует если не всех, то многих в подобных историях: какая тень легла на жизнь девушки, ставшей жертвой сексуализированного насилия? Может, она сама что-то сделала не так? Или её родители, или другие люди травмировали её ещё до главной травмы? Это естественное желание — убедить себя, что плохое случается только с плохими. Хотя бы чуточку плохими. Хоть капельку. А значит, со мной, такой хорошей и правильной, насилия точно не случится.
Думаю, и сама Элис Сиболд размышляет об этом.
Она ищет в своей жизни тот надлом, который был до изнасилования, — трещину, по которой её жизнь раскололась окончательно после него.
Так история о насилии превращается в роман взросления. Сиболд рассказывает о трансформации отношений с семьёй, с мужчинами и — что особенно важно — с письмом. Она пишет о первых литературных пробах, поэтических мастерских, о письме как акте агрессии.
Не верьте тем, кто говорит, будто "Счастливая" написана сухо или лишена сантиментов. Те, кто так считает, вероятно, просто не смогли разглядеть художественность текста за жуткостью сюжета. Элис Сиболд умеет добиваться от читателя нужной реакции — и делает это так точно, серьёзно и вдумчиво, что порой кажется почти бессердечной. Она то растягивает, то сжимает время повествования, обманывает ожидания, добавляет контекст — и герои предстают в новом свете. Мимоходом встреченные люди вплетаются в сюжет, чтобы рассказать что-то о самой героине, объяснить её поступки и мысли.
Литература травмы, написанная жертвой, не может быть объективной — да и не должна. Это версия одного человека, выдаваемая за объёмную картину. И Сиболд это знает. Она редко, но прорывает повествование, рассказывая, как спустя 15 лет собирала материал для книги, как теперь оценивает те или иные факты. И умение выбрать нужный момент для такого "разрыва", нужный факт и нужный акцент — у Сиболд невероятное.
Мне не кажется, что Элис Сиболд писала эту книгу, чтобы "рассказать о себе" или "спасти других". Она не убеждает читателя, что "сильные женщины существуют" или что "обидчик обязан понести наказание". Мне кажется, она убеждает в этом себя — снова и снова, на страницах книги. Взрослая Сиболд поддерживает себя юную: хвалит её за то, что та не сдалась, что поступала правильно в тех обстоятельствах, что сохранила жизнь.
Но, да, конечно — это не только история "про Элис". Писательница рассказывает и о других женщинах — соседках, сокурсницах, незнакомках из газетных сводок. За каждой такой историей — воображаемая книга о детстве, юности, том самом дне и его последствиях. У всех этих преступлений есть конкретные виновники — и система, которая помогает им оставаться безнаказанными.
Увы, эта книга не станет одной из моих самых любимых. Мне кажется, она неидеально сбалансирована, в ней мало политики и примет времени. "Счастливая" кажется мне близкой к "Не переходи дорогу волку" Лизы Николидакис,
писала о ней тут, понравилась