Несмотря на то, что прошло уже две недели с момента, как я закончила «Весну воды» Оли Птицевой - это всё ещё символ моей весны, её первое тёплое дыхание, ворвавшееся в морозный воздух.

Финал истории получился до боли щемящим. Удивительно, как вся сложносконструированная история за два тома успела разобраться со всеми линиями. Во второй части мы больше узнали о Лёве, взглянули на мир глазами Таи, Груня обнажила свою хрупкую человеческую натуру, которая отвердела с момента наступления зимовья, даже Кеша смог засветиться под финал в фанфарах, подарив повествованию очень крутую и сближающую сцену с баней.

Мне нравится, что это февральская (или оттепельская?) дилогия - она о стойкости во время беды и безнадёги. Что дела делаются не только великими революциями, но и маленькими шажками маленьких людей. Таких, например, как дядя Миша или Глеб Палыч.

В этих фразах, словах и главах, созданных Олей год назад в Переделкино (а она сейчас там же и творит наверняка что-то ещё великое!) - много любви к людям и веры, которая ободряет. Потому что в любое тяжёлое время не хватает подобной надежды в человека и человечество.

Пока была в Воронеже - сфотографировала своё любимое кресло - жёлтое, как нарциссы. Позади книжная полка. В моих мыслях я дома.

Сейчас будет суперская информация - папка с книжными блогерами, куда меня включила Женя Покидина.

Ссылка на папку МИР КНИГ, в которой собраны отличные блоги для читательского вдохновения. Здесь отзывы и на захватывающие триллеры, и современную прозу, и фэнтези романы, на каждый вкус найдётся свой выбор. Папка станет вашим надёжным спутником по миру литературы. Каждый из блогов - радует искренними рецензиями и красивыми фото. Надеюсь, вам повезёт в знакомстве ❤️

Читала книгу сразу в двух вариантах. А ещё прикупила кольца - мои собственные планетки. Издание Поляндрии - просто супер! Намного лучше оригинального и по качеству бумаги и по оригинальности обложки. Издательство этим романом запускает новую серию, продолжение которой я жду очень сильно.

Я очень хотела прочесть «По орбите» Саманты Харви за один день, потому что события в романе развиваются ровно за сутки, и почти так в итоге и получилось. В детстве я очень любила космос. Любила саму мысль о космосе - о необъятном неизмеримом пространстве вокруг, которое превращает всю мою жизнь в небольшую точку, потому что это значит, что в пределах вселенной я часть чего-то общего и многогранного.

«По орбите» снабжен картой земли, которая расчерчена шестнадцатью векторами, по которым следует космическая станция, постепенно отдаляющаяся от Земли к Луне. На станции четыре астронавта и два космонавта. Шесть человек, специально обученных и натренированных для полёта занимаются ежедневной космической рутиной, встречая каждые свои сутки шестнадцать рассветов и шестнадцать закатов по числу витков, которые они обходят вокруг нашей планеты.

С Земли люди смотрят вверх и думают, что рай где-то в другом месте, а вот астронавты и космонавты подчас говорят себе: возможно, все мы, рожденные на Земле, уже умерли и находимся в загробном мире. Если после смерти нам предстоит отправиться в невероятное, с трудом воображаемое место, им вполне может оказаться этот блестящий далекий шар с его чудесными одинокими световыми шоу.

Нелл, Пьетро, Шон, Тие, Роман и Антон - имена героев, каждый из которых оставляет в памяти яркое впечатление о собственной жизни. Их мучает старый отблеск желаний, воспоминания о том времени, когда их тело имело тяжесть и гравитацию, скучание по родным и близким, но, тем не менее, эти люди сознательно предпочли космос всему остальному. Бездонное пространство, сотканное из тьмы и света, вытачивает их силу и характер по-новому. За время орбитального путешествия все шестеро стали семьей друг другу, сблизившись, несмотря на бесконечные запреты начальства, абсурдные до того, что доходят до дележки туалетов между астронавтами и космонавтами.

Язык Харви - безраздельно нежный и чуткий, облекает в слова смутные порывистые ощущения от космического пространства повсюду. В небольшом романе множество чувств и эмоций, благодаря которым появляется возможность самостоятельно прикоснуться к этому путешествию сквозь время и расстояние. Не удивительно, что «По орбите» получил свой абсолютно заслуженный букер - при прочтении даже не верится, что Харви сама там не побывала, столь ярко и детально прописан быт станции, человеческие страхи и надежды во взгляде в иллюминатор, а также перепалки персонажей за завтраком и ужином, во время которого они учатся смиряться с собой и друг с другом, сосуществуя на одном клочке метала с разрастающейся трещиной, постепенно уносимого в космос.

Боже, я читаю сейчас «Дорогушу» Си Джей Скьюз и это нереальное удовольствие от чёрного юмора, которым остро стреляет героиня с каждой страницы. Моё ожидание книги - оправдано на 100%

На выходных прослушала отличный подкаст и пришла им делиться. Соня и Таня из подкаста Книжный сноп запустили новый сезон, посвященный разным зависимостям. Первый выпуск прошел по теме сложных отношений с едой и РПП. В подкасте и интервью с моей обожаемой Соней Асташовой, авторкой романов «Вероятно, дьявол» и «Любовь моя Ана», секретное сообщение о будущем героев «Голода» Светланы Павловой (ответ пушка бомба, я так и предполагала, но вы будете в шоке!), а также мнение психологини Татьяны Мамаевой об РПП и способах помощи людям, которые им болеют. Получился очень крутой разговор!

Вообще, Книжный сноп - супер душевный подкаст, который я медитативно слушаю в электричках. Голоса Тани и Сони мои вечные спутники путешествий, а их разговоры о книжках - самая вдохновляющая для меня песня.

Бот решил устроить забастовку и показать победителя розыгрыша только мне, так что презентую вам его в комментариях! Всем большое спасибо за участие.

Дорогая Валя, книга скоро отправится к тебе в путешествие ❤️

Продолжаю эксплуатировать свою расчудесную воронежскую квартиру ради красивых книжных фото

В своём Воронежском отпуске прочла совершенно замечательную светлую книжку с помпезным названием «Исповедь скучной тетки» Мари-Рене Лавуа.

Это небольшой текст о том, как вернуть себе жажду к жизни. После двадцати пяти лет брака от Дианы уходит муж. Уходит к другой, молодой и беременной. Свекровь задаётся вопросом где напортачила в браке Диана (ведь, ну, конечно, в уходе мужа именно женщина виновата), подруга Дианы пытается придумать ей новый смысл жизни, дети заботливо предлагают заняться бегом. И в этой книге, очень жизненной и реалистичной, на самом деле хранится большой и очевидный секрет как научиться жить дальше после катастрофы.

Лавуа пишет с искромётным юмором, особенно много внимания уделяя диалогам. Мне они напомнили искромётные пикировки героев Амели Нотомб. Вероятно, это особый шарм французской литературы.

Диана - удивительная героиня в том смысле, что она обычная женщина. Похожая на каждую женщину после двадцати пяти лет брака, все еще работающую, после трех родов и изнурительной домашней работы. Диана в конечном итоге, в финале книги, воплотила мою мечту о моём собственном будущем. Я плакала, когда дочитывала, плакала - от счастья. Потому что поначалу после разбитого сердца кажется, что невозможно жить дальше и это так вдохновляет, когда у кого-то что-то начинает потихоньку получаться.

Не знаю, как так вышло, но психолог оказалась не мусорной ямой, а зеркалом. С ней я разглядела между двумя размытыми очертаниями ту женщину, которой я еще, похоже, была. Конечно, выходя замуж, я не предполагала, что в моей жизни произойдут подобные события. Но за последнее время я поняла: непредсказуемость - одно из наипрекраснейших качеств жизни. Садясь в лодку, никто не думает, что она затонет. Но лодки порой тонут. Морское дно усеяно их обломками, которые медленно поглощаются фауной и флорой. И тем не менее день ото дня в море выходит все больше и больше лодок, величавых парусников. И понятно почему: море такое красивое. Любовь как море: полна испытаний, которым нас подвергает.

Напоминаю, что у вас последний шанс получить вот эту вот редкость 🎉

Поляндрия No age в сотрудничестве с Есть смысл издали настоящее сокровище. Срочно бросайте свои дела, потому что «Улица Холодова» Евгении Некрасовой достойна всяческого внимания.

Это экспериментальная проза для писательницы, потому что язык романа отличается от всех предыдущих книг Некрасовой. Метафоричность и мелодичность текста здесь остаётся, но задвинута на второй план. На первом - холодная реалистичность событий, рассказывающая о жизни маленькой Жени в Климовске и о жизни Димы Холодова - там же, на тех же улицах, в тех же декорациях, на пороге одной и той же школы.

Некрасова пишет о том, как впервые поняла значение журналистики для своей страны, которое пришло вместе с осознанием личности Холодова. Между глав - поэмы, чьи строки составлены из заголовков статей Холодова. И от этого страшно, очень страшно. Что за правду убивали и убивают, что виновные в смерти Холодова до сих пор безнаказанны, что таких как Холодов - мало, но мы всё ещё можем узнать их имена и запомнить. В конце книги Некрасова приводит список и короткую биографию этих людей, а также рассказ о том, как они значимы лично в её жизни. Я знала раньше только Костюченко (мне кажется, она иноагентка, но это часто не отмечают, и я уже не уверенна) и Голунова. Но этих людей намного больше и они продолжают бороться. За себя, за нас, за наше будущее, в котором мы сможем дышать глубоко и спокойно.

Я рада, что «Улица Холодова» вышла несмотря ни на что в это неспокойное время. Этот короткий роман полон смысла, полон гордости за тех, кто незримо окружает нас в этот период жизни. В своей книге Евгения задаёт вопрос почему журналистика перестала быть такой сильной, как в девяностые? На что ей отвечают, что в том, что независимые издания все вымещены заграницу и есть доказательство всё ещё существующей силы. Слова вызывают страх, но слова Жени Некрасовой внушают надежду. В её прозе Война становится самостоятельным героем - кровожадным и жутким, требующим жертвы, которую Дима Холодов принес за многие жизни.

Автофикциональность прозы перемежается с художественными вставками о жизни Войны и Димы, а совершенно ирреальные иллюстрации, сделанные рукой Веры Ломакиной, дают истории выйти за пределы бумаги.

У погибшего героя нет приватности, он уже отдал жизнь за свои идеалы обществу, значит, и его тело ему не принадлежит, его изуродованная плоть не безобразна, на нее можно смотреть, она — уже необходимый элемент памяти о великом подвиге, она уже памятник.

Долгое время я с ужасом думала, что «Улица Холодова» Евгении Некрасовой - это журналистская документалистика, читать которую мне будет трудно, продираясь через бесконечный фактчекинг и неймдроппинг людей, которых я не сильно то знаю, но чьи смерти скорее всего принесут мне море политического огорчения. Вариант не читать новый роман Некрасовой я не рассматривала и слава богу. «Улица Холодова» напоминает чётко сконструированный автофикшн, где Евгения пишет о себе через призму важного события, которое её сформировало. На страницах есть замечательная фраза, что Некрасова «выстраивает ментальную «улицу Холодова», на которой прямо сейчас живут и работают современные русскоязычные журналистки и журналисты. Они не боятся, или боятся и очень устают, но продолжают писать». И с самой первой страницы эта книга втягивает в себя читателя, говоря с ним на одном языке людей, детство (или отрывок жизни) которых прошло в страшные девяностые.

Мое детство было как ракета или пуля, выпущенная без цели, без направления, летящая в мифическую взрослость, рискуя разорваться по дороге или ранить кого-то.

Евгения Некрасова «Улица Холодова»

Когда нет детей, трудно доказать, что ты сделала сознательный выбор или вообще что-то делаешь, а не просто плывешь по течению. Кто-то представляет, что люди, у которых нет детей, не движутся вперед, не меняются и не растут, что им не о чем рассказать, а их жизнь лишена глубины, любви и боли. Они как будто застряли в одном месте - в том месте, которое осталось после отца и матери.

Сейчас я расскажу об очень важной книге апреля - о «Материнстве» Шейлы Хети (в других переводах её также называют Шилой Хети, но я буду называть её так, как прочла на обложке книги). Как говорит Таня Коврижка - это очень важный роман об опыте нематеринства, который важен не меньше литературы о материнстве, потому что оба опыта сталкиваются в жизни женщины почти с первого дня её жизни и до последнего.

Сейчас мне без четырёх месяцев двадцать девять. Моя мама в этом возрасте уже была беременна мной. Когда я была маленькой, я считала, что это поздний возраст для рождения ребёнка и собиралась завести его раньше. Но со временем я осознала, что вообще не уверенна в том, что хочу детей. Но не уверенна и в том, что не буду хотеть стать матерью и в будущем, хотя не могу дать гарантий. Я не чувствую себя будущей матерью, но и не чувствую себя не матерью.

Примерно в этой словесной игре и эмоциональном диапазоне пишет Шейла Хети. На момент написания романа ей тридцать семь. У неё есть партнёр Майлз, который не хочет ребёнка, но готов его сделать, если Шейла уверенна в своём желании. Но Шейла ни в чём не уверена. Она задаётся бесчисленным количеством вопросом, что такое быть матерью для неё самой и для всех окружающих её женщин. Очень быстро выясняется, что люди вокруг невольно делят женщин на матерей и не матерей. Невидимая граница проходит не только через роман, но и через всю жизнь Шейлы. Её тело требует ребёнка, её сны показывают ей образ ребёнка, ей предсказывает ребёнка гадалка, но желает ли она его на самом деле? Или желание так глубоко было спрятано под предшествующими годами нежелания, что его стало слишком сложно различить?

Шейла Хети открыто пишет о том, что редко встретишь в литературе - о сомнениях женщины. На страницах поднимаются вопросы стигматизации материнства, социального давления и гормональных изменений женщин, переживающих разные периоды цикла. Вероятнее всего, каждый прочтёт эту книгу по-разному. Я читаю экземпляр, купленный на авито, и смотрю на пометки в книгах другого человека. Я подчёркиваю те мысли Хети, в которых она говорит о страхе забеременеть, а моя невидимая собеседница и оппонент, прочитавшая роман ранее, подчеркивает фразы Хети о её желании иметь ребёнка. Я веду беседу с этой книгой и размышляю о своём собственном будущем.

В «Материнстве» ключевую роль играет подбрасывание монет, с помощью которых Шейла получает ответ «да» или «нет» на бесчисленное количество вопросов. Это её способ прикоснуться к вечности и поспорить с судьбой, способ, позаимствованный из «И Цзин», «Книги перемен». В борьбе за ребёнка живого, одновременно идёт борьба за другого ребёнка Хети - книгу, которую она постепенно пишет. Если «дети - это вечность, устремленная в будущее», то «искусство - это вечность, устремленная в прошлое». И Шейла следует сквозь время назад, отдавая дань всем тем вероятностям, в которых она бы выбрала иной путь. И меня это, как ни странно, очень вдохновляет.

Блиц показ сокровищ, которые попали в мой карман во время нонфика, но не благодаря ему. К слову, в пунктах озон теперь у меня тщательно проверяют паспорт, чтобы выдать книжки!

Здесь и старинки, и новинки. Уинтерсон взяла потому что книги квир королевы лучше брать, пока они есть, а в особенности один из самых её экспериментальных романов. Сонтаг меня уговорили взять силовики из Подписных, а «Страх и его слуга» привлёк не только отличным оформлением (храни господи магистраль), но и интересным содержанием, обещающим встречу Дьявола с вампирами в Белграде в духе сербской классики.

Тот момент, когда книгу хочется растащить на цитаты.

Почему мы все-таки заводим детей? Почему доктору было важно, чтобы я оставила ребенка? Женщина должна иметь детей, потому что должна быть занята. Когда я думаю обо всех сторонниках запрета абортов, мне кажется, они не столько хотят, чтобы на свет появлялись новые люди, сколько желают повесить на женщину бремя деторождения, чтобы ее не хватало ни на что другое. В женщине, которая не занята детьми, есть что-то угрожающее. В ней чувствуется некая неустроенность, неприкаянность. Что она станет делать, если не будет возиться с детьми? Какие проблемы способна создать?

Шейла Хети (Шила Хети) «Материнство»

Немного моего Воронежского дома. Было много солнца, путешествий, разговоров о книгах и чувства счастья. Слава богу, что из снежной Москвы я очень вовремя удрала на юг 😁

Я надеюсь все уже видели какие книжки стоит закинуть в корзину прямо сейчас?

На панике я 11 апреля в 00:50 сделала заказ в Пархоменко на всю Сонтаг, что у них была 😁

Но издана книга, конечно 🤌

Пришла нудеть. В отпуск взяла с собой «Саспыгу» Карины Шаинян, и сильно прогадала. Роман дерзкий, яркий, обрывистый. Вводит в суть сразу же, не щадя. В нём отсутствует экспозиция - с места в карьер мы оказываемся среди героев. То ли поэтому, то ли потому что с самого начала как бы подозреваешь отовсюду подвох - но сопереживать персонажам получается плохо. Одна из туристок Ася пропадает, и повариха её туристической группы Катя бросается вслед за ней в горы Алтая, чтобы Асю остановить и вернуть. То тут, то там всплывают разные неурядицы - кони под Асей и Катей как будто бы мёртвые, девушек на базе как будто бы и не помнит никто. За плечами у Кати воспоминания о прошлой подобной прогулке в этих горах, где ей довелось участвовать в охоте на неведомую то ли птицу то ли зверя - саспыгу и отведать её мяса. А мясо это вкуснее всего на свете.

Твист как связаны одна и вторая прогулка Кати по горам Алтая можно угадать сразу, от этого драйв как будто теряется. Мы разгадываем загадку, ответ на которую нам известен, мы путешествуем вместе с героями, которые нам безразличны, да и окружающий нас и их Алтай не вызывает ни пиетета, ни восторга, а теряется в неймдроппинге без сносок. Хорошо-хорошо, мы поняли, что Карина Шаинян шарит за конный спорт и алтайский фольклор, но если читаешь книгу в поезде без интернета, даже не загуглить что такое арчимак. Но, если уж гугл есть под рукой - смотрите значения и имён собственных тоже. Здесь каждое из них важно и нужно.

Если вы ищите антураж - в целом советую. Вкрадчиво на страницах своего романа писательница создала свою собственную мифологию, и из любви к подобному можно принять все пробелы. Огромный плюс романа в том, что раньше в подобных сюжетах о блужданиях по лесам и по собственному подсознанию отдавали предпочтению мужчинам-героям. Тот же «Сталкер» Тарковского. Здесь на первый план выходят Ася и Катя, сцепленные в связке одной незавидной случайностью. Или судьбой?

На страницах развивается классная мысль о том, что мясо саспыги может лишить человека тревоги и страха, но героини то и дело задаются вопросом - а так уж легка будет жизнь без боли и сомнений? Это заставляет их по-новому взглянуть на себя и свою жизнь.

Ручкой этъ, кнопку жмяк ради классной книжки. Отзыв можно почитать вот здесь

Участников: 40
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 18:00, 19.04.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Валентина Вековищева - 2tqrb0

В связи с происходящими событиями (подписные, держаться!) нашла в воронежской элефтерии очень редкую книгу от no kidding press вот с такой вот обложкой от авторки-иноагентки. И что-то я подумала - а вдруг она нужна кому нибудь? Хочу запустить розыгрыш для подписчиков. Через неделю определю победителя и отправлю 💃

Если что, это «Девочки и институции» иноагентки Дарьи Серенко

Хочется пошутить, что это завуалированный мем про ярмарку нонфикшн и моё на ней отсутствие

А теперь немного о насущном. О самой ярмарке и мероприятиях параллельно с ней. Недавно дочитала Олю Птицеву и её «Весну воды». Отзыв будет совсем скоро (специально для него красиво сфотографировала книжки), а пока можно посетить классные встречи с писателями и презентации.

Например, на самом нонфике 12 апреля в 16:15 (зал 1) будет презентация букеровского лауреата книги Саманты Харви «По орбите» при участии космического инженера (!) Александра Хохлова.

В магазине Поляндрия Letters пройдут следующие презентации
11 апреля в 19:00 - презентация романа «Улица Холодова»
Евгении Некрасовой.
12 апреля в 19:00 - презентация романа «Весна воды» Ольги
Птицевой.
Модератором обеих встреч выступит книжный обозреватель и главный редактор книжного медиа «БИЛЛИ» Максим Мамлыга.

В магазине Пархоменко идёт фест «Паралелльно» в рамках которого
10 апреля в 19:30 пройдёт встреча с Ириной Костаревой, авторкой романа «Побеги»
13 апреля в 18:00 пройдёт встреча с Олей Птицевой, посвященная выходу «Весны воды».

Итак, я в отпуске, поэтому я молчу. Но зато я собрала подборку книжек, которые хотела бы приобрести на ярмарке нонфикшн, но я в Воронеже, поэтому не приобрету.

За новость про Макдону огромное спасибо Тане

А за «Дорогушу» я буквально готова убить, потому что она выпущена специальным ограниченным тиражом

Лучшее пояснение, что я встречала на эту тему на просторах интернета

Улов из Пархоменко.
У «тетки» начало бомба. В духе наших любимых bad sad mad woman

В последнее время мой главный стимул писать на канал и заходить в другие - это чтение совершенно искрометных комментариев ии, которые оставляют боты. Ребята, спасибо что вы есть 🙏 Пишите дальше, вы такие упоротые!

– Если убить всех плохих, то кто останется? Останутся убийцы.

Это цитата из интервью Оли Птицевой, которое она дала Вале Горшковой в честь выхода своей книги «Весна воды». Ссылку на интервью держите, но помните, что оно с некоторым вкраплением спойлеров.

Сегодня хороший весенний день. Апрель - и апрелем как раз заканчивается книга. Я читаю её в обед, читаю в очереди, читаю в метро на эскалаторе и часто мои глаза на мокром месте. Оля в бойкий сюжет о простых человеческих людях заворачивает воодушевляющую историю о настоящей силе, о жертвах, любви и дружбе. Фраза, которую я привела как цитату очень хорошо характеризует моральную дилемму героев, потому что невозможно остаться хорошим, если ты преступаешь черту и начинаешь убивать плохих, даже когда очень-очень хочется. Даже когда они того и заслуживают.

Несмотря на все потери, я читаю «Весну воды» в лучшее время. У меня в офисе холодно, мёрзнут ноги. Дома тянет из окна, в метро из дверей постоянно прорывается ветер. Я зябну и мёрзну вместе с героями, а потом поднимаю голову к небу и вижу солнце. Каждая зима кажется невыносимой. Но она проходит.

К слову, держу в курсе, «Добрый человек из Сезуана» снят с показов в Московском театре Пушкина, но появился в рамках программы Театр в кино в кинотеатрах столицы и регионов. И это просто пушкабомба, всем очень советую потратить эти условные 700 рублей на три с половиной часа удовольствия. Здесь в лучшем духе Юрия Бутусова мрачность картины контрастирует с её составляющей, повествующей о любви и нежности, которую только может испытывать человек, познавший горе. Артисты создали неповторимый ансамбль, вдохнув в пьесу Брехта ещё больше силы и смысла.

Искали твиттер миллениала? У меня есть один специально для вас.

Это Даша, она пишет роман о лете, разбитых коленках и детстве, читает современную прозу, работает бизнес-аналитиком, а еще думает, что воспитывает двоих мальчишек, хотя на самом деле воспитывает себя.

Мои любимые посты:

🤘🏼 Обзор на роман Ислама Ханипаева «Типа я. Дневник супер крутого воина»

🤘🏼 Рассказ о том, как путаница в художниках помогает получить букет цветов

🤘🏼 а короткие Дашины рассказы можно найти по тэгу #дашаибуквы

Ловите ссылку на блог, чтобы успеть принять участие в выборе обложки для книги, обсудить Довлатова и узнать где самое вкусное сливочное маслице с хлебушком

Пожалуйста, остановите это насилие. Ты чё, пёс, у зелёной совы научился?

Уже дважды написала на канале про Алехандро Самбру, пришло время для внятного отзыва. Чтобы прочитать короткую повесть «Бонсай» у вас есть две причины: во-первых , это книга уменьшенного формата, который в Инспирии больше нигде не встретишь. 93 страницы читаются за одну чашку кофе, а книга приятно ложится в руку. Во-вторых, Самбра пишет с искромётной иронией, которая меня и побудила начать читать его произведения, о которых я не слышала ровно до того момента, как пришла в гости к Миле. Должна предупредить - «Бонсай» продаётся как вкладыш к роману «Чилийский поэт» Самбры. Об основном романе подробно пишет в своём отзыве Мила, оставляю на него ссылку. Она говорит, что «поэт» ещё лучше «Бонсая».

Вот так-то: в конце нашей истории она отходит в мир иной, и он остаётся один, хотя в действительности был одинок и за несколько лет до смерти Эмилии. Ну назовём её Эмилией, а его — Хулио. Пусть её звали или зовут Эмилией, а его звали, по-прежнему зовут и будут звать Хулио. Хулио и Эмилия. Итак, Эмилия покинула его, Хулио пока что жив, а остальное - художественный вымысел.

Эта короткая история о двух влюбленных, встретившихся в юности и некоторое время посвятивших себя друг другу. Хулио и Эмилия обсуждали литературу, читали вместе и сношались - так они обозначили природу своих отношений, решив отказаться от занятий любовью. Большое впечатление на них произвел рассказ Маседонио Фернандеса «Танталиада», в котором чувства возлюбленных зависят от маленького растения, ставшего их символом. Этот рассказ отбросит глубокие тени на будущее Эмилии и Хулио, которым вновь придётся столкнуться с позабытой привязанностью спустя много времени. Как становится понятно из приведённой цитаты, открывающей произведение - благодаря смерти Эмилии.

«Бонсай» - фрагментарное произведение, больше похожее на сценарий романа, но как будто бы не нуждающееся в продолжении и расширении. Герои проживают свою жизнь мимолетно, затрагивая чувства друг друга по касательной, но очень надёжно, отчего читатель за них также крепко цепляется.

Первое апреля у меня отличилось в хорошем смысле. Сегодня мне наконец-то прислали на обзор одну из самых долгожданных книг этой весны - «Инцела» Каси Кустовой. Книга выйдет в издательстве Inspiria уже совсем скоро с совершенно крутой обложкой! Это история на тему женоненавистничества, которое побуждает в простом парне Илье тёмные мысли, активно выражаемые им в интернете. История довольно знакомая - мы как будто бы сосуществуем на одной планете с инцелами, но параллельно. Слышим их голоса, но стараемся их не слушать, пока однажды не случаются такие трагедии как расстрел невиновных Эллиотом Роджером в Айла-Висте (к слову, именно в Айла-Висте во время трагедии жила Шанель Миллер, героиня романа «Знай моё имя»). Однако, инцелы - это не только терракты, зачастую это потерявшиеся люди, нуждающиеся в помощи и самоанализе.

Кася написала мне, что очень надеется, что роман мне понравится, но я уже влюблена в него с первых строчек. Противоречивые персонажи, страх перед ненавистью и ненависть от потаённого страха. Я читаю с огромным удовольствием и безумно жду возможность ощутить в руках печатную книгу.

Так, ну книжки на СУПЕР тяжёлые темы кончились, выдохните!!! Скоро еду в отпуск в Воронеж и беру с собой Птицеву и «Верховье», а на следующей неделе собираюсь читать «Бонсай» Самбре.

Воспоминания жертвы часто расценивают как слабость, а мне кажется, в них заключена удивительная сила. Травма заставляет нас совершенно особенным образом перемещаться во времени: годы могут пролетать за один миг, а мы испытываем страх или ужас, будто все происходит сейчас.

Я люблю романы, в которых действие разворачивается в суде, потому что могу завернуться в процессуал и бюрократию как в уютное знакомое одеяло. Суды не всегда бывают справедливыми, как и не всегда заканчиваются счастливым исходом, в судах вообще мало чего хорошего, но это моё сокровенное юридическое, испещерённое терминами, которые я знаю. «Знай моё имя» Шанель Миллер - поразительная история суда над насильником, чьё дело имеет множество «но» и «возможно». Это поставило в своё время под вопрос сам термин насилия, так как не всегда насильник - демонизирующая фигура. Иногда это просто человек, которого многие знают как «хорошего подающего надежды парня».

Феномен книги в том, что несмотря на то что Брока Тёрнера суд присяжных признал виновным по всем статьям, он был приговорён к шести месяцем срока, выйдя по УДО через три. Стопроцентные доказательства вины не помешали судье проявить милосердие к тому, кто путался в показаниях, лгал, уворачивался и насиловал.

Спустя полгода Шанель Миллер рассказала свою историю в открытом письме на сайте BuzzFeed, которое вызвало общественный резонанс. Оно было переведено на множество языков и зачитано в Конгрессе США. Оно же приведено в финале книги, давая возможность читателю увидеть не только события, но и чувства женщины, пережившей акт насилия над своим телом и множество месяцев морального унижения в зале суда, пока дело не двигалось и стояло на месте. Письмо Шанель послужило поводом для внесения в американский закон что именно считать насилием. Брок Тёрнер получил столь маленький срок, потому что использовал для изнасилования не гениталии, а пальцы. Судья посчитал это поводом для смягчения наказания. Впоследствии судья был отстранен, и это было впервые за сорок лет американской судебной практики, о чём писали в 2019 году даже в российских медиа.

Весь процесс Шанель Миллер проходит под именем Эмили Доу, пытаясь сохранить свою анонимность. Однако, её письмо - это открытый призыв множеству женщин вернуть себе утраченное имя, отобранное теми, кто совершал над ними свои акты насилия. Точно также как Шанель, я в своё время написала эссе о насилии «Женщина, которая оправдывается за то, что пережила насилие». Меня благодарили за это и осуждали, но, мне хочется верить, что подобные голоса остаются в вечности.

Поэтому, мне кажется, очень важно читать книги вроде тех, что написали Шанель Миллер и (несмотря на ужасную правовую ошибку) Элис Сиболд, потому что благодаря этим книгам, женщины могут увидеть как кто-то получает возмездие за насилие, которое продолжает происходить повсеместно. Эти книги расшифровывают боль и превращают юридический язык в алфавит возмездия, после которого многим может начать дышаться легче.

Оля, держу твоё детище в руках и не могу нарадоваться. Ездила за книжкой второй день подряд, потому что не могла дождаться 😁 «Весна воды» уже в Москве!

Это мой привоз из Питера, в котором я сама с собой договорилась не покупать книги и сама же нарушила свою договоренность. А также недавние покупки с озона. Больше всего сейчас тянет прочесть повесть «Бонсай» Алехандро Самбры, потому что поражена какие форматы может выпускать инспирия. Вот тоненькие книжицы меньше чем на сто страниц у них тоже есть

Ещё более жуткое продолжение истории Элис Сиболд, рассказанной в её «Счастливой» от Тани Коврижки

Когда блогеры обсуждали эту книгу шесть лет назад, ещё не была известна печальная развязка всей истории.

Дело в том, что Сиболд в "Счастливой" подробно описывает судебный процесс, методы полиции, бюрократию следствия. Она скрупулёзно воспроизводит вопросы адвокатов, каждый шаг полиции, приведший к осуждению конкретного человека. Но три года назад, во время подготовки экранизации, один из продюсеров заподозрил, что следствие велось с ошибками — и виновный мог быть не тем.

Не по полицейским отчётам, а именно по книге Сиболд стало ясно: система дала сбой.

Теперь мы знаем, что вроде как невиновный осуждённый был оправдан, а настоящий насильник так и не понёс наказания — возможно, он продолжал насиловать других женщин. Мне было горько читать комментарии, обвиняющие саму Сиболд в судебной ошибке — будто не система осудила невиновного, а вообще никакого насилия и не было. Будто она все выдумала. Но у Сиболд есть эта книга — её не спрячешь, от неё не отвернёшься. В самой первой главе подробно рассказано, что было и что она пережила.

Очевидно, теперь "Счастливая" в прежнем виде больше не выйдет ни в одной стране. Но я верю, что Сиболд трансформирует этот опыт в новое произведение — и расскажет нам ещё что-то важное о жизни женщины в этом "прекрасном" мире.

Так что встретите "Счастливую" — обязательно купите как артефакт и редкий экземпляр.

Я очень извиняюсь, но это очень крутая цитата. Какая ж жиза

На улицах я чувствовала себя сапером: мудрила с проводами, отчаянно пытаясь обезвредить все бомбы. И каждый раз, когда не знала, от какого провода сдетонирует, возилась с ними, пока на лбу не выступали капельки пота. Женщин с пеленок учат: держи руки наготове, всегда будь настороже. Женщина должна уметь выжить при бомбардировке, вежливо отшить того, кто попросит ее номер телефона, и, отказываясь от напитка, убрать чужую руку с пуговицы на джинсах. Когда на женщину совершается нападение, один из первых вопросов, которые ей задают: «Ты говорила нет?» Как бы подразумевается, что по умолчанию ответ всегда да, и в ее обязанности входит изменить условия договора, обезвредить бомбу, которая попала ей в руки. Почему вообще им разрешается трогать нас, пока мы не начинаем отбиваться? Почему эта дверь всегда открыта и мы непременно должны захлопывать ее?

Шанель Миллер «Знай моё имя»

Теперь благодаря моему образу представитель окружного прокурора получала столь необходимое преимущество. За мной могли следить детективы другой стороны. Поскольку обо мне уже сложилось определенное представление, требовалось поддерживать свою репутацию и не поступать опрометчиво. «Будь безупречной», — постоянно твердила я себе. Если я продолжила бы выпивать, не могла ли защита зацепиться за это и утверждать, что у меня зависимость, — со всеми вытекающими последствиями? Если захотела бы выложить свою фотографию с вечеринки — например, себя улыбающуюся, — не решит ли защита, что я совсем не выгляжу пострадавшей? И самое противное — если на меня снова кто-нибудь нападет, не заключит ли защита, что дело определенно во мне, а не в Броке, ведь на меня напали дважды?

Каждый день с утра выкладываю на рабочий стол книгу, которую я читаю с утра по дороге в офис и в обеденный перерыв. Коллеги заинтересованно останавливаются у моего стола и мы болтаем о книжках. «Ещё одна книга про изнасилование» (в том плане что вторая после Элис Сиболд) - так я представила «Знай моё имя» Шанель Миллер. Коллега добродушно посмеялась и рассказала про другую книгу, название которой я не стану упоминать, потому что пока сама её не прочла - я не знаю насколько мне достоверно передали её сюжет. Детективный роман о парне, несправедливо обвиненном в изнасиловании, с которым начинает мутить главная героиня, постепенно расследующая это дело. Я подумала как же несправедливо, что книгу, в которой рассказана подноготная самого тяжёлого события в жизни Миллер, сравнивают с книгой, в которой обвиняемый просто обычный хороший парень и о, конечно, он ни в чём не виноват. Потому что в «Знай моё имя» насилие пытаются оправдать именно тем, что насильник - хороший парень, а значит, не надо портить ему жизнь.

Эта тема рифмуется с сюжетом вышедшего недавно фильма «Компаньон», где отличный актёр Джек Куэйд сыграл нормисного парня Джоша. Милого тихоню с кровожадными мыслями. В последнем выпуске подкаста «Второе место» ведущие Лида и Валя как раз разбирают тему того, что насилие и абьюз могут быть разными. Не только стрёмные чуваки делают плохие дела, иногда зло может скрываться за милой улыбкой и внешне хорошей репутацией. Но сколько же судебных процессов оканчиваются тем, что «хорошие парни» выходят из зала суда с смехотворными сроками потому что «не будем портить ему жизнь»?

История в «Знай моё имя» - ещё одно неопровержимое доказательство того, каких адских усилий стоит жертве право отстаивать себя. Ты не только проживаешь свою травму, но и вынужден каждый день оправдываться в том, что тот самый «хороший парень» не так уж и хорош. Я не знаю женщин, которые выиграли бы от обвинения в изнасиловании, но знаю мужчин, которые восстановили свою репутацию после оного. Я читаю роман Шанель Миллер, и бесконечно спорю с невидимыми собеседниками, которые будто бы ставят под сомнение не только опыт насилия над Шанель, но и мой собственный опыт тоже.

В добровольно-принудительном порядке получила от Милы Ивановой эстафету #когда_я_молодец, где нужно рассказать о достижениях и выборах, которыми гордишься.

Небольшой, но гордый список фактов обо мне:

💎 Сейчас мало читаю, потому что редактирую собственную книгу, написанную в соавторстве восемь лет назад (что? да!). Неожиданно для меня - жанр фэнтези в сеттинге, вдохновлённом Древним Египтом и Диким Западом. Первая часть из двух уже на 15 ал. Будем кровожадно её сокращать!

💎 Получила повышение на своей серьёзной юридической работе. Это открыло мне возможность путешествовать на чуть большие расстояния от Москвы. Уже купила билеты в Калининград и Минск. Безумно жду своих собственных приключений.

💎 Написала крутое эссе, честно рассказав об опыте насилия надо мной. Страх обернулся силой и многие девчонки и мальчишки благодарили меня за этот текст.

💎 Завела друзей в Москве и уже не представляю свою жизнь без них. Очень приятно знать, что люди находят своих людей всегда и везде.

💎 Начала участвовать в независимых книжных мероприятиях в Москве. С огромным удовольствием читаю и рецензирую книги молодых авторов и всегда готова побывать спикером на презентации. Современная литература - моё всё.

💎 Начала делать украшения! Примеры в комментариях. Ужасно расслабляющая вещь. Нанизываю на нитку бусины и камни пока смотрю «Отчаянных домохозяек» и кайфую от жизни.

💎 Постепенно отменяю антидепрессанты, которые принимала два года. Чувство освобождения кайф, синдром отмены - жесть. Но я пока молодец!

💎 Перестала стесняться гилти плэжа литературы, которую я читаю и теперь рассказываю о ней в блоге. Да гори оно всё огнём 😁 любите меня и такой.

💎 Снова начала возвращать в жизнь театральные реалии. Соскучилась по этой сфере, потому что театр как будто бы даёт новый взгляд на очевидные вещи.

Передаю эстафету Тане с канала Жизнь между строк, Вите с канала Пользуйтесь закладкой, Маше с канала ищу книгу на конец света

На прошедшых выходных съездила в Тверь, чтобы поддержать прекрасную Соню Асташову в связи с выходом её второго романа «Любовь моя Ана» и чтобы прогуляться с подругами по старинному центру города. В поездке как раз дочитала Сиболд и начала читать ещё одну книгу об изнасиловании ))))) «Знай моё имя» Шанель Миллер. Такое уж у меня настроение сейчас.

У меня, конечно, много вопросов к первому изданию, но я очень любила в своё время эту серию Мона Лиза, потому что та знакомила меня с тяжёлыми судьбами обычных женщин

Сейчас на волне автофикциональной прозы, мне кажется, Элис Сиболд должна была быть особенно популярной. Однако, её роман «Счастливая» был написан в девяностых годах, а переведён в 2018. Его реалии как будто бы позабылись, однако, сейчас они как никогда актуальны.

Это правдивая реалистичная история Элис, которая пережила изнасилование в свои девятнадцать лет. Первая часть романа - подробное описание эпизода насилия. Руки, гениталии, удары и синяки. Элис не щадит читателя, но и не устрашает. Довольно подробным обывательским языком она рассказывает как постепенно теряла волю и надежду, которой завладел её насильник. И , если честно, я думала, что роман, написанный на основе данных о показаниях, отчетов о суд мед экспертизы будет перенасыщен медицинскими терминами, но я чувствовала Элис от начала и до конца. В какой-то момент, когда судебный процесс только начинается, один преподаватель Элис говорит ей важные слова «запомни все, что будет происходить дальше». И Элис делает именно это, чтобы спустя годы воспроизвести в памяти историю своей силы и бессилия одновременно на бумаге.

Элис росла в благополучной семье с сестрой и родителями. Мать страдала нервным заболеванием, отец был часто занят на работе. Быт своей семьи Элис рассказывает на страницах романа сразу же после своего изнасилования. Становится понятно, как тяжело заново обретать себя, когда ты чувствуешь как много у тебя отобрали. Элис горюет о своей утраченной невинности - в физическом и метафорическом смысле. Она хочет снова ощутить себя той, другой, нормальной, пытается заставить себя поверить в это, но окружающие постоянно дают ей понять, что это не так.

Я до сих пор считаю, что невозможно окончательно выйти из тени насилия. Эта тень незримым следом остаётся в тебе всегда. И Элис учится жить с этим, участвует в суде над насильником. И несмотря на неопровержимые доказательства - его биологический материал, суд постоянно колеблется. Нет ничего неопровержимого на самом деле, когда дело доходит до настоящего суда. Изображенные в книге перекрестные допросы вызывают оторопь и жуть не меньше, чем сам эпизод изнасилования, потому что раз за разом бессердечно погружают Элис в пучину воспоминаний, желая заставить её оправдываться и отступить. «Счастливая» - подробный рассказ о том, как тяжело добиться возмездия. Большинство жертв изнасилования забирают своё заявление. Большинство оставшихся дел едва ли доходят до суда и уж тем более нечасто заканчиваются реальным сроком. Мужчины выходят из здания суда свободными и не отягощенными неотвратимыми изменениями в жизни. Женщины берут на себя эту ношу и продолжают нести её всю свою жизнь.

Худший, самый болезненный момент романа - когда в тексте появляется вторая жертва насилия. Близкая подруга Элис, которая, вероятно, пострадала, потому что насильник Элис пытался ей отомстить. На примере Лайлы мы видим другое поведение - женщины, у которой нет сил бороться. Женщины, которая хочет забыть о произошедшем. Но это не получается ни у Элис, которая выиграла своё дело, ни у её подруги. Насилие сжимает тисками их существование, отбрасывает длинные тени на всю их жизнь.

Роман, написанный в жанре мемуаристики, не скупится ни на детали, ни на размышления Элис. Она не боится вступиться за себя, но понимает, что с этим отпечатком она будет жить ещё долгое время. Я вспоминаю всех тех жертв насилия, которых знаю из медиа. Очень часто люди говорят, что женщины пытаются нажиться на своих обвинениях, но я ещё не видела ни одной женщины, которая выиграла бы от признания насилия над собой.

- Я его ненавижу, - объяснила я.
- Но ты же настоящая красавица.
Впервые услышав такое в свой адрес, я в тот момент не сообразила, что он выразил расхожее мнение. Ненависть и красота несовместимы. Как любая девушка, я жаждала быть красивой. Но меня действительно переполняла ненависть. У Триподи это не укладывалось в голове.

Одно из любимых воспоминаний прошлого года - вечеринка Инспирии в Воронеже, которую я устроила вместе с издательством. Одна из любимых поездок прошлого года - поездка в Тверь. Потрясающий город тысячи закатов.

Теперь, внимание, офигенные новости. В воскресенье в Твери будет день книжного фестиваля от Инспирии Лофт! Поеду туда с друзьями ради нереально красивого исторического центра, впечатляющих музеев, веусных кофеен и, конечно, ради чудесных книг и людей, которые будут презентовать эти книги.

Особо пристальное внимание хочу уделить книгам Софьи Асташовой и Дарьи Промч, про которые писала на этом канале. Книги про сильных девушек, а таким историям всегда есть место в моём сердце.

Не уговариваю вас приехать, но помните, что Тверь - прекрасна. А весной прекрасна особенно. Так что держу в курсе, что в воскресенье буду рада каждому в культурном пространстве «Рельсы».

Помимо фестиваля, что рекомендую ещё: прогуляться по мостам и берегам Твери, купить гобелен или открытку в Рельсах, зайти в букинистический книжный Что делать? посмотреть на шедевры живописи в центральной картинной галлерее, а заодно прогуляться по историческому парку, где дворец с галереей располагается, а в конце поесть в одном из этих мест: Miuccia, Locals или Bonneville.

На выходных съездила в Питер, чтобы прогуляться по Русскому музею. Была уверена, что неоднократно обошла уже все книжные магазины северной столицы, но подруга привела в Фактотум, и я вдохновлённо закопалась в старые и новые книжки. Нашла для себя старую известную книгу Элис Сиболд «Счастливая», которая дала начало сюжету «Милых костей». В юности Сиболд пережила изнасилование, и это её честный и открытый рассказ не только о самом преступном факте, но и обо всём том, что окружало Элис в то время: семья, дом, университет, жизнь семидесятых.

В том месте, где я была изнасилована (это бывший подземный ход в амфитеатр, откуда артисты выбегали на сцену прямо из-под трибун), незадолго перед тем нашли расчлененный труп какой-то девочки. Так сказали полицейские. И добавили: нечего и сравнивать, тебе еще посчастливилось.

Но эта убитая девочка была для меня понятнее, чем широкоплечие здоровяки-полисмены и перепуганные однокурсницы. Мы с ней обе побывали в одной и той же преисподней. Обе лежали распластанными на сухой листве и осколках стекла.

Книга была очень известна лет семь назад, когда только вышла для российского читателя. Я помню многочисленные обзоры на грани шока. Сейчас она не вызывает удивления - я прочла столько книг о насилии, что воспринимаю его сердцем и кожей, поэтому мне просто по-человечески больно за то, что переживает героиня в романе, за то что пережила сама авторка и за то что переживает множество женщин в аналогичной ситуации.

когда спросили по статусу задачи, про которую ты благополучно забыла уже два месяца как

Не могу не посмеяться с штуки про леттеринг

Виктор Дашкевич всё таки топ. Раз за разом я ищу в каждой книге подвохи, ворчу из-за чрезмерной эмоциональности Кузи, из-за рабовладельческой идеологии, из-за вотэтоповоротов ближе к концу, но, конечно, всё равно читаю. Дашкевич создал очень удобный мир. Российскую империю мечты, где небо голубее, трава зеленее, а магия ближе. Конечно, у каждой стороны есть свои минусы, и у этой империи минусов полно, но Дашкевич прописывает их так захватывающе, что обращает в плюс.

Вспомнилось два романа для тех, кто тоже заранее соскучился по Аверину, едва успев его дочитать. Юлия Федотова была моим сортом Дашкевича десять лет назад, и написала два отличных детективных романа.

«Враг невидим» рассказывает историю старого вояки, который после окончания войны, за неимением другой карьеры, денег и смысла жизни, поддаётся в учителя местного пансиона для мальчиков. Там же он застаёт загадочное убийство и начинает своё кропотливое расследование, вместе с узнаванием местных порядков. Антураж старой Англии и уютных коттеджных посёлков, окружающих монументальное здание пансиона, где за благопристойностью встречается поистине английское коварство.

«Опасная коллея» повествует уже про царскую Русь, где правит Павел II. Москов Град и Северную Пальмиру местные чиновники решили связать магическим порталом, однако, оба колдуна, взявших государственной важности заказ, трагически погибают. За расследование берётся мелкий сыскной чиновник Ивенский с помощником, и вскоре бедолаги оказываются втянуты в большую политическую игру, завязанную на старорусских любимых сказках.

Если где-то в мелочах я соврала - прошу меня извинтилять! Читала я больше десяти лет назад. Что помню хорошо - так это свой восторг. Думаю даже плюнуть на всё и засесть перечитать.

Книги доступны на литресе за 70 рублёв.

Выходные провела на керамической ярмарке, облагородив свой дом вновь. Дочитала Аверина, взялась за Руфь Гринько и пересмотрела тысячи рилсов под «Labour» Paris Paloma, в которых рассказывалось про великих феминисток. Каждый раз перед 8 марта чувствую огромную усталость из-за того, что приходится говорить раз за разом об одном и том же. Но при этом каждый год в марте я наполняюсь силой тысячи тысяч женщин, которые говорят о себе, обо мне, о нас.