Чтобы блистать, необходимо быть снобом. Не бойтесь делать долгосрочные вложения. Снобизм в моде и никуда оттуда не уйдет.

Дорогие друзья, сноб — это не тот, кто морщится при имени Пелевина, похваливает Набокова, делает вид, что читал Пруста, и — краем уха слышавший, как что-то где-то прозвенело, — похож на В. Г. Белинского, изучавшего Гегеля в боткинских пересказах. Зачем доводить до невроза себя и окружающих? Нет, сноб должен искренне и самозабвенно интересоваться тем, чем — как ему кажется — не интересуется больше никто. А искренний самозабвенный интерес вынуждает читать Гегеля лично.
Фигль-Мигль «К вопросу об актуальности художественной литературы»

Как человек падкий на нелепые и громкие названия я сразу уперлась в строчку #24 нынешних полуфиналистов литературной премии «Большая книга», где пролился вот этот самый гоголь-моголь Фигль-Мигль.
Забавная дама.

В книге «Старик, который читал любовные романы» есть любопытная цитата, поясняющая, что знал о любви старик Антонио до того, как начал читать эти самые романы:

Источником его теоретических познаний о любви были по большей части песни. В особенности запомнились ему куплеты Хулито Харамильо, чей голос частенько доносился сквозь треск помех из старенького транзисторного радиоприемника, имевшегося в поселке. Судя по этим куплетам, любовь больше всего походила на неожиданный и весьма болезненный укус слепня, но при этом оставалась такой привлекательной штукой, что, охотясь за ней, люди забывали обо всем на свете.
Ирония в том, что Хулио Альфредо Харамильо Лауридо был тот еще знаток любви:

Творческий путь Харамильо рано оборвал богемный образ жизни. Скандалы, связанные с его бурной жизнью, часто были источниками новостей. Он несколько раз был заключён в тюрьму, почти всегда из-за преступлений против женщин или несовершеннолетних. Был официально женат пять раз, у Хулио были дети и от других женщин: по оценкам, у него было до двадцати восьми детей.

🎫 Однако, как бы то ни было Харамильо – национальный герой Эквадора, для своей страны он все равно, что Френк Синатра – в Штатах, и день рождения Харамильо для эквадорцев – большой праздник.

Что ж! Жизнь коротка – искусство любовь вечна!

#book_playlist_yu_ki_mo

📚 Старик, который читал любовные романы
👤 Луис Сепульведа

Луис Сепульведа – фигура с такой богатой биографией, что ее с лихвой хватило бы на двух мачо. И литературное наследие он оставил нам самое разное: детские книги, статьи, путевые заметки и художественные произведения для взрослого читателя, многие из которых переведены в общей сложности более чем на полсотни языков.

Сепульведа всюду числится как чилийский писатель, однако по нажитому опыту – настоящий гражданин мира. Бывал, кстати, и в Москве: сначала как талантливый студент, получивший стипендию на обучение в МГУ, откуда его исключили буквально в течение первого семестра (версии о причинах разнятся), а позже как писатель (кстати, об этой поездке он оставил довольно-таки грустную заметку о том, как наши герои войны вынуждены торговать воспоминаниями, чтобы выжить и прокормиться).

Как писатель он, конечно, известен в первую очередь благодаря роману «Старик, который читал любовные романы» о старом Антонио Хосе Боливар и окраине эквадорских тропических лесов Амазонки.

В 70х годах Сепульведа был в экспедиции ЮНЕСКО для изучения влияния цивилизации на индейцев шуар и, несомненно, эти материалы легли в основу романа: Антонио Боливар – почти свой среди индейцев благодаря знанию многих обычаев шуар, и все же чужак, поскольку грубо нарушает обряды смерти и отмщения: невозможно за короткий срок стать одним из тех, кто поколениями живет в совершенно иных землях и мирах: то, что нам – магический реализм, для индейца шуар – самая настоящая жизнь, не менее реальная, чем ваш нос.

Одинокий старик, потерявший и жену, и названного брата-индейца, находит утешение и отдохновение в чтении. Проведя несколько дней в импровизированной библиотеке, он наконец нащупывает тот жанр, на который готов потратить свой драгоценный дар: пусть все сначала мучаются, а потом им будет заслуженное счастье. Словом, любовные романы – вот настоящая литература!

Однако, писанные страдания – это одно, а реальные «гандолы», в которых река прибивает к берегам истерзанные дикой кошкой тела – это совсем другое: тут мало прочитать знаки, тут нужно включиться в само повествование, чтобы оборвать цепь страданий: хищник, однажды вкусивший человеческой крови, не остановится никогда. В составе разношерстной экспедиции старик отправляется вершить возмездие.

Но что это случилось в джунглях на самом деле? Возмездие? Акт жалости? Принятие другого существа? И главное, как простить всех этих людей, за которых вечно чувствуешь испанский стыд? Как смириться с другими людьми и оправдать их жизни, порою бестолковые, а иной раз попросту опасные?

Антонио Хосе Боливар неторопливо вынул изо рта вставную челюсть, завернул ее в носовой платок и, не переставая проклинать гринго, ставшего виновником трагедии, алькальда, золотоискателей — всех тех, кто своим присутствием оскверняет девственную чистоту так любимой им амазонской сельвы, — ударом мачете срубил толстую ветку и, опираясь на нее, зашагал по направлению к Эль-Идилио, к своей хижине, к своим книгам, в которых говорится о любви — говорится словами столь прекрасными, что они порой заставляют забыть о варварской натуре человека.

#отзыв

Начало 🔺

Вроде, и правильные слова говорит, но, отбросив крайности, что же мы имеем в действительности?

➡️ Байки по про то, сколько отказов должно собрать прежде, чем сорвешь первый куш, не редкость. Давайте вспомним хотя бы Стивена Кинга.

Получив листок с отказом от Хичкока, я забил гвоздь в стену под «Вебкором», написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь. Потом сел на кровать и стал слушать, как Фэтс поет «Я готов». На самом деле мне было вполне хорошо. Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, оптимизм – вполне естественная реакция на неудачу.
Когда мне уже было четырнадцать (и я брился два раза в неделю, надо или не надо), гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать.
С. Кинг «Как писать. Мемуары о ремесле»

А вот пример нашего современного литпроцесса: Ислам Ханипаев неоднократно говорил, что до того, как он получил премию «Лицей», присуждаемую молодым творцам, несколько его романов безуспешно курсировали по издательствам.

Если у вас за спиной нет хотя бы двух-трёх нафиг никому ненужных рукописей то думаю самое время начать писать неистово. Получать отказы и биться снова и снова. Напомню, что какого-никакого литуспеха ("Лицея") я достиг в 30 лет, когда за спиной у меня было 6 рукописей романов и не меньше 20 сценариев к полнометражным фильмам.

Это 63 авторских листа, 2300 страниц, 450 тысяч слов - только 6 рукописей. Про сценарии молчу.

Ни один текст не был издан, ни один сценарий не снят.
И. Ханипаев, из блога автора

✅Тут хочу сделать важную оговорку: обе приведенные цитаты не о том, что молодому трудно издаться, а о том, что нужно неистово пилить свои золотые гири, и закрытая дверь рано или поздно откроется. Но попутно мы все равно замечаем сложности с публикациями.

❤️‍🔥Теперь – к премиям. Многие премии чем хороши для авторов?
⭕️Во-первых, туда можно номинироваться с рукописью, то есть ещё не изданным текстом, а, ⭕️во-вторых, засветиться и далее уже войти в обойму литпроцесса.

Второй пункт касается многих воздаяний, даже таких маститых как главная французская литературная премия – Гонкуровская: ранее я рассказывала подробно о ней и ее многочисленных ветках, напомню, что приз в основной номинации составляет 10 евро. И ценно лауреатство в Гонкуре, конечно, не этим номинальным чеком (денег нет, но вы держитесь), а мгновенной реакцией издательств, тут же покупающих права на переводы и заключающих контакты с победителям. Финалистам, не взявшим главным приз, в этом смысле светит ничуть не меньше.

То же самое и про писательские курсы, которые попали под раздачу в эссе Современника. Стоит только посмотреть программу любого курса, как увидишь в финале заметку, что лучшие работы будут опубликованы в литературном журнале или попадут на питчинг в издательство. Очередной шанс: многие «толстяки» и издательства рассматривают заявки на публикацию не менее трех месяцев, после чего даже не всегда присылают отбивку об отказе (не все, опять же, заметим).

❤️Так что такая горячность автора хоть и понятна, но как будто той самой поругаемой им «молодостью» и отдает: кто не был радикалом в юности, тот, как известно, не имеет сердца...

В мартовском номере «Нашего современника» наткнулась на любопытную статью Константина Шакаряна «Несколько слов о «маленьком мире» молодой поэзии», в заголовок которой вынесена отсылка к «Золотому теленку» Ильфа и Петрова: «Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами».

Тезисно общий вектор статьи таков: нет никаких молодых поэтов, есть просто поэты. Пока поэта называют молодым, это значит, что он попадает в особые тепличные условия пестующего творческий инфантилизм литпроцесса, стоящего на литературных семинарах, школах-практиках, премиях и прочих плюшках, столь далеких от самой идеи литературы, что поэту такая суета скорее вредит, нежели дает развиться таланту: он даже не имеет теперь времени, чтобы прочувствовать накопленный предыдущими поколениями и талантливыми современниками литературный опыт, а бросает все силы на встраивание в сомн междусобойчиков, где опыляется на манер героев басни Крылова, хвалящий друг друга только за взаимные расшаркивания, не имеющих под собой твердую почву, коль скоро союзники решат нащупать ее по гамбургскому счету.

Дело в том, что пока молодой поэт ощущает себя именно #молодым_поэтом, не делая изначальную заявку на "тяжёлое творческое выживание" (главное в котором обрести, отыскать и застолбить в литературе своё, пусть скромное, место), он легко соглашается на всю ту систему тусовочной опеки, которая навязывается ему извне в виде... "уютных вещей". Чем дольше длится эта идиллия, тем всё больше слова "молодой" и "поэт" сливаются, сбиваются в одно, образуя в итоге какое-то отдельное слово-диагноз, за которым нет ни молодости, ни поэзии.
К. Шакарян

Завершает свое эссе автор смягчающими словами о том, что эти вопросы он задает в первую очередь себе...

Продолжение ⬇️

Интересы писателя и читателя никогда не бывают одинаковыми, и, если оказалось, что они идентичны, это счастливое совпадение.
По отношению к писателю многие читатели часто уверены в возможности двойного подхода: они, по желанию, могут быть ему неверны, но он им — никогда.
Уистан Хью Оден, эссе «Чтение»

✌ Ну, за писательскую верность и читательскую неразборчивость! 🥂 Или наоборот! 😜

📚 Путеводитель по Средневековью
👤Энтони Бейл

Условная Европа в условном промежутке между 500 и 1500 гг – это и есть Средние Века.

Энтони Бейл – лауреат многочисленных премий и стипендий, знаток Средневековья, потомок смотрителей маяков – написал путеводитель, за два неполных года растиражированный на десяток языков.

Возрастной ценз издания 12+, что теоретически позволяет не только захватить этому путеводителю страны, но и возраста, впрочем, отмечу, что некоторые факты в книге даны прямо-таки согласно корпусу скабрезного страдающего средневековья (например, описания медальонов паломников, чьи непристойные безделицы-обереги стяжают неизменное внимание прохожих, отводя тем самым дурной глаз от уязвимой души; слухи из серии «ниже пояса», которыми вернувшиеся из дальних странствий щедро снабжали домашнего обывателя; толкование «романтики» путешествия как обязательное возбуждающее плоть приключение), посему не всем этот текст будет одинаково удобоварим.

Книга начинается как ода не особому периоду времени, а самой идеи Путешествия: паломничество, пилигримство, туризм, поиск, странствие, приключение, изгнание – на всех этих сложных щах варится зелье Энтони Бейла, и я уже в самом начале чтения почувствовала, как натянулся нерв, на котором мой воображаемый и укрощенный бродяга тут же сподобился сушить стертые сапоги, схоженные на маршруте, с которого невозможно сбить, ибо странник мой вечно идёт туда, не знает, куда.

Путешествие... это всегда опыт очень личный, в котором есть западающие в память моменты экзальтации, мгновения, которые трудно облечь в слова и которые остаются в голове, и затем ты рассказываешь о них как о чем-то очень особенном. Путешествие предполагает возмутительные обобщения, бесцеремонное наблюдение, неожиданные и при этом до странности предсказуемые происшествия
Э. Бейл

Кстати, в многочисленных источниках автор приводит ссылки и на русские тексты: конечно, и «Хожение за три моря» Афанасия Никитина, и «Хожение Зосимы» и прочая-прочая. Тут отдельно хочу отметить, что редактор русскоязычного издания – писатель и литературный критик Лев Данилкин. Уж его-то куплеты хожению как задорно спеты!

Почему люди оказываются на Галапагосах, какие мотивы ими движут?.. Переберите в уме, что у вас ассоциируется с Галапагосами, и вы поймете, что первая тройка выскочивших слов выглядит так: черепахи, Дарвин, эволюция, причем скорее в обратной последовательности. Здесь был Дарвин – и увидел нечто такое, что позволило ему сформулировать Величайшую Идею в Истории Человечества
.
Диалектика путешествия по Китаю состоит в том, что, с одной стороны, здесь столько всего интересного, что и в гостиницу-то возвращаться не хочется; с другой – вечером, в номере, испытываешь дикое счастье просто от того, что рядом с тобой – пусть всего лишь на одном квадратном метре – никого больше нет
Л. Данилкин «Клудж. Книги. Люди. Путешествия»

Каждая глава «Путеводителя по Средневековью» заканчивается плашкой, стирающей века: адаптированные обрывки разговоров путников тех лет, своды правил этикета и оказания первой помощи, списки добываемых в паломничестве индульгенций и теряемых мер звонких монет, баллады, тогдашние рассказы и разговорники. Что-то на зумерском, одним словом, впрочем, если бы отдельные сцены из этого путеводителя были дополнением к школьным беседам по истории и географии – рад был бы всякий, настолько живыми здесь предстают те, чьи порывы помутнели за толщей веков, отделяющих «племя младое» от тогдашних дерзновенных мужей.

Само чтение источников – достаточное наслаждение, не требующее экивоков, и, думаю, Энтони Бейл это отлично понимает, это видно не только его бережному перечислению и краткому комментарию первоисточников, но и по тому, что пишет он сам в своем путеводителе: «Путешествовать – означало читать, а читать – означало путешествовать... В средневековой путевой литературе правда переплетается с неправдой, а свидетельства очевидцев соседствуют со старинными выдумками».

Это книга по Средневековью? – Нет! Трактакт о путешествии.

#отзыв

Начало 🔺
📚 Пятая печать
👤 Ференц Шанта

Притча, рассказанная Шантой, так мала, что в ней нет места случайностям:
🔗Текст густо нашпигован библейскими отсылками, начиная от названия и эпиграфа до финальных сцен с распятием. Новый перевод романа, вышедший пару лет назад, как раз помогает сохранить массу этих аллюзий: вот статья, сравнивающая два перевода «Пятой печати».
🔗Оговаривается, что Кесеи испытывал фантомные боли в потерянной ноге, чему крайне изумлялся: как же может болеть то, чего нет. И в параллели – у героев болит душа, хотя вот только что они сами убедили себя выбром тирана, что нет такой ни у одного из них.
🔗Нравственную дилемму предлагает часовщик, в чьих руках механизмы, отсчитывающие Время: кому, как ни ему, задумываться о вечном.

Столяр обсуждает предложенную Дюрицей ситуацию с женой, пытаясь в очередной раз для себя оправдать выбор тирана:
– А ведь это важно, что он не помнит, что сам выбрал, кем из двоих ему стать, не так ли?
Жена, собирая тарелки, тряхнула головой:
— Нет. Можешь мне поверить, это ничего не меняет. Дело вовсе не в том, что ты будешь помнить и делать потом, главное – что ты сейчас говоришь.

Их беседа отсылает меня к повести Стругацких «За миллиард лет до конца света», где так же обсуждается выбор, который невозможно сделать без потерь...
И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, и повторял про себя — в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: ...с тех пор все тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...
АБС «За миллиард лет до конца света»

— Все мы связаны с жизнью других людей и не можем поступать, как подсказывает нам сердце. Иногда ради них мы способны быть сильными, а иногда из-за них же должны быть слабыми. – Чуть помедлив, она прибавила: – Очень, очень сильными… и совсем-совсем слабыми!
Вот так, в полном смятении провели герои долгую ночь: о каждом из них мы узнаем что-то, что навсегда перечеркивает их непроизнесенные, но застрявшие в горле, слова о тиране.

Получается, будто по отдельности все мы люди добрые или можем быть добрыми, а злые мы, только когда вместе, или, во всяком случае, вместе мы не умеем быть добрыми.
А что до книг, то, по совести говоря, я и сам иногда задумывался: на кой ляд эта прорва бумаги? Кого-нибудь они осчастливили? Лучше станет вам от того, что на них потратитесь?
не существует людей менее свободных и более связанных по рукам и ногам, чем писатель. Он не может идти на уступки в вопросах правдивости, не рискуя изменить самому себе.
Замечательная, глубокая книга, всем советую!!

#отзыв

📚 Пятая печать
👤 Ференц Шанта

«Пятая печать» – небольшая притча, один из самых известных романов венгерского писателя Ференца Шанты. Популярности этому роману добавила экранизация венгерского же режиссёра, получившая первый приз на Московском международном кинофестивале в 1977 году.

Венгрия, Вторая мировая война. Действие романа укладывается в две длинных ночи и пару рассветов 1944 года. Четверо друзей собираются в трактире, пытаясь хоть ненадолго забыть о бесконечных бомбежках.

Хозяин трактира дружище Бела угощает своих друзей – столяра Ковача, часовщика Дюрицу и книготорговца Кираи. Слово за слово – и вот они уже и посетовали на городской транспорт, и перемыли всем косточки, и пожаловались на правительство. Ох, и тяжело живется, замечают наши друзья, этим власть имущим пройдохам: наверняка, им и сон не идет, не то, что нашему брату – голодному, но честному малому. Ну, а мы свою дыру от бублика на их сокровища не променяем: уж лучше пусть будет совесть чиста.

Острый на язык Дюрица тут же откликается на это замечание дилеммой в духе вагонетки, при любом выборе отнимающей жизни: если вы сейчас умрете с непременным воскрешением, какую одну из двух новых ипостасей выберете – раба, безвольного, унижаемого тираном нравственно и физически истязаемого, разлученного с семьей, каждый член которой обречен на жестокие пытки и насилие, или же этого самого тирана, не знающего ни в чем меры?

Часовщик уточняет парадокс: тиран не испытывает угрызений совести потому, что живет в полной гармонии с моралью своего времени и места, а мораль эта поощряет наказание рабов, однако, рабы страдают по-настоящему, и их единственным утешением становится мысль о том, что сами они не принесли страданий ни одному живому существу.

К разговору присоединяется новый посетитель таверны – одноногий фотограф Кесеи, единственный из всех присутствующих заявивший, что выбирает роль раба, ибо сам он достаточно настрадался в этой жизни и не пожелает никому взять такой грех на душу – над кем-то измываться.

Старые друзья смущены: как ни противен им тиран, никто из них не хочет оказаться на месте битого, да тем более навлечь такие несчастья на свою семью. И вот – только что они ругали правительство и говорили обратное, как готовы брать назад свои слова.

Кесеи, только что примерявший на себя белые одежды, не на шутку разневан: никто из присутствующих не восхищен его нравственным выбором, более того – Дюрица без колебаний заявляет, что фотограф лжет. И, когда все расходятся по домам, Кесеи распыляется все больше: теперь он убежден, что в его лице оскорблено все честное благородное человечество, а значит, обидчиков нужно проучить. Наш безвольный раб тут же превращается в тирана – ничтоже сумняшеся Кисеи доносит на посетителей трактира, зная, какими пытками это для них обернется.

Однако, чего не мог знать Кесеи, так это того, что несчастным будет сделано новое предложение, от которого можно отказаться только ценой собственной жизни.

Продолжение ⬇️

Это издание с новым переводом от Вячеслава Середы

Продолжаю читать Кристиана Крахта «Евротреш».
Как вы уже поняли, тут что ни страница – то треш и угар 🙈

Но если в предыдущей заметке швейцарское народное изобретение, живописуемое Крахтом, понятно любому русскому, знающему толк в дорогах и их обездвиживании, то выражение про сон, приписываемое нашему брату, меня озадачило.

💤Окей, гугл, что бы сие значило? Товарисч гугл мне все популярно разъяснил. А! – сказала я...

А вы знаете, откуда ноги растут у этой розы? 🌹

Лучшие практики Швейцарии 🙈😁
Кристиан Крахт «Евротреш»

У нас-то все проще – дураки и дороги, долгие да бескайфовые (с).

🚧 А тут, вишь, сколько ребятам приходится суетиться: там переставь, тут перекопай, и все под покровом ночи, не емши, не спамши... )

📚 Сегодня с Игорем Поповым записали выпуск подкаста «Эпиграф», посвященный роману-притче «Пятая печать» венгерского писателя Ференца Шанта.

📽️ Эпизод будет опубликован в следующем месяце, у вас как раз есть время, чтобы прочитать этот роман.

Плохого не посоветуем! 😎

🎙️Решили с дочкой в прямом эфире на дружественном канале прочитать стихотворение, поэтому тренируемся пока на кошках.

🐱 Сегодняшняя кошка (записалась аж с четвертого раза!) – очередная страничка из детского журнала «Чердобряк»: стихотворение «Колесо оборзения» автора с чудесным псевдонимом Амели́ Тюльпанова (оказывается, неправильно произнесли: по задумке поэтессы ударение на французский манер падает на последний слог).

📷 В комментариях фото журнала и наши рожицы ))

📚 Спасение дикого робота
👤Питер Браун

Перед нами продолжение истории про одичавшего робота Роз, более известной по экранизации, которая недавно хотела подержаться за Оскар, однако статуэтку за лучшую анимационную картину ожидаемо унес «Поток».

Робот Rozzum 7134 после крушения грузового самолёта оказался на диком острове, где принялся искать объект приложения своих усилий: роботы этой серии созданы с единственной целью – служить человеку. Но что прикажете делать Дикой Розе на острове, куда не ступала нога человека? Неутомимая Роз выучила язык животных и воспитала осиротевшего гуся. Впрочем, каждому из них пришлось вернуться к заложенной программе: гусь улетел с клином на юг, а запеленгованная Роз оказалась на ферме, как и планировали ее создатели. Так заканчивается первая история, и воссоединения семьи крылатого, мохнатого и масляного и стального существа с нетерпением ждали все читатели.

Но что же произошло дальше?

Роз оказалась на запущенной ферме, которую с трудом содержит овдовевший инвалид, занятый воспитанием своих детей. Роз, быстро оценив ситуацию, примыкает к стаду коров, настоящих королевишн этой фермы, опасаясь открываться людям: обычно роботы покладисты и напрочь лишены эмоций, не говоря уж о том, что они не являются матерями.

Однако, от фермерских детей ей не удалось скрыть свою тонкую душевную организацию, и брат с сестрой, проникнувшись трогательными историями цельнометаллической оболочки, помогают ей сбежать с фермы: аккурат к тому времени робота разыскал крылатый приемыш, и теперь они оба мечтают вернуться на остров.

Путешествие робота и гуся полно тех приключений, про которые лучше прочитать, чем испытать на своей шкуре: преследования, засады, борьба, погони. В общем, есть где развернуться воображению читателя.

К явные недостаткам книги можно отнести минималистичные серые рисунки, выполненные автором, и некоторую корявость то ли исходного текста, то ли перевода.

С рисунками странная история: Питер Браун по всем запросам пробивается как признанный иллюстратор, получивший несколько премий за художественное оформление детских книг. Однако визуал, сопровождающий дикого робота, – на редкого любителя (добавила несколько картинок в комментариях).

Теперь про авторский стиль. Язык под стать минималистичным картинкам: чересчур простой, явно рассчитанный на более младший возраст, хотя история Роз нашпигована серьёзными размышлениями о материнстве, долге и непохожести на других. В этой книге у Роз так же появляется новая роль – дочери.

Вот, например, какими фразами автор живописует эмоции робота.
Если первая фраза о подобии чувств кажется оправданной – ведь постоянно подчёркивается инаковость нашей герои, в прошивку которой чудесным образом попал «вирус эмпатии», открывшей ей дивный новый мир чувств и эмоций, – то далее тираж этого сухого оборота буквально набивает оскомину. Посудите сами:
Роз ощутила нечто вроде удивления.
Роз ощущала нечто вроде тревоги, смущения и вины...
наша героиня ощутила нечто вроде паники.
И тд и тп. По ходу пьесы робот то и дело «ощущает нечто вроде» (в оригинале аналогично гуляет оборот «robot felt something like»)

А вот ниже интересный, на мой взгляд, поворот. В таком духе оформлено несколько глав истории.

Глава 71
НАБЛЮДЕНИЯ
Солнце отражалось в оконных стёклах.
Везде строились новые здания.
Старые дома сносили.
В порту стояли торговые суда.
Из машин выгружали ящики.
Ярко светились огни рекламы.
Тихо и незаметно трудились роботы.
В парках играли дети.
Их родители ели и пили за столиками кафе.
В городе кипела жизнь.
За ней внимательно наблюдала Роз.
Ну, ни дать ни взять хокку. Вот здесь минимализм мне кажется уместен и настолько богат, что я вижу его одновременно с нескольких ракурсов: да, и хокку – невозмутимый японец, спрятавший все чувства внутри себя, – и явное тяготение к комиксу, когда на каждую фраза воображение тут же рисует сцену с подробностями.

В целом впечатление неплохое, но эту книгу сразу хочется полирнуть другой – с более живым слогом.

#отзыв

Астрель, Рукопись года-2025

На днях Астрель опубликовала лонг-лист 16-го сезона литературной премии «Рукопись года», в списках – Ольга Небелицкая и ее роман «Время жестоких чудес», с чем и поздравляю Олю! 🎉 Давай, мой зеленовласый амбассадор Достоевского, держу за тебя кулачки! 🤗 Короткий список обещают 25 апреля 2025.

Мой отзыв на дилогию «Соната с речетативом/Время жестоких чудес», за ним серия плейлистов к дилогии – фантастическому роману о любви и борьбе с неизвестным, нашпигованным музыкальными шифрами и загадками в антураже питерских колодцев и прочих аутентичных локаций культурной столицы. Никакой скверны и пакостной хтони.

Других знакомых имен в нынешнем лонге не нашла – полюбопытствуем на досуге.

❗️В 2024 году Гран-при Астрелевской премии получил Александр Старостин за роман «Никакая волна». Мой отзыв и плейлист (плейлист заботливо собран Александром в конце романа, я выложила примерно половину из его списка). Александр Старостин – основатель, автор музыки и текстов группы Theodor Bastard, его роман, много лет пролежавший в столе, зиждется на собственном опыте в музыкальной индустрии. Занятная личность с большой интересной историей.

❗️В 2023 году среди лауреатов премии – Катя Тюхай с романом «Девочка со спичками». Мой отзыв и комментарии к музыкальной теме романа. Строго 18+. Как бы вы не отнеслись к стилистическому решению романа (держу бабку на поводке), повторюсь, что это отличная история для обсуждений в формате совместных чтений. Не каждую книгу получается обсуждать как историю – это факт.

В романе Марии Даниловой «Двадцать шестой» музыки столько, что можно составить несколько альбомов:

✨Это и песни, которые звучат у вечернего костра – от Виноградной косточки и других бардовских упражнений до запрещенки вроде Битлз и Гребенщикова. А кому того мало было, можно петь собственный гимн турбазы, положенный на мотив латинского студенческого гимна Гаудеамус.

✨Это официальные хиты советской эстрады и лучшие образцы патриотических песнопений

✨Это певцы, транслирующие растиражированные образы: знаменитая стрижка Мирей Матье и вечный мушкетёр Боярский, что бы он ни надел – джинсовку или рубашку

✨И огромный пласт учебной части детских музыкальных школ (пожалуй, это мы сейчас опустим)

#book_playlist_yu_ki_mo

Не берегут нас писатели... Сразу под дых ...

#отзыв

📚 Двадцать шестой
👤 Мария Данилова

Ностальгия как отдельный вид наслаждения понятна каждому из нас: формула вчерашнего "трава зеленее, и деревья выше" исправно работает, когда будущее еще закрыто, а настоящее хоть и даровано, но полно тех неопределённостей, при сумме которых разве что взгляд в прошлое, чей сумбур уже улегся, помогает нащупать незыблемую стежку в бесконечном поле неясности. А какое прошлое у моего брата? Советское, стремительно шедшедшее на убыль. Реконструкция собственных и коллективных воспоминаний, однажды припрятанных как разноцветные секретики, которые наконец дали свои всходы – характер, письмо, сюжеты.

К самому письму, стилю нет претензий: роман читается с удовольствием, слог не царапает, этой легкой и воздушной книгой можно разгрузиться в отпуске, ибо все развешенные ружья не стреляют, а салютуют. Не ждешь подвоха, словом, и верно: так или иначе, но жизнь у всех героев налаживается.  

Однако с какой-то досадой что ли заключаю, что «Двадцать шестой» напомнил мне отрывной календарь: вроде, это и одно целое, но собранное из отдельных листочков, каждый из которых легко отлетает от другого.

Впрочем, можно обойтись и образами, встретившимися в тексте: одна из историй романа посвящена сбору черники, на который съезжаются семьями, в перерывах между собирательствами устраивающими посиделки с гитарами у костра и капустники, собранные из «живых картин» – костюмированные постановки, воспроизводящие известные полотна. И вот мы получаем полный набор «26го»: с одной стороны, –поддержку вчерашнего дня, который понятнее тревожного «сегодня» – Oh, I believe in yesterday – а, с другой стороны, череду «живых картин», узнавание которых тешит публику.

Впрочем, день вчерашний автор не идеализирует, но все спресованно до карикатур:
левшей насильно переучивают тиранические педагоги, на которых негде поставить клейма;
быстро собирающиеся очереди, в голове которых стоят равнодушные продавцы;
снимающие порчу бабки как пережиток тьмы, да только за ними подоспела еще большая зараза – шарлаты вроде Кашпировского, на то лишь нужные, чтобы маскировать другое непотребство, как это сделал счастливый обладатель неслыханной роскоши – импортного видика.

Маленькие истории, в которых больше частного в виде характерных примет времени, отсюда, наверно, и отсутствие в характерах динамики, пожалуй, только избалованный Олежка, от которого не ожидаешь поступка, вдруг удивляет. Кстати, именно Олег читает в этом в «26-ом» культовый детский журнал начала 90ых – «Трамвай»: так типичный красный рогач из старого-доброго советского транспорта превращается в пламенный рупор новой эпохи. Красиво, волшебно!

Дети, вокруг которых вертится повествование – Ася, Маша, Наташа, Олег, Гриша – задают оптику рассказчика. Поначалу, пока они еще дошкольно малы, все окружающее их пространство описывается простыми назывными категориями акына: лысый, дядя, рыжая певица. Но дети быстро растут, и у незнакомых взрослых появляются отметины, которые нам уже говорят о многом: имена и другие исторические подробности.

Подрастающим героям выпадает много сложностей, и это не только первая неразделенная любовь одной, и ненавистная музыкалка других, но и потери близких, и борьба за растерявшихся взрослых.

И в конце – немного о начале романа)  

Вслед за Черненко умер Моцарт, и Гриша заболел.
М. Данилова «Двадцать шестой»

Ну, за что? Сразу в первом предложении! Не люблю такой крючок.

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю.
А. Камю «Посторонний»

Мама умерла во вторник, семнадцатого ноября.
Я. Вагнер «Вонгозеро»

Начать с того, что Марли был мертв.
Ч. Диккенс «Рождественская песнь в прозе»

Скоро, вопреки всему, я умру наконец совсем.
С. Бэккет «Мэлон умирает»

На следующий день никто не умер.
Ж. Сарамаго «Перебои в смерти»

Но где «подрывная проза в лучших традициях Гессе», роман-катастрофа, святочный рассказ, роман об абсурдность человеческого предназначения или о любви, побеждающей смерть, и где – ламповый сборник ностальгии по советскому прошлому? Видимо, где-то рядом. И в слезе есть светлая радость, и в смехе – неизбывная печаль.

#отзыв

📚 Двадцать шестой
👤 Мария Данилова

«Двадцать шестой» – ностальгический роман о конце восьмидесятых в интерьерах юго-западной Москвы, где ходит 26-ой трамвай, словно аквариум, набитый живыми и скользкими рыбами: мальчишками, девчонками, а также их родителями.

И если первая книга М. Даниловой, финалист литературной премии Крапивина 2020 года повесть «Аня здесь и там» (не изданная тогда ещё рукопись подавалась с другим названием «Далеко, далеко, близко») – это ностальгия по дому, то вторая, роман «Двадцать шестой», – ностальгия по времени. Неудивительно, что блерб к «26-му» написал [мой любимый] Александр Стесин, который в этом щемящем чувстве потерянного взросления на разрыве эпох и континентов съел не то, что собаку, – слона.

Продолжение 🔽

Что не слово – то песня книга!

Подготовили с Таней подборку книг, про которые можно говорить строчками из песен группы «Кино». Три книги у меня, три другие – у Тани @megagingerbread.

Итак, поехали!

1⃣ Сразу две песни Цоя – «Бошентумай» и «Закрой за мной дверь, я ухожу» – напоминают мне повесть о бездомных мальчишках и девочке Оле, розовый мир которой обрушился после неожиданной встречи с маленькими бродягами: она узнала, что чьи-то родители могут ругаться до драк и не любить своих детей, что дети, наевшиеся этих страхов все равно до последнего будут защищать мать, что обездоленный может пожалеть блаженного, и постепенно Оля перестает понимать, что стоит за всеми добрыми, но слегка пластмассовыми словами ее собственного благополучного мира.
➡️ «Полоса отчуждения» Екатерины Мурашовой как открытая рана. Многие отрывки из этой повести помню наизусть еще со школы...

Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома
Вряд ли поймёт того, кто учился в спецшколе
Тот, у кого есть хороший жизненный план
Вряд ли будет думать о чём-то другом
«Бошентумай»

Они говорят, им нельзя рисковать
Потому что у них есть дом
В доме горит свет
И я не знаю точно, кто из нас прав
Меня ждёт на улице дождь
Их ждёт дома обед
Закрой за мной дверь, я ухожу
Закрой за мной дверь, я ухожу
И, если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет
Тебе найдётся место у нас
Дождя хватит на всех
«Закрой за мной дверь, я ухожу»

2⃣ Выкрикиватися лот#2!

Я знаю, мое дерево
не проживет и недели
Я знаю, мое дерево
в этом городе обречено
Но я все свое время
провожу рядом с ним
Мне все другие дела надоели
Мне кажется, что это мой дом
Мне кажется, что это мой друг
«Дерево»

➡️ Это же про книгу «Мой дедушка был вишней» Анджела Нанетти!

Когда родилась мама, дедушка Оттавиано посадил в саду вишню и вырезал на ее стволе имя своей дочки – Феличита. Феличита выросла, и ее собственный сын часто пересматривал старые фотографии, на которых маленькая девочка играет рядом с вишней – деревом, ставшим частью семьи. Возможно, будь дедушка Оттавиано другим – обычным человеком, придерживающимся строгих правил, – в жизни мальчика не было бы столько ярких воспоминаний: речка, куры, сбор вишни, дед Мороз, безобидные хулиганства и неоправданные риски.
И когда не стало дедушки, разве можно допустить, чтобы от него не осталось ничего? Да пусть бы дедушка был самой вишней – это был лучший дедушка на свете!
Повесть А. Нанетти – слезы, которые вы не променяете ни один смех. Бережная история без тени фальши.

3⃣ Ласт бэт нот лист!

Дом стоит, свет горит
Из окна видна даль
Так откуда взялась печаль?
И, вроде, жив и здоров
И, вроде, жить не тужить
Так откуда взялась печаль?
«Печаль»

Откуда берется печаль, почему дом становится не надежной крепостью защиты, а коморкой узника, томимого жаждой Похода и великого поиска? И куда эта печаль может привести человека? Может быть, на край света, на остров, полный чудес, загадок и ответов, где наконец можно отыскать то-не-знаю-что!
➡️ Василий Голованов «Остров, или Оправдание бессмысленных путешествий»

👉Продолжение подборки у Тани

Сегодня вечером продолжаем с Ириной разговор по «Бесконечной истории» немецкого сказочника Михаэля Энде.

Ссылка на подключение
https://m.twitch.tv/velikykrivoy/home

🎙начинаем в 18-30 по Мск, кто сможет – заходите на огонек, остальные – смотрите в записи🔽

💚Эфир #1 Общий взгляд на «Бесконечную историю»
💛Эфир #2 Локации в «Бесконечной истории»

Вместе с мартовским «Историком» взяла в библиотеке журнал «Знамя» за 2024 год. Все материалы есть на сайте, вдруг и вам полюбопытствовать захочется.

💚Прочитала почти весь номер, и два слова меня буквально поразили. В капельке комара!!!

Это ж надо так придумать! Я бы не смогла! А вы сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?)

Звук утонул в пелёнках
В нашем с тобой добре,
За ухом у ребёнка,
В мёде и серебре,
На языке качелей,
В трещинах потолка,
В шуме замочной щели,
В зеркале дурака,
В пыльном дрожаньи моли,
В капельке комара.
Бог захлебнулся в слове,
Значит, и нам пора.
А. Носков

🔥UPD в комментариях Юля привела замечательную статью на Снобе о литературной маске, поэтическом проекте Федор Терентьев. Рекомендую прочитать

Книга—это поцелуй без губ!
Многое в жизни нам не подвластно, но мы точно сами определяем, какая книга окажется у нас в руках и тем более, какое эмоциональное включение мы от неё получим.

В выпуске №48 рубрики #лучшепочитаю авторы собрали для вас ласковые книги, которые будут к вам нежны и заботливы. Здесь найдутся и рецепты счастливой жизни, и подсветят отношения от которых нужно бежать, и рекомендации, чей голос сделать потише, а чей включить на полную мощность, чтобы волосы подлетали, а сердце отплясывало джигу!

Выпуск готовили:
▪️Полина Рыбалкина «Почитай, что вокруг»
▪️Татьяна «nemarshak»
▪️Юлия «Заквашен на книгах»
▪️Александра Фадеева «Заметки о литературе»
▪️Светлана Рыбакова «ЛАМПА»
▪️Анна Хоменко «Записки книгоженщины»
▪️Дарья Богомолова «Дашина читальня»
▪️Александра Ангер «Дом искусств»
▪️Полина Василенко «Меддах рассказывает о необычайном»

✍🏻Всех собрала
Светлана Рыбакова — основатель медиа и главный редактор «ЛАМПА».
Подборки разных книг каждые две недели. Всегда в поисках авторов.

На фотографиях с третьей встречи Книжного собрания есть карточка с автором романа «Семь незнакомых слов». В этом году я уже дважды рекомендовала этот роман, когда меня спрашивали админы ТГ-каналов, периодически публикующие подборки книг в тематическом ключе или просто безотносительно как лучшая книга за какой-то период.

В частности, когда Светлана, основатель медиа и главный редактор «Лампы» собирала дайджест книг, способных поддержать читателя, отвлечь от серости красивым слогом и подарить уюное книжное пространство, где за черной полосой в жизни героев обязательно бы следовала светлая, обещая и даруя надежду, я снова вспомнила роман Владимира Очеретного «Семь незнакомых слов».

✏️ Дайджест «Ласковое чтение», собранный Светланой: девять разных книг, за одну из которых я поручилась лично )
⬇️⬇️⬇️

Главная музыкальная тема романа С.Рушди «Дети полуночи» – гимн Бангладеш «Моя золотая Бенгалия» (Amar Shonar Bangla).

И все же на последнем этапе нашего пути мы не могли не услышать обрывок песенки, доносившейся какого-то невидимого патефона. Песенка называлась «Амар Шонар Бангла» («Наша золотая Бенгалия»; автор: Р. Тагор), и там, в частности, были такие слова: «По весне аромат твоих манговых рощ наполняет сердце безумной усладой». Никто из нас, однако, не понимал по-бенгальски, так что мы были надежно защищены от коварного, подрывного воздействия поэзии, хотя ноги наши (следует в этом признаться) непроизвольно выстукивали ритм.
В конце 1946 – начале 1947 г. в Пенджабе и Бенгалии индо-мусульманские погромы. Индия, возмущенная разделом Золотой Бенгалии, закономерно опасалась, что любая независимость – а именно таков ландшафт Детей полуночи – пахнет погромами и очередной выгодой для богатых, бедняки же снова останутся не у дел. Поэтому на страницах романа то и дело поют гимн Бангладеш (даже обезьяны), текст которого принадлежит перу индийского поэта Рабиндранат Тагора, первого неевропейского лауреата Нобелевской премии по литературе. Р. Тагор также написал песню Джанаганамана, ставшую гимном Индии, но любим мы его не только за это.

А знаете еще за что?

Этот чудесный воздух, волнующаяся юность, смятение и надежды, словом, музыкальная тема фильма «Вам и не снилось...» – тоже дело рук Тагора!

В противовес встревоженной Золотой Бенгалии лучший образчик западного спокойствия Тони Брент (Tony Brent) – британский певец индийского происхождения – уверяет героев, что «тучи скоро развеятся». И между прочим, став суперуспешным в Британии, Тони завещал развеять свой прах над родным Гангом.

#book_playlist_yu_ki_mo

📚 Дети полуночи
👤 Салман Рушди

«Дети полуночи» – сказка, ветвящаяся как «Тысяча и одна ночь»: щедрый Салем Синай вкладывает историю за историей в твои уши, а ты, развесив их, буквально теряешь собственную голову. С таким-то ушами ты уже не ты, а настоящий Ганеша, познавший просветление высшего порядка. Впрочем, и Синай – не то, чем кажется: будучи заложником значений и отсылок, вшитых в собственное имя, как это издревле водится на востоке, он меняет облики под стать обстоятельствам, к которым то одна, то другая часть его души становится более естественна.

В наших именах заключаются наши судьбы; живя в стране, где имена, в отличие от Запада, еще не утратили смысл и представляют собой нечто большее, чем простой набор звуков, мы – жертвы собственных титлов. В имени «Синай» содержится Ибн Сина, великий маг, последователь суфиев; а еще Син, месяц, древний бог Хадрамаута, имевший собственный способ сцепления, собственные силы воздействия-на-расстоянии, собственную власть над приливами и отливами мира. Но Син – это и буква S со змеиным извивом; змеи лежат, свернувшись, в моем имени. А еще возникает случайная транслитерация – Синай латинским письмом, не насталиком, – это гора откровения...

Салем – рассказчик, которого торопит Падма: ей не терпится узнать, чем закончится эта запутанная история. Но Салем остается верным зароку Тысячи ночей: прибереги самое интересное!

В его истории не тысяча ночей, а одна полночь и тысяча и одно дитя, рожденные в ту самую ночь, когда в Индии провозглашена независимость. Это большое чудо распалось, согласно Салему, на множество маленьких чудес: дети полуночи получили удивительные способности, недоступные простым людям, которые могут только мечтать о полетах, чтении мыслей и умножающем преломлении хлебов. Сколько чудес видится повествователю в политическом колене родной истории! Родилась история! Родилась нация! Смогут ли эти дети дать миру нечто новое, или их яркие ладьи разобьются о быт и будут отторгнуты цветным покрывалом Индии?

Как всякое повествование, которое ведется от первого лица, рассказ Салема ненадежен.

Ненадежен настолько, что финал первой книги (роман состоит из трех частей), подведя слушателей к рождению Салема, тут же предлагает отринуть все, что ты принимал как данность на протяжении сотни страниц. За его семьей уследить так же сложно, как за ценами на бензин!

Ненадёжен настолько, что автор намерено дает оговорки, подчеркивая неуверенность расскачика в датах знаковых событий истории Индии.

Перечитывая написанное, я обнаружил ошибку в хронологии. Дата убийства Махатмы Ганди на этих страницах обозначена неверно. Но теперь я уже не могу сказать, как в действительности развивались события; в моей Индии Ганди так и будет умирать не в свой час.

Рудши сотворяет альтернативную реальность, крутя шарманку магического реализма с тем упоением, которое художники называют «я так вижу».

Ненадежен постольку, поскольку эта рукопись памяти, которая по своему усмотрению «избирает, исключает, изменяет, преувеличивает, преуменьшает, восхваляет, а также принижает; в конце концов создает свою собственную реальность, разноречивую, но обычно связную версию событий; и ни один человек в здравом уме не доверяет чужой версии больше, чем своей».

Многие жаловались, что на слух этот роман трудно воспринимать, я традиционно читала в бумаге и получила огромное удовольствие!  Думаю, что даже из тех немногих приведенных выше цитат, видно, насколько витиевато письмо, поэтому, не удивительно, глазу оно дается легче, чем слуху.

Как бы извиняясь за колоритную полифонию истории, автор то и дело останавливается для краткого пересказа «предыдущих серий», отчего вместе с другими яркими рефренами вроде «нос-коленки» этот текст, тяготеющий к самоповторам, становится еще более сказочным, где такое циклическое гипнотизирующее возвращение к исходному – популярный прием.

#отзыв

📚 Дети полуночи
👤 Салман Рушди

Википедия выдает такой отборный каламбур, какой не снился даже Кэрролу, безумным Королевам и белейшим кроликам его Величества. Приведу здесь эту дивную цитату, а в комментариях даже заскриню: вдруг потом затрут, перефразируя, а у меня сей цифровой артефакт все равно сохранится )

Итак: «Именно в то время, когда Рушди работал в Ogilvy & Mather, он написал роман «Дети полуночи». В то время он ещё не был писателем».

Ба! Недостаточно написать книгу, чтобы Вики зачислила тебя в соответствующий штат, хотя это был даже не первый роман Рушди; впрочем, скоропортящиеся глумливые упражнения в остроумии быстро приедаются, оставляя тебя в сомнениях: может, наоборот, в этом и кроется сермяжная правда? – Недостаточно написать книгу, чтобы быть писателем: сколько таких самозванцев было [есть и будет], а их «нетленки» слежались в пыль времени...

С «Детей полуночи» пыль стряхивать не придется: роман, обласканный литературными критиками и премиальными комиссиями, оставил след столь яркий, что теперь выделяют целое поколение не просто post-Rushdie писателей, а именно Midnight's Grandchildren творцов, названных в честь романа «Дети полуночи» (англ. Midnight's Children) английского писателя индо-пакинстанского происхождения.

Продолжение ⬇️

Вчера была спикером на третьей встрече Книжного собрания в уютной библиотеке, запись встречи здесь, сама буду смотреть, так как не всех, к сожалению, успела послушать.

🌷 Спасибо большое всем, кто пришел! Невероятно доброжелательная публика, которая так поддерживает выступающих, это дорогого стоит!

📷 Фотографии: на первой – с братом, вторая – со спикерами Надеждой @WakemeinSeoul и Ритой @pobuchteam, на третьей – с писателем Владимиром Очеретным, его роман «Семь незнакомых слов» рекомендую всем и каждому! В ближайших моих читательских планах другой роман Владимира – «Незадолго до ностальгии».

П. С. Несколько фото от организаторов добавила в комментариях

Книжный телеграм подарил мне чудесных людей, и каждая встреча за пределами интернета – настоящая подзарядка на несколько дней вперед!
Диана, Ира, Вера, Катя, спасибо за субботнее утро, солнечное вашими улыбками ☕️

🫶 Чем дальше в лес, тем чаще вспоминаю ЖЖ. Видимо, старость ) была там такая удобная функция – посмотреть френдленту твоего френда, чтобы найти единомышленников, и периодически мы устраивали по чесу этих лент флешмобы в поисках прекрасного: вы ведь помните магическое заклятие «друг моего друга – мне друг?»

➡️В телеге из костылей для аналогичного серча можно пользовать папки. Захожу в папку Книжники, и, предавшись грибоедовщине, явно витающей в моем мартовском воздухе, вслед за Фамусовым восклицаю: Ба! Знакомые всё лица!

📖 Любимцы и знакомцы, весельчаки и серьезники, колумнисты околожнижного слова и дела.

Прошу любить и жаловать!❤️

Вечная Молодость!

Пока Юра Борисов сидит на двух стульях, делая кассу как кинематографу – всем, припавшим к хлебному телу «важнейшего из искусств», так и книжным магазинам, сыграв Наше Все в «Пророке», журнал «Историк» вспоминает полного тезку поэта, посвятив мартовский номер этого года Александру Сергеевичу Грибоедову.

Тема номера раскрывается в десяти статьях, и не все из них непосредственно об известном писателе: в собственной жизни человек играет лишь эпизод. Так, две заметки посвящены далекому предку Грибоедова – дьяку Федору Грибоедову, о котором, как говорит автор статьи, Александр Сергеевич по всей видимости даже сам не знал, так как не оставил никаких об этом упоминаний.

Читая о дьяке, который, как и его знаменитый потомок был во государственных делах повязан словом, так и хочется всплеснуть руками:

Почему так подробно о предках? Потому что в этой капле виден океан.
П. Крусанов «Наука спасения» эссе из сборника «Как мы пишем»

Впрочем, является ли упоминание о чем-либо маркером знания этого предмета? Эстетически мне невероятно близка концепция, воспетая тонким востоком, о том, что можно высказаться «в дупло», запечатать щербатый ствол дерева, не предав знание Лете, но оторвав от себя кусок, сняв окову с языка, так и оставшись при этом для наблюдателя человеком, не упоминающим и не высказавшимся.

Сравнила статьи «Историка» с материалом Вики. Во-первых, статья на Википедии невероятно живая: полистайте журнал ее правок – несть им числа, кстати, и датированные мартом этого года. Во-вторых, объемная и подробная. Разумеется, разные акценты в электронной библиотеке и историческом журнале (пока цифровая версия мартовского номера доступна только по подписке, но судя по открытому архиву предыдущих лет, этот материал тоже будет в свободном доступе).

А статья о Грибоедове в сборнике «Литературная матрица. Учебник, написанный писателями» неожиданно замыкает музыкальную тематику двух тезок: Пушкина в ленте «Пророк» приставили читать рэп, а Грибоедова автор статьи в «Матрице» записал в панки, цитируя стихотворение Грибоеда «Прости, отечество!» и сличая его с солнцем Летова.

Читайте «Горе от ума» — любите солнце.
Может, кругом и ад. Но солнце дает предчувствие бессмертия.
С. Шаргунов «Космическая карета, или один день панка», из «Литературной матрицы. Том 1»

🤘 Вот такая вот музыка,
Такая, блин, Вечная Молодость! (с)

Мартовский историк 🔽

🐇Коллеги и сочувствующие!

🗺️ В эту субботу, 22 марта в 15-00 в московской библиотеке №22 им. Льва Кассиля, будет третья встреча Книжного собрания, посвященного коммуникации писателей, издателей, читателей и литературных блогеров, подробности здесь https://t.me/biblio22/1546

Ваш покорный слуга (в компании других свободных и прекрасных людей) выступит в первой части встречи.

Не ведитесь на тему! – никакой монетизации 😁 (по крайней мере у меня в лекции не будет), все про любовь и роботов и техническую сторону ведения книжных блогов. А другие расскажут о другом.

Вход свободный, нужна регистрация, организаторы обещают запись.

Буду рада развиртуализоваться!

И снова я хлопаю в ладоши от радости! 🥳

Сегодня в пресс-центре ТАСС объявили финалистов литературной премии Гипертекст, и мой блог – в шорт-листе!

Поздравляю всех коллег, кто преодолел этот рубеж, пожалуйста, продолжайте рассказывать о прочитанном! Пусть нас окружает все прекрасное, что мы увидим вокруг!!!

https://t.me/gipertext_lit/192

Ура, товарищи! 🥳

Мой рассказ «Пластилиновое солнце» опубликован в мартовском выпуске журнала «Горизонт»! Так выпьем, няня, где же кружка?! )

Рассказ здесь, весь выпуск журнала здесь 🕊

🎙 Записали с дочкой стихотворение Светланы Макарьиной «Городишко и городище», которое нашли в журнале «Чердобряк» (в комментариях разворот номера, где мы разметили свои реплики).

➡️ Стихотворение мне так понравилось, что я стала искать другие работы Светланы – на стихиру мириады ее произведений, особенно ее верлибр Новый детектив запал в душу 💔

🎙 P.S. Наше предыдущее семейное чердобрячное чтение – Евгения Русинова «Космос из коробки»

🗂 А здесь мое интервью с главным редактором этого замечательного журнала Мариной Танцыревой

Кот Человек играющий (Ира, привет!): когда труд создавал из обезьяны человека, кошка просто лежала рядом...

Как еще можно играть в литературу?

👍 Сходили на первую встречу книжного клуба от Ясной поляны. Тула торгует Толстым так же успешно, как пряниками и самоварами: в ассортименте Толстой молодёжный, перекладываемый дерзновенными на комиксы, речетативные сходки, театральные экспериментальные подмостки; Толстой крепкий классический и Толстой, балансирующий между двумя этими сущностями, даруемый темной комнате не как жидкий свет лампочки Ильича, а как стихийный свет, льющийся внутрь, когда смотритель прекрасного резким движением раздергивает плотные шторы. Кому красиво посидеть в разношёрстной компании неслучайных людей – вам сюда, однозначно. Следующая встреча 5 апреля, скорее всего в час вечерний. Подробнее впечатления в комментариях

🤎 Другая активность, завершившая нынешнюю зиму, мощно выступила в лице прекрасного арт-ликбезного тандема: Она играла на рояле, Он читал письма Рахманинова и Чайковского. Титаны! Если композиторы пишут таким легким и волшебным слогом, на сдачу от своего звенящего таланта в музыке, то писатели должны стоять на голову выше! Рекомендую поликбезиться при случае. Сооснователь арт-ведомства «Ликбез» Анна Паклина

🔵Коллеги из медиа «12» попросили адаптировать мою статью о семейном чтении для их проекта.

🔵Переписывая работу, которую ранее представляла вам как последовательную публикацию шести (!) объемных сообщений, таким образом, чтобы в инфополе «12» она не занимала более одного телеграмного поста, я наконец остро прочувствовала, чем же отличается цифровое событие от аналогового: цифровое представление призвано отбросить ряд точек из аналогового множества таким образом, чтобы полностью его представить.

🔵При всей абсурдности задачи прокачанные математические алгоритмы, за века накопленные человечеством, успешно справляются с поставленным вызовом, и в большинстве случаев мы вполне удовлетворяемся оцифровкой, поскольку, как оказывается, в действительности нам и не нужно большее. Так и со мной: от многого сумбура первоначального лонгрида я легко отказалась в процессе редактирования, но часть «точек» из нецифровой статьи невероятно хотелось оставить... Словом, опыт был интересный!

Что получилось, можно полюбопытствовать здесь🔵

Знаю, что книголюбы периодически глядят в народ, изучая, что почитывает случайный прохожий (Диана, Катя, привет!)

Ведь, когда ты носишься с Пинчоном/Идиатуллиным/Хейзингой (нужное подчеркнуть), народ голосует рублем совершенно неожиданно, плюя на эти ваши энторнеты и тренды. И не потому, что народ дерётся, плохо пахнет и не ведет блогов, может, это интеллигент до мозга костей, ему уже семисят, и он наконец имеет право не суетиться, как ты: молодость – тот недостаток, который гарантированно проходит.

И вот значит такая бабунечка стоит на автобусной остановке и крепко держится за книжку. Кругом ветер, волнующаяся на посадку очередь, весна, а бабке хоть бы хны: очень уж у нее увлекательная книжка, видимо. Я начинаю завидовать. Прям искренне. И делаю глаза как улитка – тяну и выворачиваю. И за эти нечеловеческие усилия получаю желанную награду: бабуля читает «Записки о Бухарском ханстве». Оспади, волнуюсь я. Что это за увлекательное такое чтиво, скажи на милость, и срочно начинаю серч.

И!
Это же просто чудо!!🥸
А ведь это только предисловие!

Архив… Здесь на бесконечных рядах полок уложенное в миллионы папок, больших и малых, толстых и тонких, хранится прошедшее время. Архивные документы — отдельные часы и годы истории, жизнь народов и цивилизаций, человеческие жизни. В этих папках есть то, что мы помним и знаем, и есть то, что не помнит никто, ни один человек на свете. Во власти историка возвратить память. Стоит лишь открыть первую страницу и мы окунемся в прошедшее время.
Вот только одна папка… На ней написана дата — 1833 год и указано место — Оренбург.
Upd товарищи человеки! Бабушка, бабка и прочие бабунички – это я ласково, любя и со всем уважением!!!

📚 Цена счастья. Пять городов
👤 Эван Дарбына

Эта книга – полуфиналист литературной премии Гипертекст в номинации «Слово молодым» этого года.

Итак, о чем говорят молодые.

Эван Дарбына мотается по всей России, надеясь заключить своеобразную сделку с судьбой: отдать несколько тяжёлых лет жизни, буквально балансируя возле пропасти, которая ведет к социальному дну, взамен на высшую награду – возможно, любовь, или звонкую монету, которую больше не придется добывать тяжелым трудом. Низкоквалифицированная работа позволяет причислять себя к категории трудяг в противовес набившей оскомину категории «интеллигент», хотя Эван имеет за плечами гуманитарное образование и дипломы за разные заслуги, ни один из которых не обладает тем же весом, что и сертификат, удостоверяющий его отточенное мастерство работника точки быстрого питания. Впрочем, прозвища «философ» или «студент», которыми его награждают соседи в хостелах, все же льстит автору, подтверждая связь с тем прошлым, которое он всюду таскает за собой. Мы – наше прошлое и будущее, смешанное в такой пропорции, которое позволяет напомнить, что мы – это то что не случилось бы без нас.

У Эвана случается большое путешествие по России, росчерк которого проходится буквально через всюду страну с востока на запад. И хотя на великом Маршруте автор загадывает пять разных городов, куда он хотел бы добраться самыми разными путями, городов в его копилке, конечно, гораздо больше, а вот средства передвижения наоборот сужаются.
В одном фильме хиппи в раздолбанном автобусе говорят путешественнику, передвигающемуся по большей части на своих двоих:
– Да ты же кожаный бродяга, а мы – резиновые!

Эван – бродяга смешанного типа: автостопит, аккуратно фиксируя расстояния и руководствуясь этикетом писанных и неписанных правил для тех, кто ловит попутки, и пешкодралит до хромоты. Преодевает Маршрут он и другими способами, но вот эти первые два с наибольшим вниманием расписаны.

Наверно, единственное, что держит путешественника на плаву, – это неиссякаемый запас иронии: художественное средство сравнение отточено до того блеска, которому позавидует Эльдорадо. Другие частые гости текстового полотна, сотканного Эваном – культурные отсылки. Поэтому в итоге все читается довольно легко, несмотря на технические огрехи самизда, просочившиеся в эту рукопись. Однако, кстати, именно такой формат издания привел автора к ходу конем: мне показался довольно оригинальным решением перемещение книги в местную библиотеку в счет скидки при покупке книги.

Можно ли оторваться от этой книги? Только, когда она закончится. По формату это не травелог, которые я так люблю, а такой конкретный лонгрид, который изучаешь, готовясь к путешествию: ага, вот сюда не ходи – снег голова будет, а вот здесь можно. Четко зафиксировано от и до, опыт выживания, который, подспудно надеешься, обойдёт тебя стороной. Мне прям искренне жаль, что книга закончилась тем выводом-итогом, который предлагает автор, но я искреннее надеюсь, что все же он не променял бы свой Маршрут ни что, реши сыграть в новую сделку с судьбой.

#отзыв

Мысли вслух

🪞Уверена, все слышали/смотрели/читали в детстве или своим детям сказочную повесть «Королевство кривых зеркал». Ее автор – Виталий Губарев – в свое время прогремел с другой работой: расследование убийства Павлика Морозова, которое журналисту поручила редакция, стало буквально визитной карточкой Виталия.

Итак, журналист и детский писатель.

Помимо звенящих незамутненным кристаллом пионерства историй для младших школьников Виталий так же сочинял для подростков. Одна из таких повестей – «Монтигомо ястребиный коготь». Помните, у Каверина в «Двух капитанах» всплывает это имя в письмах капитана жене? По роману Каверина выходит, что индейское прозвище взято из рассказа Чехова (а не романов Купера), но тут меня удивила оговорка, которую я не замечала раньше:

Между прочим, оказалось, что это имя совсем не из Густава Эмара, как думали мы с Катей, а из Чехова. У Чехова есть такой рассказ, в котором какой-то рыжий мальчик все время называет себя Монтигомо Ястребиный Коготь.
В. Каверин «Два капитана»

Стоп, машина! Какой такой Густав Эмар?

Густав – чрезвычайно плодовитый писатель, горячий парень XIX века, презирающий кабинеты, любимец Маршака и других наших писателей, детская фантазия которых питалась на плодородной ниве романов Эмара.

В следующий раз, когда вы презрительно заметите, что кто-то из наших писателей чересчур активен, ставя ему это в укор как недостаточное погружение в глубины, откуда лишь можно достать настоящие жемчужины литературного образца, вспомните Густава Эмара, который за один год выдавал дюжину (!) романов. Ну, да, повторялся разве что 😁

🐉 Прочитали с детьми первую книгу из цикла "Как приручить дракона", которая положена в основу одноимённого мультфильма.

И знаете, что? )

Весь мультфильм держится на том, что главный герой – единственный из викингов умеет приручать драконов, тогда как в книге дрессурой драконов владеют все, кроме этого паренька 🙈🤣

Все, что вы хотели знать об экранизациях, но боялись спросить)

🎥 А вам какие вспоминаются экранизации/постановки по мотивам, где так разительно отличаются идеи экранных трактовок от тезисов из книг?

Всех с весной!!
Всегда готовь! 🥨

🥀О, книга книг, песнь песней! Бесконечная история моя!

Заходите на огонек
https://www.twitch.tv/velikykrivoy?sr=a
Начинаем примерно в 20:10 по Мск

❔ Вопросы можно задавать под этим постом в комментариях или на самой платформе твич, если вы там зарегистрированы

Upd по этой ссылке уже можно запись эфира посмотреть 📺

Upd2 неверно сказала о годе выхода русского издания. Корректная информация 👇
На русском языке книга впервые была выпущена в 1992 году в пересказе Татьяны Набатниковой. В 1997 году был выпущен полноценный перевод Александры Исаевой и Лилианны Лунгиной.

Сегодня вечером мы с Ирой решили подключиться к континууму, чтобы озадачить друг друга вопросами по «Бесконечной истории» Михаэля Энде.

Стартуем в 20:10 по Мск, ссылку на подключение сдам ближе к эфиру, запись Ира обещает, а кто сможет – присоединяйтесь к звонку в моменте 😌

📚 Мальчик и Медведь в лодке
👤 Дейв Шелтон

Этот год дарит нам чудесные семейные книги. Вслед за «Бесконечной историей» маститого немецкого сказочника мы прочитали историю молодого британского писателя и карикатуриста Дейва Шелтона.

Повесть «Мальчик и Медведь в лодке» в 2013 выиграла литературную премию Branford Boase Award, названную по фамилиям писателя Branford
и редактора Boase, создавших в тандеме немало книг для юных читателей (и до сих пор концепция этой премии такова: за лучшую детскую книгу дается награда в равной степени писателю и редактору).

Оговорка о художественном опыте писателя не случайна: книга полностью оформлена Шелтоном, и это отдельное удовольствие разглядывать и разгадывать ее. Обложка, абсолютно не притязательная на первый взгляд, по ходу чтения заиграет, а внутри книги появится комикс, отсылки к японским полотнам, мотающим лодочки по огромным волнам, и прочие визуальные удовольствия.

История эта так же непроста, как невыносимый штиль: там, где, на первый взгляд, ничего не происходит, для современного человека уже само по себе настоящая трагедия, ибо кипучая энергия его жаждет каждую секунду бытия переплавить в увлекательное приключение. Но ирония заключается в том, что именно в этом беспощадном спокойствии есть настоящая созидающая сила, таящая внутри такие метаморфозы, какие не каждому окажутся по плечу.

Многие хорошие истории можно пересказать в духе «А что, если?», вот, например:
👹 А что если монстры, пугающие детей, в глубине души боятся детей еще больше? – мультфильм «Корпорация монстров»
📖 А что если книга, которую ты читаешь, на самом деле «читает» тебя? – «История, конца которой нет» Михаэль Энде
😌 А что, если у тебя украдут не что-то из дома, а сам дом? – «Фрося Коровина» Станислав Востоков
И так далее и тому подобное.

Так вот наша повесть в этом ряду станет таким вопросом: а что, если ты просто хотел переправиться на другой берег, а застрял посреди бесконечности?

В этой бесконечности будет все: обиды, раскаяние, лучшие образчики абсурда, опасности, скука, метафоры и иносказания. Не будет одного – ясной концовки: у истории открытый финал, и это чувство незавершенности и смятения настолько органично всему, что происходит в повести, что другого и не пожелаешь.

Горячо рекомендую всем!!

#отзыв
#читаю_десятилеткам

🗺️ Близость Тулы дает о себе знать: помимо Филармонии, куда мы традиционно катаемся на рок-оперы, нынче решили съездить на лекцию, открывающую дискуссию о влиянии творчества Льва Николаевича на разных писателей. В качестве первой пары к Толстому сватают Акутагаву Рюноскэ: «Акула» версус «Мандарины», соответственно. Или уж не версус, а за – посмотрим в следующие выходные.

Календарь встреч клуба расписан до лета:
👍 5 апреля. Лев Толстой «Птичка» и Франц Кафка «Коршун»;
👍 26 апреля. Лев Толстой «Рассказ аэронавта» и Герберт Уэллс «Большой жаворонок»;
👍 17 мая. Лев Толстой «Записки маркёра» и Уильям Фолкнер «Ad astra»;
👍 14 июня. Лев Толстой «Севастополь в мае» и Габриэль Гарсия Маркес «Третье смирение».

Подробнее здесь

Пы. Сы. «Акулу», кстати, в школе проходят: в нашей программе этот рассказ включен в литературное чтение 3-го класса.

📚  Желтый туман
👤 Александр Волков

На ниве просмотра «Волшебника Изумрудного города» прочитали с младшими пятый том сказочной серии Александра Волкова. «Желтый туман» – одна из моих любимых повестей цикла, так как именно здесь Урфин Джюс превозмогает новое искушение медными трубами. 

Злой нелюдимый столяр Урфин – один из главных антагонистов обитателей Волшебной страны Гуррикапа. Урфин рано осиротел и замкнулся в себе, с детства изводил окружающих сварливым характером, а в юности решил избавиться от всех привычек, которые роднят его с соплеменниками, чтобы подчеркнуть свою инаковость. Вот вам и первый грех – гордыня. 

Урфин Джюс неоднократно пытался завоевать власть над Волшебной страной («Урфин Джюс и его деревянные солдаты», «Огненный бог Марранов»), тщательно продумывая многоходовые комбинации, но каждый раз его империя рушилась, потому что на защиту Волшебной страны вставали дети из-за гор.

«Желтый туман», как и предыдущие книги цикла, вполне можно читать самостоятельно, поскольку первые главы подробно и последовательно пересказывают содержание предыдущих книг.

Время в темной пещере точно остановилось, но не стояло оно в большом мире за Кругосветными горами. Человечество от каменных орудий перешло к бронзовым, а потом к железным. Поплыли по морям парусные корабли. Отгремели греко-персидские войны. Сметая все на своем пути, прошли по устрашенной Европе римские легионы. Началась и кончилась эпоха средневекового варварства. Колумб открыл Америку, а соратники Магеллана первыми из мореплавателей совершили кругосветное путешествие. Поднялись в небо воздушные шары, первый пароход забил по воде колесами, первый неуклюжий паровоз потащил по стальным рельсам смешные коробочки-вагоны… А колдунья все спала очарованным сном.
Что происходило в Волшебной стране? История и тут шагала своей медлительной поступью.

А нынешняя ситуация в Волшебной стране такова.
Злая колдунья Арахна, усыпленная Гуррикапом много веков назад, проснулась и жаждет власти. Она трусовата, поэтому не решается связываться с волшебницами Виллиной и Стеллой, а приступает к захвату Изумрудного города, которым правит хоть мудрое, но все же обыкновенное соломенное чучело. В качестве острастки Арахна насылает ядовитый желтый туман на окрестные земли и пытается заручиться поддержкой опытного узурпатора Урфина, но тот решительно отклоняет ее предложение и, более того, предрекает ей скорую гибель. На военном совете решено призвать на помощь Энни, младшую сестренку знаменитой феи серебряных башмачков Элли. Поскольку Арахна – настоящий гигант, с ней решено бороться войском таких же исполинов, в который вошли громадныйСорел и внушительного роста металлический мальчишка Тилли-Вилли, на лицо ужасный, но добренький внутри (с).

В своем дневнике писатель, продолжая первую сказку, находит логическую неувязку: для чего Урфин использует живительный порошок, если неживые предметы сами собой оживают. В дневниках подробно обосновывается оживление соломенного пугала, но в «Жёлтом тумане» оживление объясняется с легкой досадой уже наличием самого феномена Волшебной страны наделять жизнью любое изделие. Короче, как по мне, в очередной книге Александр Мелентьевич уже просто махнул на эту неувязку рукой.

И тут произошло чудо: сделав первый шаг, Тилли-Вилли ожил! Впрочем, такое происшествие можно называть чудом в штатах Канзас, Огайо или Коннектикут, а в Волшебной стране оно являлось самым обычным делом.

Наличие разумного орла подчеркивает еще одну неровность: мы то и дело сталкиваемся с говорящими разумными животными и птицами, однако, это не мешает повсеместно существовать в Волшебной стране бессловесным неразумным тварям, на которых охотятся и разводят в качестве домашнего скота. Многие сказочные миры провисают в этом отношении: помните, даже в мультфильме «Ну, погоди!» одни животные содержат других в качестве домашних питомцев.

В детстве мне казалось, что слог в книге несколько тяжеловат, но сейчас прочиталось на одном дыхании. Хорошая история для младших школьников.

#отзыв
#читаю_десятилеткам

Подумала, что это шутка, и книга с такой обложкой не существует в природе. Сами понимаете, в наш век, когда визуальные сущности множатся, как грибы после дождя, на любую непонятку логично делать стойку собаки-подозреваки.🐶

Однако такое эссе существует, и вполне себе является изящной декларацией прав нечитателя. Прочитано пока на четверть, рекомендую полюбопытствовать.

📚 Жизнеописание одной мысли
👤 Сигизмунд Кржижановский

Писатель, практически не издаваемый при жизни, рукописи, хранящиеся в банках из-под муки или закопанные в землю и припечатанные к забвению отстроенным на месте пожарища каменным домом, лекции, беспокоящие слушателей своей оригинальностью, нерв и выразительный голос эпохи, говорящая без черновиков и записей жердь – вот кто такой наш Сигизмунд, год за годом преодолевающий инерцию времени, про которое сам сказал: с днем сегодняшним не в ладах, но зато меня любит вечность.

Не то ли нам завещал Маяковский? – приходите через тысячу лет, тогда и поговорим! Спасибо, что не пришлось так долго ждать.

📝 Мысль родилась в тихое июльское послеполудня.

Кажется, для таких мастеров нет пределов: малое им не жмет, каждая история хороша под их напором, любой вздох мироздания заслуживает пенсне на носу пристального врачителя человеческих душ.

📝был – Мыслящий и Мысль, и ничего меж ними.

Жизнеописание одной мысли – зарисовка, которая будет на зубок тем, кто вынырнул из Клуба убийц букв, этого фигурного катания на лезвиях парадоксов и неуемной фантазии. И вот как злоключения этой мысли начались: ⬇️

📝мыслитель, сев к рабочему столу, положил перед Мыслью, меж двух зажженных свеч, лист чистой бумаги, та отпрянула назад: "Не хочу в буквы". Но старик делал свое. Борьба была недолга, хоть и упорна: Мысль выскальзывала из-под пера, выпрыгивала из слов и путала буквы. Но старик, перечеркнув, расставлял их по-новому, пока наконец ему не удалось, изловив Мысль в расщеп пера, притиснуть к бумажному листу. Печальной черной строкой лежала Мысль перед усталыми слезящимися глазами старика: "Возьми меня назад".
Старик задумался. Он не любил отдавать другим свои слова: перо уже потянулось к Мысли, миг, – и чернильная черта навсегда бы укрыла ее от чужих любопытствующих глаз.

Писатели, которые горячо заступались перед коллегами за Сигизмунда Кржижановского в тридцатых годах на приемной комиссии Союза писателей с твердым убеждением о необходимости принять Сигизмунда в члены Союза, – Михаил Левидов, Евгений Ланн – где они сами ныне? Впрочем, это отдельная песня со множеством прелюбопытных куплетов, спою ее позже.

В этом месте Сигизмунд Доминикович пожал плечами и развел руками:
-- В сущности говоря, что такое вопросительный знак? Состарившийся восклицательный.

И ведь это в точности то же, что приписывают Черчиллю: Кто в юности не был радикалом (читай – поэтом), у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором (прозиком), у того нет ума.

Сигизмунд Доминикович Кржижановский – отечественная жемчужина литературного слова, писатель польского происхождения (1887 – 1950), щедрый на афоризмы и удивления мастер малой формы и больших смыслов.

#отзыв

В разлуке влюблённый пытается стряхнуть с себя наваждение, однако, любая деталь вселенной кажется ему скроенной по старому образцу, напоминающей о восхитительной «Мадонне в меховом манто».

Когда я собирался выходить, радио в квартире одного холостяка, снимавшего жилье в доме напротив, заиграло увертюру к опере Вебера «Оберон». Я чуть не выронил пакеты из рук. На эту оперу мы ходили вместе с Марией, у Марии была особая любовь к Веберу; она, бывало, насвистывала увертюру к этой опере, когда куда-то шла.
Сабахаттин Али «Мадонна в меховом манто»

Слушаем увертюру к опере Вебера «Оберон, или Клятва короля эльфов»

#book_playlist_yu_ki_mo

📚 Мадонна в меховом манто
👤 Сабахаттин Али

Сабахаттин Али – турецкий писатель образца начала 20 века, уроженец болгарского местечка, теряющего в горных морщинках, получивший хорошее образование сначала в Турции, позже в Германии, несколько раз отсидевший в тюрьме за свои политические взгляды, убитый во цвете лет при невыясненных обстоятельствах.

Конечно, все, кто хотел, разглядел в творческом наследии другого турецкого писателя, нобелевского лауреата по литературе – Орхана Памука, романы Сабахаттина Али. Впрочем, поскреби турка со всем тщанием и, как пить дашь, найдешь там не только его соотечественника, но Тургенева или Достоевского: плодовые тела литературы разных стран и народов смыкаются смыкаются невидным мицелием идей, образов и лучших упражнений мысли.

Мадонна в меховом манто – небольшой сентиментальный роман, в котором согласно жанру отсутствует крепкий сюжетный нерв, что судорожит наши пальцы, не позволяя выпустить книгу из рук. Зато мы сполна получаем тончайшие движения души, которые впечатлительные особы зачастую маскируют под непробиваемым щитом нарочитой заурядности и безразличия ко всему, боясь насмешек более толстокожих собратий. А мы-то и обманываться рады.

Он скорее был одним из тех заурядных, ничем не примечательных людей, мимо которых мы, не замечая, проходим каждый день. Его жизнь не смогла бы никого заинтересовать – ни ее скрытые, ни ее видимые стороны. Встречая таких людей, мы часто задаемся вопросом: «Для чего они живут? Что находят они в жизни? Какая логика, какая тайная причина заставляет их ходить по земле и существовать?» Однако, когда мы так думаем о подобных людях, мы замечаем только внешнее и совсем не задумываемся о том, что и у них есть разум, и они так или иначе мыслят, и результат их мыслей – внутренний мир, у каждого человека свой. Не замечая проявлений этого скрытого мира, мы часто полагаем, что они вовсе не живут духовной жизнью. Если бы мы проявили обычное любопытство, то, возможно, узнали бы что-то, о чем вовсе не подозревали, и столкнулись бы с таким духовным богатством, обнаружить которое совсем не ожидали. Однако люди почему-то предпочитают интересоваться только теми явлениями, о которых заранее все известно.
Рассказчик вспоминает о Раифе-эфенди, коллеге-переводчике, с которым он несколько лет делил кабинет. Поначалу поддавшись общему тону, в котором сослуживцы и начальство говорили за глаза и в глаза с Раифом-эфенди, рассказчик тоже не утруждает себя элементарной вежливостью в отношении переводчика, однако, привлечённый неожиданным открытием художественного таланта Раифа-эфенди и его таинственной чёрной тетрадью, решает сойтись с ним покороче. Случай вскоре представляется: бедный Раиф болен, и никто, кроме курьеров с редкими рабочими заказами, не навещает коллегу. И все это – рамка, за которым собственно, и следует сам роман, рассказанный беднягой.

Рассказ Раифа-эфенди – многолетняя исповедь, внесённая в черную тетрадь. Автор желает сжечь ее перед надвигающейся смертью, однако новый друг упрашивает тетрадь в долг ночи: хотя бы прочитать тайну этой драматичной, как он уже понимает, жизни перед ожидающим ее забвением.

Царица этой жизни – Мадонна в меховом манто, явившаяся неприкаянному юноше сначала в образе картины, а позже – художницы, вывесевшей автопортер в художественной галерее. Раиф, вырванный из упорядоченной жизни войной, на которую был призван солдатом, вернулся к учебе через год, однако всеобщая сумятица отвратила его от дальнейшей охоты за знаниями. Вот тут-то впору вспомнить Ремарка, о котором часто говорят, пытаясь мерять Сабахаттина Али известными нам сентенциями: Эрих Мария то и дело писал потерянных людей, выбитых из седла войной.

Найдя в своей Мадонне ту родственную душу, которая смогла примирить его с жизнью, влюбленный все же движется к пропасти: впереди маячит расставание, которое он неверно истолковывает в течение десятка лет, а разгадка, нашедшая его спустя годы, приводит влюблённого к отчаянию, буквально отнимая дыхание.

#отзыв

В прошлую субботу мы с Настей @drinkread опубликовали заметки о том, как приходят к нам книги, из каких закоулков и подворотен они набрасываются на нас, повелевая отложить сечашнюю суету (мои пять копеек на тему здесь).

Спасибо Ире, Юле и Оле, которые тоже опубликовали у себя размышления о том, как #книги_выбирают_нас.

А вот Люся не упустила случая поиронизировать о том, рекомендую ли я некий кирпич потому, что у него просто волшебное название. Шутки шутками, но тут наткнулась на комментарий Александра Переверзина (эксперт IX литературной премии «Лицей») о том, что название рукописи привлекает жюри.

Я обращаю внимание на название рукописи. Для меня это важное вступление в чтение. Как придумать хорошее название – готовых рецептов нет. Всё зависит от вкуса, начитанности автора, от его понимания читательской психологии. Если хотите, умение удачно назвать свою рукопись – это косвенный признак одарённости конкурсанта.
Ничто человеческое нам не чуждо :)

➡️Пы.Сы. Комментарии других экспертов премии про название рукописи (Елены Погорелой, Анастасии Шевченко, Ивана Родионова)

📚 История, конца которой нет
👤 Михаэль Энде

Невероятная история, которая не должна быть прочитана слишком рано: во-первых, это чисто физически объемное произведение, во-вторых, автор заложил в нее невероятно много смыслов, любви и грусти (нужное подчеркнуть), которые могут оттолкнуть юного читателя от этого удивительного сказочника. Так в анимационном шедевре Миядзаки «Принцесса Мононоке» Дух Леса идет по земле, и прикосновение его копыт тут же взывает к жизни все травы, лежащие в земле, однако эти превращения круга жизни сказочно стремительны, и шаг лесного божества не только дарит жизнь, но и тут же отнимает её. Так и в этой книге – озарения, новые смыслы будут вырастать и тут же захлебываться другими, ведь история эта бесконечна и красок здесь столько, что их нужно принимать очень аккуратно, чтобы не обжечься в празднике Холи.

Тот же «Пунш желаний» кисти Михаэля Энде – легкое, искрящееся, забавное повествование ровно того объема, который легко и непринуждённо может полюбиться в любом возрасте, и начинать знакомство с немецким сказочником рекомендую именно с новогодней повести о злоключениях двух колдунов и их питомцев.

Вернемся к «Истории, конца которой нет» (в других переводах – «Бесконечная история»).

Книга разбивается на два мира – приключение и евангелие: в первой истории мы путешествуем вместе с зеленокожим гонцом Атрейо, ищущим избранного ребёнка – будущего спасителя волшебной страны Фантазии; во второй части следуем за этим самым ребенком, Бастианом Бальтазар Буксом, совершившим худший выбор отчаяния и зависти, после чего можно провести черту невозврата к заботливому беспокойству мягких сердец из бездонного озера черного греха тщеславия. Выбор это мне напоминает историю юного Скайокера из легендарного эпоса Звездных войн.

Отдельно про оформление этого издания: картинка, которой я предваряю отзыв, – это суперобложка, под ней, на самой обложке, скрыт один из главных символов книги – знак власти страны Фантазии, сложенный из двух змей, держащих друг друга за хвосты. О нем подробно рассказано во второй части, и это одно из моих любимых мест для размышлений.

P.S. листаю книгу в комментариях

#отзыв
#читаю_десятилеткам

⭐️Бетховен, Девятая симфония полностью на Яндекс.Музыке
Хор из четвертой части симфонии с 1985 г. аранжирован для использования в качестве гимна Евросоюза. Да и вообще у нее, этой маленькой Оды радости, было много больших приключений

⭐️Брукнер, Девятая симфония полностью на Яндекс.Музыке. Симфония посвящена «любимому Богу в память о пережитых в Вене страданиях»

#book_playlist_yu_ki_mo

Не только Бетховен стоит на повестке дня в насмешливом, высмеивающем и беспощадном сочинении французского писателя Эрика Вюйара «Повестка дня», о котором я рассказывала недавно.

Не сумев откупить Австрию Апассионатой и Девятой симфонией Бетховена поскольку противник, напротив, считал великого композитора своим тузом, герой повести попадает в петлю, от которой так тяжело будет позже освободиться.

В Вене нарастает страх. Пытаясь задобрить хищника, администрация готова сделать политические перестановки фигур, заправляющих кормушкой и стоящих у руля истории сильных мира сего. Действующее правительство уверяет себя, что новый игрок, выбранный в угоду великому диктатору, не так уж и плох, ведь он любит музыку, а особенно – Антона Брукнера, сочинившего собственную Девятую симфонию с «ее грандиозными духовыми, ошеломляющей тишиной, голосом кларнета и этим моментом, когда скрипки медленно выплевывают кровавые звездочки».

К тому же Брукнер был не в себе, доверительно сообщают австрийскому чиновнику, отчаянно пытающему сохранить свое кресло, и тот явно примеряет на себя открывшееся ему безумие другого человека...

🎵 Слушаем две девятых симфонии! ⬇️
#book_playlist_yu_ki_mo

Ура, товарищи! 🥳🔺

📝Гипертекст добавил все ссылки, обновленный пост полуфиналистов

ПОЗДРАВЛЯЕМ ПОЛУФИНАЛИСТОВ ТРЕТЬЕГО СЕЗОНА ПРЕМИИ "ГИПЕРТЕКСТ"!

Номинация ЛИТЕРАТУРНЫЙ БЛОГЕР:

Галина Березина, Московская область. Блог в ВК «Стихи. Проза. «Интернациональный Союз писателей».
Лидия Важинская, Курск. Блог в ВК «Лидуша Важинская. Душевно о книгах» https://vk.com/lidusha_books
Юлия Евдокимовская, Пущино МО, Блог в Telegram «Заквашен на книгах» https://t.me/we_and_books
Гузель Зиятдинович, Республика Татарстан. Блог в «Дзене» «Короче, о книгах».
Константин Комаров, Липецк. Авторская страница на портале «БиблиоТВ».
Иван Коротков, Вета Короткова, Санкт-Петербург. Блог в ВК «коротко|вы|».
Алексей Куренев, Челябинск. Блог в ВК «a.m.kurenyov».
Александра Макарова, Омск, Блог в ВК «Книжный клуб с Сашей М.» https://t.me/olyaoknigah
Наталья Мурзаева, Королёв МО, Блог в Telegram «Книговизор» https://t.me/knigovizor
Алексей Небыков, Москва. Литературный портал «Печорин.нет».
Степан Ратников, Чудово Новгородской области. Литературный блог на собственном сайте «stepanratnikov.ru».
Александр Рязанцев, Москва. Блог в ВК «Александр Рязанцев | Заметки на манжетах» https://vk.com/al.riazantsev
Сергей Сызганцев, Самарская область. Канал в Telegram «Записки Книжного Странника» https://t.me/sergey_and_books
Денис Хамин, Самара. Блог на собственном сайте «Корешки».
Ольга Юнина, Видное МО, Блог в Telegram «Оля о книгах» https://t.me/olyaoknigah

📚 Повестка дня
👤Эрик Вюйар

Эрик Вюйар – лауреат гонкуровской литературной премии за 2017 год, впрочем, творчество этого писателя и режиссёра отмечено [многими] разными наградами.

Вскоре после присуждения ему гонкура Эрик побывал в Москве и рассказал о работе над книгой «Повестка дня».

Война как черная сторона мира волнует писателя прежде всего, о них – бесконечных войнах – он пишет книгу за книгой.

«Повестка дня» – история о том, могла ли противостоять Гитлеру и его ближайшим соратникам небольшая группа людей, ворочающих большими деньгами, собрание магнатов, чьи помыслы буквально превратились в вещи, повсеместно окружающие потомков и сегодня: так Эрик говорит, что нет смысла называть духовенство великой немецкой промышленности паспортными именами, вернее будет указать их как Опель, Сименс и далее по списку.

История о том, как одни, встретив Гитлера, голосуют монетой, а другие – кровью, совершив самоубийство как единственно возможный акт сопротивления.

Эрик ищет малое в большом, фокусируясь своим сверхширокоугольным объективом на капельках пота, едва заметном и – напротив – отчаянном волнении, на каламбурах, в других ситуациях вызвавших бы улыбку, но только не сегодня, только не сейчас и только не здесь, отчего детали выпирают из сурового полотна истории так, что не заметить их отныне невозможно.

Эрик дает нам смачные куски страшной широким жестом, не удосуживаясь узнать, поглотили вы предыдущую порцию, отказывается сочувствовать палачам, парализуя сам воздух не описанием зверства, а тем моментом, который является предтечей взрыва и сумасшедшей агонии. Как во сне: ты не веришь, что это может быть, однако же это происходит.

Письмо Эрика Вюйара не категоризируешь как отчет, эссе или роман. Одно большое бы – нечто среднее между вымыслом и твердыми фактами. Но история не терпит сослагательнах наклонений, и оттого автор так беспощаден в своих суждениях.

Искренне сожалею, что другие его романы не переведы на русский язык, похоже, пора на манер юного пионера клясться, что французский бы выучил только за то, что им новеллирует Эрик.

У Шушнига вдруг вспотели ладони, и какой огромной показалась ему комната! А ведь обстановка выглядела спокойной: на креслах с вульгарной обивкой лежали слишком мягкие подушки, стены были обшиты деревом, на абажуре болтались маленькие уютные помпоны. А Шушниг словно сидел на замерзшей траве, под высоким зимним небом, напротив гор. Окно расширилось, выросло до невероятных размеров. Гитлер смотрел бледными глазами. Шушниг снова положил ногу на ногу, поправил очки.
Гитлер обращался к Шушнигу «господин», а тот упорно продолжал произносить слово «канцлер»; Гитлер послал Шушнига к черту, а тот, чтобы оправдаться, сказал, будто ведет немецкую политику; и вот Гитлер оскорбляет Австрию, кричит, что участие Австрии в делах Германии равно нулю. А терпимый, великодушный Шушниг, вместо того чтобы встать и уйти, пытается вспомнить, подобно послушному ученику, пример значительного вклада Австрии в ход мировых событий. В смятении он лихорадочно роется в карманах вековой истории. Но память пуста, мир пуст, Австрия пуста. Фюрер не сводит с Шушнига глаз. Какой же пример приходит в голову отчаявшемуся человеку? Бетховен. Старый добрый вспыльчивый глухой Людвиг ван Бетховен, республиканец, потерявший надежду одиночка. Именно Бетховена, смуглого сына алкоголика, извлек из закоулков своей памяти Курт фон Шушниг, австрийский канцлер, маленький боязливый аристократ, расист. Бетховен показался ему белым флагом. Бедный Шушниг. Он решил противопоставить безумию Девятую симфонию, военной агрессии — «Апассионату», и все в попытках доказать, что Австрия сыграла свою роль в мировой истории.
«Бетховен не австриец, — неожиданно возражает Гитлер, — он немец». И это правда. Шушниг совсем забыл. Бетховен немец, спору нет. Он родился в Бонне. А Бонн, как ни подступайся, как ни анализируй исторические события, как ни зарывайся в политику, никогда не был австрийским городом. Бонн — такая же Австрия, как Париж!
#отзыв

Начало 🔺
#книги_выбирают_нас

Для себя я вывела такие полноводные реки, которые вынесут к берегам «моих» писателей:
📚 издательства,
📚 литературные премии,
📚 толстые литературные журналы,
📚 книжные клубы
📚 и люди.

🗓 Что касается людей (вы ведь заметили, сколько сегодня ссылок на них), как ни крути, а это цемент всех моих предыдущих пунктов в перечислении, но все же хочется отдельное спасибо сказать Ирине, у которой я регулярно подсматриваю любопытные книги, утаскивая в свою норку заметку о том или ином романе с последующим намерением его прочитать.

Литературные «толстяки» – это долговременная память тех, кого я часто вижу на других площадках в сети, но, как правило, на этих площадках обозреватели выступают с шутками-прибаутками, анонсами или комментариями, что дали развёрнутый обзор такому-то изданию, вот ссылка – читайте. Это меня несколько обескураживает, я искренне не понимаю, отчего не складывают материалы в личных блогах, видимо, логика тут простая: публикация – вещь зримая, осязаемая, конкретно постраничная, а что такое твой блог в любом исполнении – только пшик... Сегодня ты тут пишешь – завтра он недоступен, мало ли что... В этом году я подписалась на «Иностранную литературу», за другими хожу в библиотеку. Попробуем-с.

Книжные клубы. Мониторю десяток даже не с тем, чтобы присоединиться к этим бесконечным СЧ, ибо это физически невозможно, а чтобы узнать новое от участников клубов. Так, скажем, нашла для себя «Дептфордскую трилогию» Робертсона Дэвиса в одном клубе (Ольга, привет!) и «Царскую тень» Мааза Менгисте – в другом (Ольга, от души благодарю).

Из премий черпать – это, конечно, отдельное искусство... Когда я потормошила своих друзей, тыкая в них взволновавшей меня цитатой из гонкуровского наследия, они на это тут же откликнулись не менее прекрасными строками, принадлежащими старине Францу. Вот, например, Вера подарила мне из писем Кафки:

Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще её читать? Скажешь, что это может нас сделать счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, при необходимости мы могли бы написать и сами. На самом деле нам нужны книги, которые поражают, как несчастье, приносят урон, как смерть кого-то, кого мы любили больше себя… Книга должна быть топором, способным разрубить замёрзшее озеро внутри нас.
Ф. Кафка, из писем

За сим разрешите откланяться и спросить вас: как, где, откуда вы берете «свои» книги?

Начало🔺
#книги_выбирают_нас

❤️ Как ни странно или печально сознавать, я падка на громкие и непонятные названия. Думаю, корни этого идут из тех студенческих лет, когда музыка была естественной частью нашего общества, и мы постоянно ходили с друзьями на кучу концертов, где играли свежесобранные группы местного масштаба. Не каждый может запросто  называться Кино, многие придумывали название позаковыристей, чтобы обратить на себя внимание, и, как ни странно, зачастую это действительно были неплохие в музыкальном отношении ребята, слушать их было интересно (до сих пор помню группу с названием Потанабубен).

Если книга называется к примеру «Тиканье кварцевых часов, разбитых Платоном над океаном» или «Роза сказала, что сама купит пирожок» с вероятностью близкой к ста процентам я её открою. Разумеется, часто многие из таких книг я не дочитываю, обнаружив под обложкой совсем не то, на что рассчитывала. Рассчитывала приятно удивиться.

Любимые писатели. Любимые писатели, это как правило те, кто делает мне грустно. Не обязательно умереть несчастному главному герою в конце, чтобы было грустно. Любимая моя грусть может быть разная: тоска о хорошем человеке (романы Стругацких) или обретение необретенного дома (травелоги Александра Стесина). Наверно, это две главные темы, которые меня магнитят.

Но темы темами, а откуда брать конкретные книги? Вот, например, Кржижановский пришел ко мне именно из книги грусти о хорошем человеке: в книге-размышлении Анны Гутиевой «О чем кричит редактор» меня привлекла обширная цитата из творчества Кржижановского. Нашла его новеллы – какое же счастье! Вот ещё один, мой писатель! Получается, что помимо установления базовых ориентиров, все равно приходится натягивать свою собственную сову на свой собственный глобус интересов и запросов. Где понабрать этих сов?

Лично мне не удаётся пока жить в формате мониторинга издательств, составляя по их сериям и новинкам списки книг. Все равно я обращаюсь к конкретным людям, когда что-то ищу, и конечно, вероятность того, что человек из книжного бизнеса вытащит туз из рукава невероятно высока, собственно, за тем я и хожу на книжные ярмарки вроде Нон-фикшн в Москве. Открыла бы я для себя писателя Василия Голованова без рекомендации Аси Шевченко, редактора, влюблённого в литературу и музыку, тонкого и чуткого человека? Возможно, но мне бы понадобилось на это еще много лет. Ася в моменте реконструировала мой традиционно невнятный запрос. И вот вам – пожалуйста, оно! Не устану благодарить. Так же мне удалось попасть на встречу книжного клуба Валерия Шабашова, куда Асю пригласили спикером. Оооо! Слушать ее одно удовольствие. В запасе у меня еще есть несколько книг от Аси, а так же личные рекомендации других редакторов – Анны Гутиевой и Ирины Епифановой. Надеюсь, что пиявишность моя на их ногах не становится кандалами, за которыми они видят еще одного суетливого мотылька, порхающего там, где светло, а не там, где лежит ключ.

Пока точечный поиск ответов мироздания на мои вечные ожидания прекрасного, у которого даже я сама не могу вырисовывать контуры, продолжается, как у слепцов, ощупывающих слона. Ну, например: для меня совершенным открытием стали очерки Александра Левитова. Вот скажите, как обычному человеку узнать о существовании этого писателя? Только потому, что у нас, оказывается, есть именная литературная премия Левитова, стало для меня источником информации об этом писателе. Остаются ли за бортами премий достойные книги? Увы. Так, например, из дискуссии о премиях ко мне пришел роман Владимира Очеретного «Семь незнакомых слов».

Окончание⬇️