«Пилигрим» совместно с новым кинофондом, о котором мы расскажем чуть позже, запускает серию лекций по истории кино, актуальной теории и философии.
В их рамках Ольга Давыдова уже размышляла о фигурах отсутствия в неигровом кино, Дмитрий Хаустов – о кинематографической манипуляции субъектом и его желанием, а Артем Радеев– о режиссерском и зрительском потенциале теории Жиля Делеза.

Прошедшие встречи были закрытыми, но завтра, 24 апреля, состоится открытое мероприятие – лекция Алины Росляковой «Японское кино после Хиросимы: от “Расёмона” до “Тэцуо”»:

Кинематограф и прежде был важной частью японской культуры,
однако травма Второй мировой полностью изменила его ландшафт. Кроме того, началось наведение мостов между Востоком и Западом: без Акиры Куросавы, Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу не представить разговора об авторском кино 1950-х; без Нагисы Осимы, Сёхэя Имамуры и Хироси Тэсигахары — о национальных «новых волнах» 1960-х; без Кодзи Вакамацу — о радикализации 1970-х; без Нобухико Обаяси — о независимом и студийном кинопроизводстве в эпоху постмодернизма; без Синъи Цукамото — о технофетишизме 1980-х. О том, как менялось и какие очертания приобретало японское кино второй половины XX века, поговорим на лекции.

Лектор: Алина Рослякова — киновед, кинокритик, преподаватель
мастерской кинокритики в Школе нового кино в Санкт-Петербурге. Публиковалась в журналах «Сеанс», «Вестник ВГИК», Studies in Russian and Soviet Cinema, на образовательном портале «Чапаев».

24 апреля, 19:00. Адрес: ул. Мира 3., БЦ Троицкий. Для регистрации пишете в бот: @Piligrim_fund_bot

#пилигрим_рекомендует

«Пилигрим» совместно с новым кинофондом, о котором мы расскажем чуть позже, запускает серию лекций по истории кино, актуальной теории и философии.
В их рамках Ольга Давыдова уже размышляла о фигурах отсутствия в неигровом кино, Дмитрий Хаустов – о кинематографической манипуляции субъектом и его желанием, а Артем Радеев– о режиссерском и зрительском потенциале теории Жиля Делеза.

Прошедшие встречи были закрытыми, но завтра, 24 апреля, состоится открытое мероприятие – лекция Алины Росляковой «Японское кино после Хиросимы: от “Расёмона” до “Тэцуо”»:

Кинематограф и прежде был важной частью японской культуры,
однако травма Второй мировой полностью изменила его ландшафт. Кроме того, началось наведение мостов между Востоком и Западом: без Акиры Куросавы, Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу не представить разговора об авторском кино 1950-х; без Нагисы Осимы, Сёхэя Имамуры и Хироси Тэсигахары — о национальных «новых волнах» 1960-х; без Кодзи Вакамацу — о радикализации 1970-х; без Нобухико Обаяси — о независимом и студийном кинопроизводстве в эпоху постмодернизма; без Синъи Цукамото — о технофетишизме 1980-х. О том, как менялось и какие очертания приобретало японское кино второй половины XX века, поговорим на лекции.

Лектор: Алина Рослякова — киновед, кинокритик, преподаватель
мастерской кинокритики в Школе нового кино в Санкт-Петербурге. Публиковалась в журналах «Сеанс», «Вестник ВГИК», Studies in Russian and Soviet Cinema, на образовательном портале «Чапаев».

24 апреля, 19:00. Адрес: ул. Мира 3., БЦ Троицкий. Для регистрации пишете в бот: @Piligrim_fund_bot

#пилигрим_doc

Короткая история о дружбе, конфетах и потере. Представляем документальную анимацию Лианы Макарян «Про Соню».

Анимадок называют гибридной формой кино. Уходя от фотографической регистрации, то есть от производства документа, она вбирает в себя свидетельства, работает с болезненным, часто невыразимым опытом. Вопрос о том, может ли анимация быть документальной, задавался еще на рубеже 1990-х и 2000-х. Ведь, как пишет Лариса Малюкова, «реальность в анимации рукотворна». Уже в 1997 году Сибил Делгаудио писала об этой проблеме: «Поскольку анимационный фильм "существует" только тогда, когда он проецируется — нет никакой предшествующей реальности, никакого предкамерного события, запечатленного в нем, — его классификация как документального фильма может быть проблематичной».

🎬Смотреть

Уйти от этого противоречия удается через тезис: анимадок «документирует недокументируемое». Анимация воссоздает реальность по немногим остывшим следам, дает прозвучать голосу очевидца, обезопашивает жертв через художественную дистанцию, позволяет воображению достроить утраченное. По словам Малюковой, достоверность переходит «в область поэтического переживания».


«Про Соню» Лианы Макарян описывает навсегда утраченную реальность, которая существовала между двумя людьми, пока они из нее не выпали. Только через рисунок Макарян может передать ощущение, когда все кажется «зажеванным и мутным», или когда есть новая дружба, в которой «мы понятны друг другу». Ее работа была сделана в Школе документальной анимации «Рудник» в 2024 году. Сама школа возникла в Свияжске при фестивале «Рудник» в 2017-м, когда в России еще мало говорили о возможностях такого кино.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри:

• Карл Теодор Дрейер и его неснятый эпос про Иисуса Христа;

• Исследование Cut-up Уильяма Берроуза и Брайона Гайсина как кинематографического метода;

• Тед Котчефф и «Опасное пробуждение» — «шедевр возрождённой австралийской киноиндустрии»;

• Метафора «архивного столкновения» как ключ к анализу отношений Found Footage-работ с их источниками;

• Попытка разобраться, можно ли назвать Сергея Параджанова певцом советских периферий и антиколониальным режиссёром;

• «12 разгневанных мужчин», Сидни Люмет и фрагменты из его книги «Как делается кино»;

• «Мария-Антуанетта» Софии Копполы и торт — символ невинности, привилегированности и разрушения;

• «Диссоциативно-сновидческий» подкаст про Дэвида Линча;

• Разговор с Дэвидом Кроненбергом про «Саван» и эротизм теорий заговора;

• Документальный фильм про феномен якутского кино;

• Видеоэссе, в котором Мартин Скорсезе признается в любви к работам Пауэлла и Прессбургера;

• Лекция Ильи Томашевича «Программирование фильма. Фильм как процесс».

#пилигрим_doc

Друзья, представляем работу Кирилла Хвана «Течения белого». Этот фильм в стиле дневника исследует опыт созерцания собственного нестабильного ума и поиска способа примириться с собой и потерянным чувством дома.

🎬 Смотреть

«Течения» собираются из щеп закадровых рассказов, воспоминаний и рефлексии. А на экране — найденные по разным местам и устройствам кадры: звуковые атмосферы из Кыргызстана; регистрация велопрогулки в провинции Гуандун; безродные, протягивающие свое «нигде» поезда; возвращение к тому месту, гением которого тебя считали в детстве. Но это может быть другое, похожее место, другие раздувшиеся трубы городского водостока: кино вызывает нестабильное присутствие, его объекты не спешат поддаваться опознанию, всё время ускользая. «Догнать невозможно, можно только наблюдать», — рассуждает голос.

«Течения белого» показывали на фестивалях «Внутри» и «По-ту-сторонний» в 2024 году. Кирилл Хван — режиссер и востоковед, занимается повествовательными и дневниковыми съемками.

Друзья, представляем статью Марии Грибовой, в которой она обращает внимание на настигнувшую нас анахроническую лихорадку — всё больше авторов, будь то документалисты, режиссёры нарративного или экспериментального кино, начинают работать с плёнкой, VHS и «непрофессиональной» техникой вроде устаревших сотовых телефонов:

Super8, VHS, MiniDV, Betacam — неполный список камер и носителей, которые всё чаще используют независимые режиссёры. Выбор подобных технологий не только (и в действительности не столько) определён их доступностью, но и эстетическим потенциалом, который они могут предложить.

«Пилигрим» решил обратиться к истории независимого и экспериментального кинопроизводства в поисках примеров использования необычных технологий, которые позволяют снимать видео, но редко используются с этой целью — в силу непредсказуемости и непривычности получаемых результатов.

Фильмы, авторы которых прибегают к помощи «архаичных» и (или) дающих «странный» результат технологических средств, вы можете найти и на нашей платформе. Недавно мы выкладывали Found Videos Яны Афанасьевой, смонтированный из архивов, снятых на Sony Handycam, и «Счастливей, чем тогда» Зои Мелиховой, чье хрупкое и вибрирующее цифровое изображение — результат работы со старым айфоном.

#пилигрим_experimental

Делимся коллективным фильмом участников Лаборатории нейросетевого кино имени Дзиги Вертова «Киберглаз», которая действовала в прошлом году при фестивале «Послание к человеку». Ее студенты учились создавать аудиовизуальные образы с помощью ИИ.

Заодно с текстом Дзиги Вертова («Киноки. Переворот», 1923) расцветает цифровая образность на пути «к созданию свежего восприятия мира». Она избыточна, напоминает всё и ничего одновременно: от советского научпопа и «города будущего» из «Соляриса» до работ Ф.-Ж. Оссанга и беспредметного кино. Карта становится территорией, организмы клеточного уровня заполняют клетки панельки, живые формы запросто переходят одна в другую. Глитчуют все!


🎬 Смотреть


Авторы фильма: Элина Большенкова, Таисия Брундукова, Ангелина Ерошкина, Михаил Кетов, Ирина Кофова, Кристина Курдюмова, Даша Лихая, Иван Пастор, Владислав Румянцев, Мария Седяева, Тимофей Ступин, Степан Тихонов и Олег Фрига

Тьютор и художественный руководитель: Андреа Гатопулос

Кураторы: Катерина Пархоменко и Михаил Железников

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри:

• Разговор с ведущей подкаста «You Must Remember This» про поздние фильмы Миннелли, Премингера и Уайлдера, завиральность «Голливудского Вавилона» Энгера и правильную рецепцию «Рождения нации»;

• Конспирология, теории заговора, антинаучные прокламации, измышления про дип-стейт и другие родовые черты евангелического кино в очерке Вадима Ризова;

• Опись фильмов антропологической и деколониальной направленности с последнего Берлинского фестиваля;

• Сложноустроенный текст про «The Born For» Абигейл Чайлд, со ссылками на Годара, Ницше и Бланшо;

• Трагическая история создания экспериментального фильма «Коллекция Флорестины»;

• Интервью с главным представителем Cinema of Transgression Ричардом Керном: про безумные выходки Лидии Ланч, перфомансы Криса Бурдена и, неожиданно, фильмы Алена Таннера;

• Фрагмент «Технофеодализма» Яниса Варуфакиса, в котором он описывает один из своих центральных концептов на примере перформанса Стеларка;

• Интервью с режиссёром нового фильма про Франца Фанона, попытавшимся сделать из жизни революционера и социального философа «артхаусный фильм для широкой публики»;

• Подкаст, в котором историк анимации Павел Шведов признаётся в любви к диснеевской «Русалочке»;

• Подкаст, посвящённый классическому «Переломному моменту» (1950) Майкла Кертица;

• Лекция Марии Игнатенко «Разве можно научиться делать фильм?»;

• Краткий рассказ про онлайн-ретроспективу фильмов художника и кинематографиста Джорджа Дриваса.

#пилигрим_doc

«Замполит говорит: представляешь, у тебя подпись на заявлении поставил сам Шойгу. То есть это моменты такие, чудесные! И я думаю, что это благословение мое... но оно, конечно, благословение всей России».

Представляем фильм Светланы Стасенко «Край земли»: документальное наблюдение за тем, как по воинским частям и городам страны возят главную икону Главного храма Вооруженных сил РФ, написанную на деньги президента страны. Работа участвовала в основном конкурсе «Артдокфеста», в фестивалях DokuBaku и Tromsø International Film Festival.


🎬 Смотреть


«Край земли» показывает, как сталкиваются два уклада, армейский и клерикальный, высекая между собой абсурд. Солдаты, которым вверен ценный груз, мерзнут у крыльца: в церковь не пускают. Старшина пытается вызнать, что старше: 100-килограммовый Спас Нерукотворный или церковная служба, из-за которой возникла заминка. Соберут эти сто килограммов и тогда, на следующей службе, наденут одухотворенные лица, а пока, еще в статусе грузчиков, обходятся рабочими физиономиями попроще. Светлане Стасенко удалось застать эти переключения состояний, обмолвки, переминание солдатских сапог на снегу. Чудесные моменты.

#пилигрим_experimental

Представляем работу Яны Афанасьевой «Found videos». Старая камера Sony Handycam хранит файлы, которым больше десятка лет. Это чужие съемки. Быть может, прежний владелец оставил их намеренно? Быть может, их копий не существует, и это — отверженная память? Афанасьева дополняет found footage своим взаимодействием с этими видео: каскадом запускает их на своем рабочем столе, выворачивает наизнанку, пытается прикоснуться к цифровым образам. Но эти действия не вызывают ни присутствия автора, ни его ответа — незнакомая повседневность не отдает своих смыслов чужому взору.

🎬Смотреть

«Found videos» демонстрировали на петербургском фестивале «По-ту-сторонний» в секции WEIRD/EERIE.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри вы найдете:

• Новый номер Film Quarterly и статью про гонконгский видео-арт из него;

• Эссе про неортодоксальные формы саундтреков, опубликованное в журнале The Wire;

• Интервью с автором трёхчасового фильма-эссе «Генри Фонду в президенты» — о Голливуде, австрийском кино, Петере Лорре и Трампе;

• Текст, рассказывающий о Международном фестивале стран Азии и Африки, Третьем кино и борьбе с колониализмом;

• Исследование работ художницы Лор Пруво, в котором также раскрываются тема зыбких границ расширенного кино и анализируется «развёрнутое кино» как новая форма повествования;

• Ответ на вопрос: зачем читать сегодня классические работы Зигфрида Кракауэра?

• Лекции по истории корейского кино: от зарождения до наших дней;

• Видео-эссе, ставящее под сомнение знаменитую формулу: «Чтобы снять фильм, нужны лишь девушка и пистолет»;

• Новую found footage работу Петера Лихтера, которую описывают как «полную пугающей ярости»;

• Подкаст, посвященный третьему «Гарри Поттеру» и его неочевидным аспектам. Скажем, что у фильма Куарона общего с Расёмоном» и «Человеком с киноаппаратом»?

• Видео-эссе «Инструкция к ШКЯ: Гоголь, Чайна Мьевиль, мамблкор».

#пилигрим_коротко

Оля — фельдшер скорой помощи. Ей срочно нужно достать много денег. Представляем «Скорую», игровой короткий метр Михаила Нилова. Он участвовал в программе молодого кино «Послания к человеку» и в онлайн-секции «Артдокфеста».


Фильм начинается с 228-й статьи УК и продолжается как исследование российской экономической реальности, в которой занимающий дает в долг следующему по цепочке — и все ждут, когда «капнет». Взрослые люди, вышедшие на работу прежде, чем стать опытными пользователями ПК, становятся селлерами на маркетплейсах, заводят профили на ВБ, обновляют анкету на Хедхантере, конструируя себя для рынка в переменчивых условиях.

🎬 Смотреть

Михаил Нилов — выпускник неигровой лаборатории Дмитрия Кубасова и Елены Хоревой (Московская школа нового кино). Главную роль в его фильме исполнила Ольга Пушкина-Джало, врач скорой помощи, которую вы могли видеть в неигровых работах Ренаты Джало «О тебе» и Skype — последняя доступна на «Пилигриме».

#пилигрим_doc

Представляем док «Живут же люди» Павла Скоробогатова, удостоенный упоминания жюри Флаэртианы за «поиски света» и премии имени Леонида Гайдая.

Несколько жителей бурятской деревни Мойготы уже более двадцати лет живут без света и электричества. В конце 90-х сгорела старая подстанция, ее увезли на ремонт и забыли вернуть. В деревне остались только эти шестеро. Но они не собираются уезжать, строят гостиницу для туристов и не теряют надежду на то, что когда-нибудь власти вспомнят о них.

🎬 Смотреть

Павел Скоробогатов наблюдал за этими тремя домами несколько сезонов, пытаясь найти средства на каждую следующую экспедицию. История росла, а фильм обретал форму с каждым следующим приездом. То, что началось как наблюдение, обросло сюжетами и тихими драмами людей, что о себе говорят просто: «Живем, хлеб жуем».

#пилигриим_doc

Представляем док «Живут же люди» Павла Скоробогатова, удостоенный упоминания жюри Флаэртианы за «поиски света» и премии имени Леонида Гайдая.

Несколько жителей бурятской деревни Мойготы уже более двадцати лет живут без света и электричества. В конце 90-х сгорела старая подстанция, ее увезли на ремонт и забыли вернуть. В деревне остались только эти шестеро. Но они не собираются уезжать, строят гостиницу для туристов и не теряют надежду на то, что когда-нибудь власти вспомнят о них.

🎬 Смотреть

Павел Скоробогатов наблюдал за этими тремя домами несколько сезонов, пытаясь найти средства на каждую следующую экспедицию. История росла, а фильм обретал форму с каждым следующим приездом. То, что началось как наблюдение, обросло сюжетами и тихими драмами людей, что о себе говорят просто: «Живем, хлеб жуем».

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри вы найдете:

• Размышления об охватившей современных режиссеров архивной лихорадке, спрятанные внутри отчета с последнего фестиваля в Роттердаме;

• Экскурс в историю расширенного кино на примере работ Малкольма Ле Гриса, Энтони Маккола и Хо Цзы Ньена;

• Несколько мыслей о киномодернизме от киноведа Стэнли Кавелла;

• Фрагмент текста Инны Кушнаревой о Джеймсе Беннинге из последнего номера журнала «Кинема»;

• Архивный текст Хосе Мануэля Кошты, посвященный «Жайме» Антониу Рейша;

• Эссе про пикториализм и живописный эффект в современной фотографии;

• Подкаст, в котором два ученика Левана Пааташвили обсуждают, как великий советский оператор и их учитель снимал фильмы Наумова и Кончаловского;

• Новый выпуск подкаста «Я видел проблески красоты» — киновед Артем Хлебников признается в любви ко второму «Крепкому орешку»;

• Разговор про «Познание плоти» (1971) и «эмоциональную жестокость» фильма Майка Николса;

• Лекцию «Видеосинтез и видеомоддинг», прошедшую в петербургском Доме радио.

#пилигрим_experimental

Штампованные узоры постсоветских стен, бабушкины «гобелены», медные барельефы и полоски кресел требуют рассмотрения. Если смотрящий достаточно нагрет, они начинают плыть. Похожий эффект дает ненадежная, старая цифровая запись: ей то и дело не хватает света, для нее день недостаточно бел. Представляем короткую работу Зои Мелиховой "Счастливей, чем тогда", в которую точно прорывается напев Маноцкова «Белый день» на слова Арсения Тарковского, но может быть и другие призраки.


🎬Смотреть


Зоя Мелихова — участница курса «Кинопроизводство экспериментального кинематографа» Московской школы нового кино (ведущий — Тихон Пендюрин). В марте мы показывали ее работу «Прямая речь» на большом экране в петербургском Доме кино.

#пилигрим_doc

Друзья, у нас премьера! «Реконструкция» Кирилла Верхозина — медитативное наблюдение за жизнью патриотического парка в глубинке России.

Два удальца отжимаются из последних сил, кажется, уже носами — ради благоверных. Подростки косплеят фронтовиков, но снимки портит возрастная смешливость и неумение справиться с бляхой ремня. Дети помельче виснут на лопастях и исследуют большую лужу. Недалеко от нее, словно неведомое морское тело, вынесло подводную лодку. Подлодка одета в одни цвета с посетителем в красном пуховике.


🎬 Смотреть


В небольшом документальном эссе Верхозин показывает нам парк пост-памяти, карго-культ Великой отечественной и любых других войн страны, не научившейся любить милитаризм. В 2024 году фильм участвовал в программе «Артдокфеста». Кирилл Верхозин — студент мастерской Дмитрия Кубасова в МШНК.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри вы найдете:

• Рассуждения Тома Ганнинга о прошлом, настоящем и будущем кинематографа чувств;

• Интервью с Аленом Гироди о постпремьерной жизни фильмов, Брессоне, Годаре и Брете Истоне-Эллисе;

• Исследование сцен, в которых актёр второго плана крадёт всё зрительское внимание, оставляя играющих главные роли звёзд в тени;

• Полемическую статью, утверждающую, что стриминги душат желания зрителей изобилием вариантов и лишают их времени на передышку и рефлексию;

• Дж. Хобермана, пишущего о сложноустроенной судьбе богохульной чёрной комедии «Он» (1953) Луиса Бунюэля;

• Заметки «матери африканского кино» Сары Мальдорор, в которых она рассказывает о своём главном шедевре «Самбизанга» (1972);

• Топ-40 антифашистских фильмов от Hollywood Reporter;

• Подкаст, посвящённый британскому готическому кино: от «Великого инквизитора» до «Списка смертников»;

• Подкаст, в котором гости обсуждают, как Стивен Кинг и Дэвид Кроненберг предвосхитили в «Мёртвой зоне» президентство Дональда Трампа;

• Фильм Тьерри де Перетти, превращающего процесс кастинга в социологическое исследование отношения корсиканской молодёжи к национализму;

• Редчайшую сюрреалистическую сказку Кена Рассела Alice in Russialand (1993).

#пилигрим_doc

Друзья, представляем «Casta Diva», короткий метр Ирины Тарунтаевой из программы «Российское молодое» прошлогоднего «Послания к человеку».

Что сделал мужчина, впервые увидев женщину? Он выбил ей зубы. Это история о жажде любви и невозможности близости, о нежности и насилии.

🎬 Смотреть

Героиня фильма — исследовательница ритуальной одержимости. Неигровой портрет раскрывает ее отношения со своим голосом, с телом и его пределами, с местом, где начинается другой, с тем, что этот другой — мужчина, а за ним весь внешний мир. Двигаясь по этому миру щелчками фотофильма, «Casta Diva» встречает и по-разному репрезентирует тексты на пути к материалу антропологической работы: как предельно личное сообщение делается анонимным, как послание на бумажке звучит чужим голосом, как надпись на стене туалета находит адресата через экран.

Ирина Тарунтаева — студентка мастерской Алексея Учителя и Алексея Гелейна во ВГИКе.

#пилигрим_doc

Друзья, представляем «Набережную» Нади Захаровой — документальное наблюдение за местом, которое отдает смотрящему удивительные сюжеты.

«Набережная» ведет летописный рассказ о жизни одной, казалось бы, ничем не примечательной набережной реки Камы в отдаленном районе Перми. Но не примечательна она лишь на первый взгляд. Внимательный зритель сможет уловить отсвет совершенно невероятных событий, настоящие жизненные переживания и истории, которые жители города невольно доверяют этим камням.

🎬 Смотреть

Надя Захарова всматривается в отдаленный локус, каких вокруг нас очень много. В ее выборе для нас есть момент узнавания: подбитые ржавым железом ступени, шероховатый бетон, неровно сохнущие лужи, наползающие дикие кустарники, попытка привить месту культуру через одинокий арт-объект — такой палимпсест из благоустройства и самостийного использования встречается в российских городах.

«Мне хотелось отразить замершие время и жизнь этого места с помощью дневника, оставаясь еле видимой для людей. Отчасти это можно сравнить и со съемками камер видеонаблюдения: в фильме практически нет крупных планов, а точки съемки — одни и те же», — рассказывала Надя Захарова.

Сама Надя Захарова родом из Перми. Она окончила режиссерскую лабораторию Артура Аристакисяна в МШНК, с фильмом «Огонь» взяла приз национального конкурса «Послания к человеку», и позднее делала для него официальные афиши. «Набережная» участвовала в «Послании к человеку», «Флаэртиане», демонстрировалась на смотрах в Сингапуре и во Франции.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Внутри вы найдете:

• Исследование образов японской колониальной эпохи в корейском кино;

• Очередную статью о подводных камнях использования AI в кинопроизводстве и сомнительной одержимости Голливуда совершенством и аутентичностью;

• «От ассистентки до экстаза». Словарь гениального Сергея Эйзенштейна от «Кинопоиска»;

• Заметку о фильмах Хейни Срур — первой в истории арабской режиссёрки, попавшей на Каннский кинофестиваль;

• Очередной выпуск подкаста от MUBI, рассказывающий о машиниме Grand Theft Hamlet;

• Подкаст Film Comment, посвящённый «Милосердию» Алена Гироди, «Мики 17» Пон Джун Хо и «Опусу» Марка Энтони Грина;

• Второй выпуск подкаста «Я видел проблески красоты», в котором исследовательница кино Дарина Поликарпова признается в любви ромкому «Отец невесты»;

• Обширную (63 фильма!) программу Артдокфеста: от документальной музыкальной сказки до жизни среднего обывателя, уложенной в 7 дней и два четверостишия.

#пилигрим_коротко

«Вышел зайчик погулять» — короткий метр Асель Багаутдиновой про девушек, не на шутку разыгравшихся в обыкновенной квартире. Играют в морской телеграф, выкрикивая друг другу слова под водой. Читают скороговорки, пока спичка не ужалила пальцы. И задаются вопросом: почему новых людей не предупреждают о том, что всё — конечно?

🎬Смотреть

Это маленькое постковидное кино Асель Багаутдинова сняла в качестве «домашки»: за один день, в своей съемной квартире, с двумя актрисами (Дарья Максимова и Фаина Колоскова), встретившимися там же, на съемках. Об этом опыте режиссер рассказала изданию Blueprint, советуем почитать ее слова о честности со зрителем и записи своих снов.

Асель Багаутдинова окончила Московскую школу нового кино, на ее счету несколько коротких метров. В прошлом году «Вышел зайчик погулять» побывал на фестивале «Короче».

#пилигрим_doc

Возвращаемся с «Предложением» Дениса Зайцева — документальная история одной СМСки.

Перед нами молодой человек с телефоном, в сообщениях открыт номер собеседницы. Он не знает, почему, но именно от этой девушки ему «срывает башку». И вроде бы многое можно написать, но настоящая попытка — всего одна.

🎬Смотреть

«Предложение» — фильм для тех, кто умеет радоваться за других. Это курсовая работа Зайцева, учившегося в Школе документального кино и документального театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. В ней почти нет склеек, нет длительности наблюдения. За кадром звучит голос режиссера. Кто он: советчик героя, личный психолог или провокатор с камерой?

Фильм побывал на фестивалях «Артдокфест»-2014 и Shnit-2013.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино. Напоминаем, теперь он публикуется на нашем сайте, стал удобнее для чтения и вдвое больше.

Внутри вы найдете:

• 13 главных мотивов «Out 1, не прикасайся ко мне» — 720-минутного полуимпровизированного шедевра Жака Риветта, про который сам режиссер говорил как про работу, «овеянную заговором и одержимостью».

• Статью из «Нового литературного обозрения», посвященную сцене соблазнения из «Бриллиантовой руки», а также ее рецепции в момент выхода фильма и в современной российской поп-культуре.

• Архивный текст Джонатана Розенбаума, в котором он пишет об «Ирме Веп» и сравнивает фильм Оливье Ассаяса с другим «кино о кино» — «Презрением» Годара, «Положением вещей» Вендерса и «Предостережением святой блудницы» Фассбиндера.

• Исследование понятия «Линчевский». Блуждая по мирам Линча, автор приходит к выводу, что творчество режиссера укоренено в крайней эмпатии и полно сострадания.

• Полемическую статью, рассматривающую этические вопросы и сомнительные политические импликации, связанные с ИИ-артом.

• Рецензию на последний фильм Брюса ЛаБрюса. Бывалый панк и трансгрессор, как всегда, дерзко бросает перчатку в лицо буржуазному обществу.

• Запись прошедшей недавно в Доме радио дискуссии «Пористая граница экранных медиа». Обсуждали трансформацию концепции экрана, растущую текучесть цифровых медиа, использование медиахудожниками «ошибок» и попытки экспериментального кино выйти за пределы экрана.

• Новый подкаст «Я видел проблески красоты», который хоть и отсылает названием к одной из главных работ Йонаса Мекаса, в первом своем выпуске обращается к теме вполне народной — фильму «Назад в будущее» Роберта Земекиса.

• Отличную рекомендацию от Самиздата К! Они предлагают окунуться в архив фестиваля нейросетевых работ Runway AI Film Festival.

• Редчайший и в чем-то революционный для своего времени фильм «Калиостро» (1918) Владислава Старевича. За его появление онлайн надо благодарить канал From Outer Space.

Друзья, «Пилигрим» выходит в оффлайн. 11 марта мы делаем показ в петербургском Доме кино:

Вопрос «где смотреть?» бывает потребительским и синефильским, как и ответы на него. Но ни один из ответов — кинотеатр, стриминг, домашняя папка «Фильмы» — не становится исчерпывающим. И если за большое кино переживать не следует, то его малые, экспериментальные, «прочие» формы остаются поражены в правах, лишены живого света проекции, в лучшем случае рассеяны так, что не сыскать.

Платформа «Пилигрим» собирает российское кино за пределами кинопроката. Короткие метры, фестивальные, учебные и экспериментальные работы складываются в картографический проект, собирающий российский кинематограф в территорию возможных описаний действительности. «Пилигрим» остается бесплатной платформой, построенной на принципе доступности и многообразия форм. Именно этот диапазон станет основой первой программы: машинима, некролог, пленочная алхимия, документальная анимация — поводы для разговора, который сторонится проторенных маршрутов.

Мы покажем:
- Cloud Reel (реж. Марк Петровицкий)
- Посторонний (реж. Алексей Грицевич)
- Смирнов Федот (реж. Миша Кетов)
- FILM (реж. Антон Лукин)
- Глос и Наз (реж. Эмиль Хафизов)
- Кольцо (реж. Мария Нордэн)
- Жизнь Диди (реж. Нина Смирнова)
- Прямая речь (реж. Зоя Мелихова)
- Последнее слово (реж. Никита Грушин)

11 марта, 20:00 — соединяем линии между фильмами, идеями и зрителями.

Билеты

#пилигрим_премьера

«Облако даёт плодотворную почву для грёз, воображения, не своим контуром, а, совсем наоборот, тем, что оно противоречит порядку очертания…» — пишет французский философ эстетики Юбер Дамиш. Cloud reel Марка Петровицкого — попытка поймать в объектив эфемерное и лишённое контура: облака, сияние предзакатного неба, пограничье между светом и тьмой.

Очертания облаков ускользают от фиксации и вибрируют; камера застывает, запечатлев эту неуловимость, чтобы затем начать метаться, но явно не от отчаяния, а, скорее, от потрясения красотой увиденного. Эта красота рождается из соприкосновения заснятой реальности с материальностью медиума. Камера не случайно обретает в этом описании агентность: она — сообщник режиссёра, её механическая природа и не всегда предсказуемое поведение играют решающую роль в работе над фильмом. Как и плёнка, конечно, — мы видим её неровную рамку, царапины и зерно; невесомость «небесных веществ» запечатлена на предельно конкретной зримой поверхности.

Посредством игры с фокусом небо и облака превращаются в цветовые пятна, контрастность трансформирует городские здания, они обретают вид гор из Долины монументов, а человеческая ладонь становится ландшафтом. Cloud reel — приглашение переоткрыть привычное, говоря словами Стэна Брэкиджа, увидеть «нервный» мир «глазами, лишёнными предрассудков».

Ритмическое устройство фильма ощущается музыкальным. Движение, статика, затухание и уход в темноту, повторы образов — не зря вслед за тем же Брэкиджем и Натаниэлем Дорски Петровицкий отказывается от звука: музыка заключена в структуре и темпоральности. Человеческой речи здесь также нет места — её ложь уступает место правде переданных камерой образов. Подобно другим миниатюристам-экспериментаторам, Петровицкий понимает, что кино прячется где-то между фликер-склейками, соединяющими кадры закатных облаков.

🎬 Смотреть

Подробнее о работе над Cloud Reel можно прочитать в интервью, которое мы взяли у Марка. Теперь Пилигрим будет не только рассказывать о работах молодых авторов, но и регулярно давать им слово.

Поговорили про работу с пленкой и пленочный фетишизм, кино как жест, отказ от звука, просмотр фильмов Грегори Маркопулоса и Натаниэля Дорски за монтажным столом, Discord и Letterboxd, трейдинг экспериментальным кино и пиратство как форму просвещения.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино. Теперь он будет публиковаться на нашем сайте — став удобнее для чтения и вдвое больше.

По ссылке вы найдете:

- Эссе, посвящённое одной из ключевых работ Стэндиша Лоудера — классика экспериментального кино, историка искусства и кинотеоретика.

- Политическую историю колумбийского кино со времён Люмьеров и до наших дней.

- Два диаметрально противоположных взгляда на «Бруталиста» Брэдли Корбета — вероятного триумфатора предстоящей оскаровской церемонии.

- Историю субъективной камеры от 1900-го года до прошлогодних «Мальчишек из „Никеля“».

- Некролог малийского классика и каннского лауреата Сулеймана Сиссе. Про его «Яркий свет» (1987) Мартин Скорсезе говорил: «Я никогда не забуду тот день, когда впервые увидел этот фильм».

- Подкаст, рассказывающий о ключевых фильмах великого документалиста и пионера «прямого кино» Фредерика Уайзмана.

- Состоящее из трёх сотен треков музыкальное посвящение Дэвиду Линчу от бразильского лейбла The Church of Noisy Goat.

- Отреставрированные копии разнокалиберной корейской классики: от мрачных драм начала 1960-х до стилизованных хорроров 1980-х.

- Короткий метр Puerta a Puerta Джессики Сары Ринланд и Луиса Арниаса, документирующий сборку посылки с гуманитарной помощью, отправленой из Соединённых Штатов в Венесуэлу. Новый фильм Ринланд совсем недавно показали на Роттердамском фестивале.

- Лекцию Антона Мазурова «Много ли мертвечины в некрореализме?», помещающую советское подпольное кино в насыщенный контекст — лектор вспоминает Алексея Юрчака, Sex Pistols, Джорджа Ромеро, русский космизм и тд.

#пилигрим_премьера

У нас премьера — «Царица колыбельная» Сергея Яковенко, квартирный фильм о человеке со знаками различия и ПТСР.

Простой русский парень Даниил, вернувшись после длительной командировки домой к любимой жене, оказывается в окружении пустых стен и странных звуков.

🎬 Смотреть

«Царица колыбельная» дебютировала в прошлом году на фестивале «Послание к человеку», в параллельной программе «Мультиверс». Это короткий метр о работе морока, наползающего на изломанное сознание.

Сергей Яковенко родился в 1993 году на юге России. В двадцать лет стал заниматься производством видео, а в 2020 году дебютировал с коротким метром «Степь моя» — мы представляли эту работу в прошлом году.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Что читать?

В 191-м номере «Нового литературного обозрения» можно прочитать статью Дарины Поликарповой, исследующей понятие экстрафильмического, т. е. многообразные элементы и практики, сопутствующие кинопоказу: «Итак, что общего между китайским spamsoc, сдвоенными кинопоказами в американских грайндхаусах 1960—1970-х годов, дублированными и субтитрированными копиями, которые перестают быть идентичными? Всё перечисленное имеет отношение к фильмам, но ставит под вопрос представление о неизменности последних…»

В Нью-Йорке проходит ретроспектива классиков португальского кино Антониу Рейша и Маргариды Кордейру. сайт Ultra Dogme публикуют приуроченный к этому событию текст Лиама Кенни: «Объединившись в начале 1970-х годов, Рейш и Кордейру совершили революцию в национальном кинематографе….обратив внимание на людей, угнетённых фашистским режимом Салазара. Это кино с глубокими шрамами, которое победоносно кричит, доживает до освобождения и подтверждает подлинность этого освобождения…». Онлайн их фильмы можно найти лишь в виде ужасных vhs-рипов, но даже они позволяют понять почему Жоао Бенард да Кошта называл кинематограф Рейш и Кордейру «одним из величайших в португальском искусстве актов любви и созидания».

Новый фильм Дженнифер Риверс сделан на основе архивов крайне примечательного происхождения: в 1965 году 30-летнюю официантку и мать-одиночку Глорию Шимански снимали во время сеансов терапии с тремя ведущими экспертами. То, что преподносили пациентке как съемки обучающих материалов для врачей, обернулось фильмом «Три подхода к психотерапии», показанным по общественному телевидению. О том, как Риверс деконструирует «Три подхода», смешивая их фрагменты с другими архивами и собственными работами, — в интервью режиссерки на сайте журнала Film Comment.

Марк Фишер и Винфрид Георг Зебальд, Ролан Барт и Реза Негарестани, Аньес Варда и Жан-Люк Годар, М. Р. Джеймс и Уильям Гибсон, Грант Джи и режиссёры классической бибисишной киносерии «Рождественские истории о привидениях» — таков неполный список гостей текста Алексея Тютькина, посвящённого своеобразию классического английского пейзажа: «Путешественник смотрит на небо и море. Он счастлив, что призраки Джеймса, Зебальда и Фишера не мешают его путешествию. Он красит место своим восхищённым взглядом – и место красит его соответственно».

Что смотреть?

Новое, как обычно, восхитительное видео-эссе выпустил кинокритик Максим Селезнев. На этот раз речь идет про несколько, мягко говоря, не самых очевидных короткометражек Дэвида Линча: «…делюсь в видео преимущественно совсем новыми впечатлениями и одним большим удивлением — как много среди этих малозаметных и на вид пустяковых работ потрясающего; что-то приближается по уровню к «Шоссе в никуда» и «Твин Пиксу», что-то просто ужасно веселит или озадачивает».

Январская находка, до которой дошли руки только сейчас: очередной выпуск Art & Trash Стивена Брумера посвящен Барбаре Рубин и ее фильму Christmas on Earth — классическому представителю трансгрессивной ветви New American Cinema: «Барбара Рубин взяла название из произведения Артюра Рембо «Одно лето в Аду». Для Рембо ожидаемое Рождество на Земле — это эпоха новых ощущений, освобождения от тиранов и демонов, конец суеверий, время, когда новая мудрость приносит новые тайны».

#пилигрим_коротко

У нас премьера — «Тонок47» Егора Лебедева , фильм-мечта о ценности жизни. Главный герой – поэт, гость нашего времени, покидает детский дом, отправляется в неизведанное, чтобы увидеть этот мир и понять, кто он такой.

Смотреть

Это кино размытых контуров и растерянных слов. Свет для этого фильма пойман через тусклое стекло; говорят, так бывает у импрессионистов. Главную роль исполнил Вадим Гулаков, актер с ДЦП, который занимается кино с детства. Его персонаж (ходит слух, что его зовут Ермолай) противопоставляет собственную хромоту шаткому, запрокинутому миру. Один всклокоченный дедушка в солнечных очках говорил: «Исправьте свои сердца или умрите», — «Тонок47» не угрожает второй частью, но умещается в первой.

Фильм показывали в программе «Российское молодое» фестиваля Послание к человеку-2023. Его автор, Егор Лебедев, окончил лабораторию Артура Аристакисяна в Московской школе нового кино.

#пилигрим_doc

«Домашние девочки... они сидят дома. И дома не у меня, в чем заключается основная проблема».
Представляем «Смотреть за горизонт», тройной портрет молодости, которой по плечу и Кировская, и Тамбовская область; места, которые нанесены на карту, да и только. В трех неигровых новеллах — истории Стёпы, Володи и Малики, открытых взору камеры. У каждого из молодых героев фильма Екатерины Кутеко есть дело, а с ним сопряжен набор смыслов: вот люди, которые поняли себя.

🎬Смотреть

Фильм обошел многие российские фестивали: «Золотой ворон» и «Соль земли», Евразия.DOC, был в студенческой секции «Флаэртианы», а также получил студенческую премию ТЭФИ.
Это дипломная работа Екатерины Кутеко (ВГИК). До прихода в режиссуру Екатерина выучилась на художника-иллюстратора и графического дизайнера, преподавала рисование детям, выступала бутафором-декоратором в кино.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Что читать?

Как за почти четыре десятилетия изменились места, в которых Вендерс снимал «Небо над Берлином»? Чем история про ангелов, спустившихся на землю, похожа на ранние роуд-муви режиссера? Ответы можно найти в материале Адама Сковелла, написанном для сайта British Film Institute: «Фильм Вендерса в той же мере портрет города, в какой поэтическая история об ангелах. Визуально он наследует ранним городским симфониям, вроде «Берлина: Симфонии большого города» (1927) Вальтера Руттмана и «Человека с киноапаратом» (1929) Дзиги Вертова».

На The Film Stage опубликовали интервью с классиком Found Footage Биллом Моррисоном. В этом году он со своим «эзотерическим кино» попал в оскаровский шорт-лист, что, конечно, спровоцировало заметный рост интереса к работам режиссера. Интервьюер Дэн Мекка отмечает во вступлении: «В начале моей рецензии на „Деревенского детектива: Цикл песен“ я писал: „Трудно переоценить, насколько работы Билла Моррисона важны для языка и истории кино“. Прошло почти четыре года, и с тех пор эти слова, кажется, стали еще более верными».
Incident можно посмотреть здесь.
Опираясь на видео с камер наблюдения и смартфонов, Моррисон реконструирует скандальный случай полицейского насилия в Чикаго в 2018 году.

Саша Фрер-Джонс углубляется в историю «Жертвоприношения» Тарковского и разбирает нескольких посвященных ему документальных фильмов, в т. ч. «Один день из жизни Андрея Арсеньевича» Криса Маркера: «Маркер начинает фильм о своем друге, чередуя кадры жены Андрея Ларисы с кадрами из „Зеркала“… для Тарковского, как и Маркера, кино — это способ думать, и, как любой другой режиссер, он держит зрителя в заложниках, пока не закончит».

Алексей Тютькин в эссе для Синетикла рассуждает о том, «как ведёт себя с нами зеркало на примере живописи, японской поэзии и голливудского хоррора»: «Католические монахи, убоявшись участи великих естествоиспытателей, придумывали вещи сугубо практические — домино, шампанское и зеркало на стеклянной основе. Вряд ли можно сказать что-то новое по поводу последнего, когда Хорхе Луис Борхес уже процитировал ересиархов Укбара („Зеркала и совокупление отвратительны, ибо умножают количество людей“), а Жак Лакан придумал „стадию зеркала“ как начало развития у ребёнка чувства идентичности, т. е. начало зарождения человеческой личности. Но можно попытаться».

Что смотреть?

Самиздат о кино «К!» запустил рубрику #гдесмотретькино. В первом выпуске Лена Голуб рассказывает о стриминге dis.art: «Я начала с нескольких эпизодов потрясающего документального сериала Reading the Media, созданного коллективом радикальных медиакритиков Paper Tiger Television. В первом из выпусков подборки легендарная Донна Харуэй критикует журнал National Geographic за укрепление онтологических, расовых и гендерных предрассудков».

На YouTube-канале великой гонконгской студии Shaw Brothers можно посмотреть россыпь их ранних фильмов: шпионские триллеры, душераздирающие драмы, костюмные эпики, фэнтези и, конечно, конг-фу экшны. Подробнее об истории студии и её влиянии на гонконгское и мировое кино стоит почитать у Дэвида Бордвелла.

Что слушать?

В очередном выпуске Mubi Podcast Магнус фон Хорн рассказывает о «Девушке с иглой» — жутковатой «сказке для взрослых», как сам режиссёр описывает фильм. В центре внимания: воссоздание атмосферы Копенгагена 1919-го года, сочетание социальной драмы с почти фантасмагорическим хоррором и лёгшая в основу сценария реальная история.

#пилигрим_коротко

В Лос-Сантосе пожары. Под красным ревущим небом впустую попыхивают лампы фонарей. Идеальный шторм из зноя, социальной напряженности и полицейского насилия захлестывает город, знакомый тому, кто слышал трели Западного побережья из заставки San Andreas. В этих обстоятельствах оказывается ослепленный существованием, малополигональный герой machinima-адаптации Альбера Камю. Представляем «Постороннего» Алексея Грицевича: L'etranger: Air is on Fire, работу на движке GTA.
Над стрип-клубом вертится в невесомости обрез. Свое время горят зеленый и красный свет. Вертолеты и люди тоже имеют собственную длительность горения. Движок игры — набор алгоритмов и система координат. Он определяет пределы возможного. В эти пределы Грицевич помещает один из ключевых текстов прошлого века, прочитанный Майклом Лонсдейлом. Возможной оказывается встреча на сухом берегу, палящее солнце и блеснувший в руке пистолет.

🎬 Смотреть

«Посторонний» остроумно редуцирует литературный текст до знаков, заодно воспроизводя тропы «медленного кино»: герой едет в машине, герой стоит перед задернутыми шторами, герой отчужден от своих действий. Грицевич проверяет гипотезу: где есть модель мира, найдется место его ласковому безразличию. И в этом алгоритмически нежном безразличии — особая, ни на что не похожая поэзия machinima Грицевича.
Алексей Грицевич — режиссер из Беларуси. В прошлом году его документальная работа Oblivion участвовала в основной программе португальского Doclisboa, а короткий outsider — на петербургском фестивале «По-ту-сторонний» (смотрите другие фильмы оттуда у нас на платформе).

#пилигрим_коротко


С Брусничкиной не нормально.

Представляем «Электричество», короткий метр Юлии Корунской, побывавший на фестивалях «Дух огня», Shnit и «Святая Анна».

Молодой электрик Кеша живет под переменным напряжением. Вроде бы все ровно, есть друзья и работа, только мама по случаю отчитывает за курение, а подруга Брусника — за нерешительность в устройстве общей судьбы. Но этот ток уже два года не дает света.

🎬Смотреть

Корунская снимает короткую историю о любви и утрате так, что можно признать приметы «новых тихих», если бы к тем являлись фантомы или, вернее, если бы мы могли увидеть эти фантомы вместе с ними. Кеша, испытывающий паралич чувств, катится по знакомым сценам — работа, пиво на карьере с друзьями, мамина поленница, нагое плечо подруги после минут нежности. Этот перебор ни к чему не обязывает: все заизолировано, ничего не оголено. А потом Кеше приходится столкнуться с прошлым, так что настоящее (под рукояткой звукорежиссера) затрещит под перегрузом. В маленьком «Электричестве» помимо новых лиц мелькают хорошо знакомые: Наталья Павленкова в роли мамы и внезапная Роза Хайруллина.

Юлия Корунская училась на сценарно-киноведческом факультете ВГИКа и работала ассистентом режиссера на авторских проектах Николая Хомерики, Евгения Марьяна, Ильи Поволоцкого.

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Что читать?

У Village Voice вышел портрет Фредерика Уайзмана — великого документалиста, мастера «прямого кино», на днях объявившего о своем уходе на покой: «Лечебницы, школы, полицейские участки — Мишель Фуко выпустил «Надзирать и наказывать» лишь в 1975-м, Уайзман же был на два шага впереди. О пригородном кампусе в Пенсильвании, где снимался его фильм High School (1968), режиссер сказал: „Меня поразило, что школа выглядит точь-в-точь как сборочный завод General Motors“».

Бельгийский онлайн-журнал Sabzian публикует объемную статью о восхитительной Ульрике Оттингер, сосредоточившись на трех ее фильмах: «Фрик Орландо» (1981), «Монгольская Жанна д’Арк» (1989) и «Парижские каллиграммы» (2020): «...с генеалогической точки зрения Оттингер во всех отношениях предстает отступником от социальных норм, аутсайдером и вечным кочевником. Как режиссер она трансформирует этот опыт в творчество, отрицающее традиционные гендерные роли, она обращается к сюрреалистическим и дадаистским образам, к этнографическим наблюдениям, в которых культурный Другой всегда представляет наибольший интерес».

Джонатан Макрис в своем тексте для Mubi размышляет о кинематографе Витторио Де Сики, утверждая, что для режиссера не существует частных историй. Каждая из них — повод говорить об обществе в целом: «В отдельной личности Де Сика видит судьбу всего вида. Именно здесь мы можем наиболее четко провести черту, отличающую его от Роберто Росселлини, который всегда озабочен абсолютно частным».

От классиков и гениев переходим к текущему кинопроцессу. Девика Гириш пишет для Film Comment о ярчайших документальных фильмах последнего Санденса. В фокусе внимания — репрезентация насилия, будь то военная хроника, сомнительное реалити-шоу или записи с нательных камер полицейских: «"Стрингер" возвращает нас к войне во Вьетнаме — временам, когда СМИ, казалось, имели значение, и фотоотчёты о зверствах могли оспаривать пропаганду и подпитывать антивоенное движение».

В серии «Сеанс. Лица» вышла книга Марата Шабаева, посвященная Мартину Скорсезе. Кинопоиск публикует фрагмент первой главы, рассказывающей про отношения режиссера с родными злыми улицами: «Нью-Йорк не просто один из важнейших городов Америки, а своеобразный ключ к ее пониманию, точка входа. Небольшой островок Эллис на Гудзоне более полувека, с 1892 по 1954 год, был главным пунктом приема иммигрантов, которые бежали из Старого Света от голода, войн, погромов и нищеты. Среди них были дедушки и бабушки будущего режиссера…»

Что смотреть?

Очередной эпизод ретроспективы детского кино представляет Le Cinema Club. В этот раз зрителей радуют работой хорватского классика анимации Златко Гргича, рассказывающей о дружбе инопланетянина и маленькой девочки: «”Визит из космоса” знакомит разом с уникальным абсурдизмом Гргича и с присущим его студии особым подходом к анимации. Стиль режиссера в этом фильме далек от реализма и демонстрирует игривое отношение к дизайну и повествованию…»

На онлайн-платформе Ирландского киноинститута можно посмотреть The Benjamin Gault Collection — 26 минут съемок, сделанных американским защитником природы и орнитологом Бенджамином Голтом. В середине 1920-х он отправился в Ирландию — изучать жизнь птиц и дикое атлантическое побережье графства Керри. С собой Голт взял 35-мм камеру, в объектив которой попали также эпизоды повседневной жизни местных сельских общин.

#пилигрим_коротко

О показах этого фильма писали так: «Вызвал неподдельный, жизнерадостный смех и погрузил в атмосферу детства». И не скажешь, что речь о студенческой работе из мастерской Александра Сокурова. Но тем не менее. Представляем вам «Митю Елизарова» — работу Юрия Мокиенко, современный детский фильм, смешной, бережный и богатый на выдумку. Приставка SEGA Mega Drive, «Нокиа» со змейкой, пепси, тяжелые ранцы — фильм будто спрашивает у зрителя: «Было?»
Где-то среди панельных многоэтажек, пустырей и линий электропередачи автор встретил странного мальчика – Митю Елизарова. Зачем они повстречались, к чему это привело и был ли Митя Елизаров на самом деле?

Смотреть

Юрий Мокиенко пришел к Александру Сокурову с необычным опытом: делал компьютерную графику для ТВ, кино и театров. Во время учебы он сопровождал визуальными решениями работы сокурсников по мастерской. Но режиссерский метод Мокиенко не описывается через виртуальные образы, образы невозможного. В уже самостоятельных «Отцах» режиссеру удалось обратиться к редкому жанру документальной комедии, маршруты которой он обнаружил в семейных связях. В игровом «Мите» экранное изображение дается в руки детской фантазии, но графика не подменяет работу зрительского воображения, а только служит контуром его работы.
«Митя Елизаров» вошел в короткометражную программу ММКФ-2021 и получил диплом студенческого смотра ПитерКиТ.

#пилигрим_премьера

Друзья, у нас премьера. «Когда цветет черемуха» — безжалостно прямой док Игоря Гладкова о депрессии и ментальном здоровье.
Александр ищет свое предназначение в этом мире. У героя непонимание с родителями. Он растрачивает деньги, предназначенные на покупку комнаты, и несколько лет обманывает близких людей. Александр преодолевает страх и рассказывает маме и папе о содеянном. Он погружается в прошлое вместе с родителями, и пытается разобраться в корне своей депрессии.

Смотреть

В углу кадра сменяются титры: 2020, 2019, 2015 год. Александр, сейчас курьер доставки «Яндекс», тоже меняется. Он был влюблен и расстался, встречал новый год с родителями, писал картины, сжигал деньги на лудоманию. Перед нами взрослый человек, которому трудно с собой. Лицо — с непарадного портрета, на нем тяжелым слоем легло всё прошедшее время. Александр кое-как оснащен современным терапевтическим языком, но этот язык никак не помогает в откровенном разговоре с родителями: для них, людей старой выправки, в себе копаться и любить себя — явления со знаком равенства.
«Когда цветет черемуха» была отобрана на фестивали Doker и «Саратовские страдания». Игорь Гладков участвовал в семинаре DocTrain под руководством Марины Разбежкиной. Его работа «Дом» участвовала в национальном конкурсе «Послания к человеку».

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Что читать?

На e-flux можно прочитать «Предварительные замечания о Кереле» — размышления Райнера Вернера Фассбиндера о его подходе к экранизации романа Жана Жене и взаимоотношениях литературы и кино в целом: «Вопреки общепринятому мнению, создание подлинного фильма на основе литературного произведения — это не вопрос выбора наиболее «подходящего» способа перевода одного медиума, литературы, в другой — кино. Кинематографическая трансформация литературного произведения не должна рассматривать своей целью лишь максимальное воплощение тех образов, что литература вызывает в воображении читателей».

«Искусство кино» публикует текст Евгения Майзеля, отвечающий на вопрос: «Почему вам надо отложить все дела и немедленно сесть читать «Кино» Жиля Делёза»: «Есть особое удовольствие пользоваться словарём Делёза для обозначения явлений, которым на традиционном киноведческом языке нет названий. Треснувший кристалл Ренуара, синсигнум Флаэрти, ревма Вертова…»

Для тех, кто забыл, что радикальное авторское высказывание возможно и в рамках жанрового кино, а, скажем, секссплотейшн — не стигма, а вполне достойная жанровая атрибуция, Бад Улкинс пишет для Slant о великом Рассе Майере: «…его фильмы часто строились на стереотипах, доведённых до абсурда и карикатурности. Способность Майера совмещать изобилие откровенного секса с жестокой социальной сатирой, практически не имеет себе равных».

Люси Санте в своей статье для Current анализирует opus magnum Жана Эсташа «Мамочка и шлюха», выискивая автобиографические мотивы, отголоски мая 1968-го, рассуждая о сходстве с «Касабланкой», «Жюлем и Джимом», а также, неожиданно, «Беспечным ездоком». И, конечно, анализируя отчаянные, изматывающие разговоры героев: «В основе фильма лежит тенденция рассказывать всё и ничего не показывать».

Что смотреть?

На онлайн-платформе Le Cinéma Club, в рамках программы детского кино, можно успеть посмотреть ранний к/м Аббаса Киаростами «Цвета»: «Стремительный ритм фильма, необходимый, по мысли автора, для развлечения детей, напоминает о мастерстве режиссёра, начинавшего с рекламных роликов, в то время как акцент на форме и цвете предвосхищает особый визуальный язык, разработанный Киаростами в более поздних работах, вроде «Кокерской трилогии».

Сайт Cinephilia & Beyond выкатил монументальный список 50 Essential YouTube Channels for Film Lovers. Внутри — видео-эссе, бесчисленные интервью, документальные фильмы о режиссёрах, фичуретки о съёмках, записи семинаров и т. д. От Мартина Скорсезе до Майкла Пауэлла, от Жан-Пьера Мельвиля до Терренса Малика.

Что слушать?

На YouTube-канал Библиотеки им. Н.А. Некрасова выложили лекцию киноведа и кинокритика Антона Мазурова, посвящённую Майе Дерен — ключевой фигуре американского киноавангарда. Отголоски её работ можно найти где угодно: от фильмов Дэвида Линча до современного видео-арта.

Новый выпуск MUBI Podcast посвящён Queer Луки Гуаданьино. Режиссёр рассказывает о влиянии боди-хорроров, Бернардо Бертолуччи и Майкла Пауэлла и, конечно, о том, как в юности его поразил роман Уильяма Берроуза, легший в основу фильма. В разговоре также участвует сценарист Джастин Курицкес.

#пилигрим_коротко

Друзья, мы представляем «Воспоминание» — медленную работу Амета Савенко из ПШНК.
Девушка возвращается домой, где выросла, но не была много лет. В доме ее никто не ждет.
🎬 Смотреть

В фильме Савенко телефонные звонки случайны или остаются без ответа, его лес — пустыня, в которой даже двум встретившимся комфортнее поодиночке. Предметы старого дома, его увядшие цветы говорят не больше того, что отдает взгляду тусклая пленка. Зыбкая работа света удерживает загадку этой истории.

#пилигрим_doc

Выводим на ваши экраны дипломный короткий метр Натальи Тетенькиной «Других миров ребёнок» — изобретательный байопик поэта Велимира Хлебникова, человека, не желавшего ничего плохого.
Отец русского футуризма Велимир Викторович Хлебников хочет издать свою книгу «Доски судьбы», с помощью которой люди смогут избежать войн, предсказывая будущие события.

🎬Смотреть

Монохромная история жизни в девятнадцати минутах ищет соответствия герою: в кадре пляшут буквы, за Хлебниковым мерцает рир-проекция, экран дробится пополам и регистрирует призраков. «Других миров ребенок» показывался на фестивалях «Послание к человеку», «Флаэртиана» и «Артдокфест».

#пилигрим_дайджест

Друзья, представляем новый выпуск еженедельного дайджеста, в котором мы делимся интересными публикациями и онлайн-премьерами из мира кино.

Что читать?

Какое отношение поимка нацистского преступника Клауса Барби в Боливии имела к основанию Miners’ Film Workshop и приезду в Анды классика документального кино Жана Руша? Как «прямое кино» начали снимать дети боливийских шахтеров? Почему их фильмы на протяжении десятилетий считались утерянными? Ответы на эти вопросы можно найти в тексте Люсии Аренсдорф, написанном для рассылки Film Comment.

Искусство кино публикует портрет Осаму Тэдзуку — первопроходца манги и аниме, режиссера, оказавшего ключевое влияние на Хаяо Миядзаки: «Попробовав свои силы в экспериментальной анимации, Тэдзука мечтал запустить долгоиграющий коммерческий проект. Ему не нравилось засилье американских мультфильмов на местном телевидении, поэтому он решил создать первый японский мультсериал, чего до него никто не делал».

Сайт Cinephilia & Beyond подготовил большой блок материалов, посвящённых «Голове-Ластик» Дэвида Линча. Внутри — не только рассказ об обстоятельствах съёмок и месте дебюта в фильмографии гения, но и россыпь интересных ссылок: интервью с режиссёром 1979 года, документалка Eraserhead Stories, запись семинара 1981 года, в рамках которого детально обсуждаются «Голова-Ластик» и «Человек-слон», а также фильм из легендарной бибисишной серии Arena, посвящённый Линчу.

На The Film Stage вышло интервью с Джонатаном Розенбаумом, великим кинокритиком и киноведом, которого Годар сравнивал с Андре Базеном. Среди поднятых тем — продажа Розенбаумом своей коллекции из 5000 DVD, новая полуавтобиографическая книга мэтра In Dreams Begin Responsibilities, джаз, отказ от деления кино на «плохое» и «хорошее», Томас Пинчон, Рауль Руис и его фильм «Слепая сова», про который Люк Мулле говорил: «Я смотрел его пять раз, и с каждым разом понимал всё хуже».

Что смотреть?

На сайте Шведского киноинститута доступен немой триллер The Prisoner at Karlsten Fortress (1916). Как пишут в одной пользовательской рецензии на Letterboxd: «Этот фильм — самый чёткий немой боевик, который я видел. Никаких прото-сюрреалистических моментов в духе Фейяда. Просто плотно сбитое действие со множеством потрясающих кадров».

На YouTube-канале MUBI вышла получасовая фичуретка о съёмках «Субстанции». Множество технических подробностей и ответов на ваши вопросы в духе «как же они, чёрт возьми, это сняли?» Особенно поражают олдскульные практические эффекты, заставляющие вспомнить о классических боди-хоррорах Кроненберга, Юзны и Хененлоттера.

На YouTube-канале UCLA Film & Television Archive с начала декабря доступен короткий док Heroism: A Community Responds (1987), рассказывающий о первых годах борьбы с эпидемией СПИДа и активистских буднях.

К другим новостям:
- Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана» открыл прием заявок.
- Послание к человеку также объявил даты и открывает прием заявок на участие в конкурсной программе.
- СПб. В галерее Борей покажут классику параллельного кино в новых оцифровках.