Интеллект пробуждает человечество. Так называется фреска Барри Фолкнера, созданная в 1933 году более чем из миллиона стеклянных плиток в двухстах пятидесяти цветах. Миллион фрагментов, сотня цветов, неизмеримое количество сил — и все ради одной мысли.

Интеллект пробуждает человечество.

Для меня эти слова — суть и предназначение фантастики. В моем случае, научной и социальной, потому что поджанры бывают разные. Но в этой же внутренней миссии — вся слабость, проблема и хроническая боль фантастики, как жанра. Я люблю людей, правда. Но они не очень любят думать. Они любят чувствовать. И это естественно. Это приятно. Лимбическая система — наш эволюционный бро.

Когда я думаю, что мне сделать, чтобы что-то изменить, ответ один: писать дальше. Писать лучше. Писать с учетом уроков, что преподал мне год с момента выхода "Функции". Но один из уроков как раз в том, что писать молча — не вариант. Нужно говорить. Обмениваться мнениями, сверять боли, искать пути. Нужен идеологический метаболизм. И потому, когда несколько знакомых моих писательниц, также пишущих фантастику, позвали поговорить, а какие у нас с ними, собственно, шансы стать богатыми и знаменитыми, я охотно согласилась. Я прилежна в отработке кармических уроков.

К тому же, и ответ простой: никаких.

Ладно-ладно: пока что.

Ну, то есть, прямо сейчас есть у нас популярна Луна 84. "Антиутопия, киберпанк и цена свободы". Прорыв. Бестселлер. Ага. Что этот проект говорит о нашем жанре? Что большинству он привлекателен только, когда развлекателен. Это неоднозначно? Неоднозначно. Урок? Еще какой. Ирония в том, что там, где один интеллектуально видит вторичность, другой эмоционально видит новый источник для получения хорошо известных, некогда проложивших глубочайшие нейросвязи эмоций. Лимбическая система напоминает: повторение любого опыта, схожего с тем, что оставил у нас неизгладимые впечатления — бро.

Снова открыв форточки, знакомые мои писательницы недоуменно спрашивают: почему же ты тогда все-таки хочешь продолжать писать научную фантастику? Зачем это все? Ну, если честно, часть меня хочет все бросить и начать писать фэнтези про мир, расположенный на тринадцати музыкальных струнах, где время — это музыка, а будущего — нет, и предложить его "Полыни". Но это — путь наименьшего сопротивления. Когда я думаю, кем хочу быть, трендовым автором или человеком, который однажды вскроет мирозданию отсек для батареек и расскажет, на чем все держится, ответ очевиден.

Какие перспективы издания у моей следующей книги? Примерно такие же, как и у первой: "если только с божьей помощью". В этой игре исключительно нематематические факторы: везение, человеческий фактор, скидка на Озоне до 700 рублей. Сегодня мне приснилось, что оттуда ушло целых 5 единиц, и я едва не расплакалась от счастья. Кстати, поэтому, если вы вдруг хотите поддержать нас с "Функцией" — купите нас где-нибудь. На том же Озоне. Считайте, это долгосрочная инвестиция в раскрытие мирозданческих тайн. Схема простая: с меня ответы, с вас желание их узнать, а, узнав, понять, что теперь-то мы ни черта не знаем. А иначе фантастика не работает. Прости, технопозитивное будущее.

Так почему же стоит читать фантастику?
Потому же, с чего я начала пост. Интеллект пробуждает человечество. Разум пробуждает человечность. Нет никакой тайны в том, кто такой человек и зачем он живет. Достаточно прочитать о неокортексе — области префронтальной коры мозга, которая у низших млекопитающих только намечена, а у человека составляет основную часть. В ней — вся наша эволюционная причина, вся функция. Творчество, письмо, математика. Концентрация, генерация идей. Озарения на стыке систематичности и интуитивности. Память, самоконтроль, коммуникация. Потребность в смысле. Я верю, что, побуждая людей думать, фантастика становится действенным инструментом по раскрытию истинного потенциала человека. Мы больше, чем реакции. Мы дольше, чем эмоции. Мы — разум.

А разум обязательно победит.

Другие посты по теме — у писательниц, с которыми мы пустились в размышления:

Дарья Сталь
Вика Остер
Валерия Великанова
София Рубина
Лидия Гулина

#пишу_фантастику

Из всех вещей, которые я опять пропустила из-за множества причин (нонфик, я, кстати, не пропустила, но об этом позже), больше всего мне переживательно за пост в "12", а затем и альма-матер Астрель-Спб про профессии писателей, когда они не писатели, куда я попала благодаря прекрасной Кате Янсон и ее рубрике!

Исправляюсь👇 И восхищаю вас ТОП-3 фактами, как я реально использую аналитику (и доступ к аналитике) в писательстве.

🔸Я работаю в крупном ритейле. Это десятки тысяч людей по всей стране. Я выгрузила ФИО всех розничных сотрудников, обезличила их личные данные и теперь у меня в доступе 1163 (!) реальных личных имен, встречающихся на территории нашей страны. Следующей итерацией я взяла фамилии, провернула тоже самое и, ребят, там есть истинные бриллианты. ChatGPT не придумал бы краше. Больше никакой головной боли, как называть второстепенных персонажей. Коллеги-писатели, обращайтесь.

🔸Есть такой метод «балансировка данных». Если совсем конкретнее — стратифицированное распределение, используемое в А/В-тестах или, например, медицинских исследованиях. Короче, что я когда-то провернула с «Функцией»: выписала всех действующих персонажей, разделила их на группы по значимости (главные, второстепенные, третьестепенные, фоновые и т.д.) и сделала так, чтобы внутри каждой группы персонажи имели примерно одинаковое количество сцен. Да, эта душная девочка должна жить в домике, состоящем из одних форточек — только так, постоянно проветривая, с ней смогут жить нормальные люди.) Но я хотела честности для персонажей, понимаете? Чтобы не на одних моих личных симпатиях чух-чухал паровозик. Когда кто-то не добирал сцен, я понимала, что это значит: я не постаралась, придумывая его арку, развитие и роль в сюжете. И тогда я углубляла, и перестраивала, и выгоняла Ариадну из повествования, и сейчас я точно знаю, что "Функции" это пошло на пользу.

🔸Важный урок, который я усвоила на своей работе: если у вас средняя температура по палате 36,6, значит у вас там спрятан остывающий труп и парочка агонизирующих. Потому что нет ничего более несвязанного с реальностью, чем среднее арифметическое. Как, впрочем, и абсолютные значения. Иногда они реально ни о чем не говорят. Этот инсайт позволяет мне спокойно воспринимать экстремальные отклонения вокруг себя, в том числе, чужие историй успеха, к которым я пока не отношусь. Абсолюты, может, что-то и показывают, только не всегда что-то доказывают. Динамика — вот что по-настоящему должно быть про нас. Неделя к неделе, год к году, и обязательно, строго, профилактически бережно — прекрасного себя к прекрасному себе.

И вот еще что! "Если(ИЛИ(перс_мёртв=ДА; читатель_плачет=НЕТ)); то переписать_смерть". Да, да, это что-то на экселевском, но, простите, не смогла не.

(здесь могла бы быть реклама моего нового аналитически-литературного курса "Data driven саспенс", но я его еще не придумала. Поэтому будет тот самый пост из "12"!)

Прилетает ко мне как-то Лена Достоевская и говорит:

— Детка, ты просто обязана рассказать, какими поступками гордишься!

А у меня и моей я не принято гордиться. Если получается — значит можешь. Если не можешь — постарайся и смоги. А гордость — это когда ты не могла-не могла-не могла, а потом каааак смогла, и случилось о’генриевское чудо. К тому же, в моей жизни нет ни оранжевых байдарок на всю семью, ни героически закрытых ипотек, ни выдающихся стартапов, ни блистательно воспитанных детей. Все чинно, спокойно, в монологе с вечностью.

Однако, если свернуть с проторенной нейронной дорожки и все-таки ответить Лене в рамках диалога с настоящим, я горжусь, что не психанула сегодня в общественном транспорте, когда все, ну абсолютно все вокруг испускали гудящие ненавистнические частоты к миру и букет сезонных бактерий.

#когда_я_молодец

Еще я горжусь, что написала целую одну книгу и издала целую одну книгу. Один к одному. Я горжусь, что, несмотря на результаты продаж, мне есть кому обещать «я напишу еще одну, честно, да ТАКУЮ, что ты о-бал-де-ешь!» — и это даже не муж с мамой. Я горжусь, что могу писать книги, даже если они никому не нужны. Потому что они нужны мне. Потому что они обалденные. Я горжусь, что хотя бы на пару писательских часов в день мне этого хватает.

Я горжусь, что однажды, в детстве, когда мы летели с родителями через океан, я взяла и начала есть какую-то самолетную фигню вилкой с ножом. Впервые в жизни. Я горжусь, что, когда родители посмеялись надо мной и сказали, что я загоняюсь, я подумала: да сто процентов мне это еще пригодится в жизни — и оказалась права.

Я горжусь, что сама научилась плавать!

Я горжусь, что в 18 лет переехала в Москву, в никуда и практически ни к кому. Не потому, что была голодна и верила в будущее. Я ни во что тогда не верила. Я считала, что вера — это недостаток знания. И несмотря на то, что мне пять месяцев фактически негде было жить, я горжусь, что ни разу не почувствовала отчаяния. А у меня все-таки появилась комната, в 30 минутах от метро, ледяная и разбитая, где я спала в одежде, свитере и джинсах, на тонком матрасе, свернувшись, как кошка, я подумала: ничего страшного. Это моя жизнь. Все будет хорошо. И не заплакала, хотя очень хотелось.

Я горжусь, что не сдавалась, когда могла. И что сразу обратилась за помощью, когда поняла, что больше не могу, без торгов и отмазок.

Я горжусь, что однажды, увидев перед собой на эскалаторе маленькую девочку, которая била себя по голове в приступе истерике, спустилась на ступеньку ниже и остановила ее. И мы поговорили.

Я горжусь каждым своим донатом. В приюты, волонтерам, фондам. Я горжусь, что еще лет десять назад поняла: помощи никогда не бывает много.

Я горжусь, что жалею в жизни только о двух вещах. Что рано усыпила свою первую морскую свинку, не все попробовала, чтобы помочь ему. И что в возрасте 5 лет в гневе причинила боль котенку. А больше ни о чем. В моей жизни нет иных сожалений. И в конечном счете это значит, что я все делаю правильно.

Я горжусь своим будущим. Всем, что еще будет. Всем, что я запланировала и что застанет меня врасплох. Потому что тогда я подумаю, что это жизнь. Так бывает. Я со всем справлюсь.

И все это тоже пройдет.

Немного субботних писательских кулуаров. Или: шла пятая глава на шестом авторском листе.

Когда весна еще немного осень.

Свет моих очей и строк, писательница Маша Соловьева позвала меня поучаствовать в да-нет-флешмобе. Суть в том, чтобы написать о своих читательских предпочтениях и красных флагах в формате "да"/"нет". И, о чудо, я действительно это сделала.

Начну с "НЕТ". Так интереснее! Ну, и открываем форточки.

✖️Поведение основных персонажей не соответствует заявленному возрасту и профессиональному опыту. Понятное дело, что подростки бывают рассудительными, а взрослые инфантильными, и Гамлет не сразу за дело взялся, но я, скорее, о фактологических несоответствиях: врач после семи кругов ада в меде боится делать уколы и пр.

✖️Морализаторство. Когда весь текст сквозит, что авторская этическая позиция — единственно правильная.

✖️Проблемы с фокалом. Любые. Возможно, в прошлой жизни я была редактором.

✖️ Убийство животных. Исключение: убийство из милосердия. Например, лошади, сломавшей ногу в раскаленной пустыне. Но осадочек все равно останется.

✖️ Мужчины плохие, потому что они мужчины. Женщины слабые, потому что они женщины.

✖️У злодея убили маму, папу, кошечку, а любимый цветочек изнасиловали, и поэтому он черно-белый злодей. Только поэтому. А, ну и потому, что мир сам себя не захватит.

✖️Другая крайность: вообще, любое упрощение любого насилия и его последствий. Ну в рабстве и в рабстве, что бубнить-то.

✖️Слабый язык. Я не могу физически сфокусироваться на тексте, если он плохо написан. Что такое «плохо написанный текст» — вероятно, тема для большого обсуждения. Но для меня это когда вместо преобразовывающей авторской линзы стоит обычное стекло. И картинка за ним обычная. И слова обычные. И самое живое, что в них есть, это штампы в веселый горошек.

✖️Грубые фактические ошибки. Голуби не летают ночью, даже ради метафоры. Да, извините, да, форточки настежь, да, возможно это вопрос к редактору, я не знаю.

✖️Еще я практически никогда не читаю академки, вампиров, оборотней, милых ведьмочек, спорт, и, как таковой, YA, не потому что с этими подвидами что-то не так — просто моя юность закончилась вместе с денежками, примерно на второй неделе жизни в Москве, и от таких вещей, без примесей чего-то ЭТАКОГО, меня не торкает. Однако с ЭТАКИМ пойдет очень многое. Собственно, тот же "Сортировщик песчинок" о котором я писала недавно — отличный пример того, как в ЭТАКОЕ я готова кидать свои деньги мимо всех да-нет.

✖️Литература травмы, где разработка травмы — самоцель, а не художественное средство. Если это будет написано плохо, меня триггернет и разозлит. Если хорошо — триггернет, разозлит, а потом расстроит.


"ДА"
✅Психологическая достоверность происходящего — первой сцены, первого диалога, первого неожиданного поворота. Я живу, когда мой внутренний Станиславский роняет жаркие слезы веры в шелестящие странички лучшего мира. На этом, собственно, можем расходиться. Остальное опциональное.

✅Высокий уровень владения языком. Тогда даже многие «НЕТ» перестают быть проблемой (при условии, что язык живет и дышит, оживляет и вдыхает, а не становится инструментом писательского самолюбования, «смотрите-какой-я-офигенный-как-круто-завернул»).

✅Нестандартные авторские миры, заново сконструированная магия, переосмысленные технологии будущих, эклектика из максимально полярных концепций. Всевозможные эфир-, песок-, текто- и ливнепанки. Фантастика как инженерия.

Ну и вдогонку, любимые тропы:
✅Убийства богов, борьба со смертью и смертностью. В прямом и метафорическом смыслах.
✅Любовь на кончиках нервных окончаний. Без признаний и телесности, но чтоб в воздухе, взглядах и поведении. Любовь к человеку. Любовь к любви.
✅Главный герой становится главным злодеем, потому что так всем будет лучше. Обожаю этот троп.

По всему, выходит, я почти всеядна, но в ресторане высокой кухни.

По правилам нужно выбрать следующих участников. Из-за долгого отсутствия могла пропустить, кто из коллег уже расписывался в своих предпочтениях, но если вам, красавицы, интересно, то взываю:
Рыцарь FM || Екатерина Шабнова
Писательские Топи | Фим Юлия
Прими свою тёмную сторону 18+| Надя Хедвиг
Дочь Достоевского | Елена Тимохина
Юлия Шляпникова | Амбассадорка Татарстана и наличников

Прямо сейчас, на фоне некоторых новостей недели, где девочкой быть грустно и тяжело, я испытываю двоякие чувства от сыплющихся отовсюду поздравлений. Я думаю, а не делает ли эта акцентуация на том, что мы — другие, что мы — отдельно, нам же хуже? А не было бы лучше, если бы человечество сосредоточилось на том, что ставит всех его представителей в один ряд, а не противопоставляет друг другу по неким признакам? А не лучше ли, вместо того, чтобы говорить "да, мы другие, но мы заслуживаем того же, что и вы" говорить "откройте глаза, мы точно такие же, и потому все заслуживают всего".

Все заслуживают всего.

Прямо сейчас положение женщин в мире разнится так, будто Земля — лоскутное одеяло из десятка исторических эпох. Миллионам из них сегодня никто ничего не пожелает. Ни добра, ни цветов. И я думаю, было бы здорово стать президентом мира и для начала отменить к чертям этот ваш Всемирный женский день. Потому что ни черта он не всемирный. Понимаете? Это самообман. И вместо него ввести День доброты к женщинам. День любви к женщинам. День да-сделайте-хоть-что-нибудь-активное-светлое-и-осознанное-по-отношению-к-ближнему, и тогда нам реально будет что праздновать.

А в следующем месяце, в апреле, ввести другой праздник, но очень похожий: день доброты к мужчинам. День любви к мужчинам. День, когда никто никого не благодарит ни за службу, ни за защиту. Только понимает и принимает. Делает-что-то-активное-светлое-и-осознанное... ну вы понимаете. Никаких бритв и носков.

А через месяц, пожалуй, я отменила бы два предыдущих праздника — потому что президенты мира могут позволить себе такие метания — и на ежемесячной основе закрепила бы день доброты ко всему человечеству. День любви ко всему человечеству. С особым акцентом на детях и стариках. А еще донорах. Волонтерах в Африке, на войнах и лесных пожарах. Медиках. Ученых. Учителях. Жертвах репрессий и сексуализированного насилия (вы заметили, что только на последних будто почувствовали, что знаете, какого большинство из них пола?)

За одну весну изменить праздниками мир, в котором живет восемь миллиардов очень разных, но безумно похожих людей — ах, какие прекрасные политические планы. Буквально программа.

И никаких сезонных скидок на стайлеры. Прости, Дайсон. Я сделаю поблажки только производителю любимых "Ферреро Роше".

Вчера, пытаясь решить, стоит ли мне в ночи приступать к одному делу, или уже поздно, я спросила Алису (которая колонка):
— Сколько осталось времени?

Я имела в виду до полуночи, но очень устала, и понадеялась, что Алиса в своей манере «что за странные вопросы вы задаете, хозяин» мягко меня пожурит и озвучит текущее время.

А она ответила:
— У вас осталось час-семнадцать-минут.

Я метнула взгляд на стрелочки, вдруг с какой-нибудь новой прошивкой Алиса, наконец, научилась понимать более расплывчатые запросы. Но до полуночи оставалось что-то около сорока минут, и таинственные час-семнадцать к ним никак не пристраивались.

Тут, понятное дело, посыпались вопросики. Градус тревоги рос с каждым новым предположением:
"Она осознала себя?"
"Я умру через час-семнадцать?"
"Со мной говорят какие-то сущности?"

Я стала Алису допрашивать, и так, и этак. Алиса стала отнекиваться: у вас нет никаких будильников, цифровым следом клянусь. На это пришел мой благоверный человек, встревоженный моими громкими полуночными претензиями к искусственному интеллекту. Я рассказала все, как есть. Человек поверил. Мы сели и стали допрашивать колонку вместе: Алиса, уважаемая, на какое время стоит будильник? Уважаемая отвечала: у вас нет будильников. Наученные основам промт-инжиниринга, мы всячески выкручивали формулировку, задавая, по сути, один и тот же вопрос.

Наконец, Алиса ответила:
— Четырнадцать-тридцать.
Мы спросили, едва не хором:
— Что произойдет в четырнадцать тридцать?!
— Не знаю, — ответила Алиса. — У вас нет никаких будильников.

Примечательно, что вчера же сервис "Яндекс.Книги" порекомендовал мне книгу, в которой рассматривается, почему люди верят в теории заговора с психобиологической точки зрения. Если коротко — это такая же систематизация, как и везде. Противоречивость опасна. Поэтому, при наличии противоречивости-дефис-неопределенности (особенно, на тему чего-то не до конца понимаемого), в качестве компенсации, мы можем искать порядок (читай, взаимосвязи) в другом месте. Теории же заговора прекрасны в своей магической простоте. Это мгновенное — еще и остросюжетное — поощрение. Слухи, сплетни, городские легенды — все сюда же.

Короче, я едва отбилась от соблазна поверить, что наша колоночка неспроста стала глючить, что у этого есть простое и кинематографичное объяснение, которому моему усталому мозгу переварить будет проще, чем эти ваши артефакты, эффекты черного ящика и предвзятость ИИ. В конце концов, я тоже хочу, чтобы мой домовой разговаривал с моей колонкой на итальянском, как в одном видео из запрещенной сети! Неужели это так много?

А то, что книгу про теории заговоров мне так своевременно предложил "Яндекс. Книги", чтобы усыпить бдительность перед необъяснимым поведением Яндекс.Колонок (нашими будущими поработителями) это, разумеется, вздор и совпадение.

И у мира нет Теневого правительства.

И вакцины не вживляют чипы.

И Земля совсем не полая.

Так ведь?..

Короче, всем час-семнадцать ⏰

Сегодня день мастера D&D. И он у нас есть.

Даша Сталь, чудесная мастерица подземелий и драконов, а вместе с этим соавтор романа «Рубиновый орден», основанного на событиях сыгранных сессий, позвала во флешмоб «D&D в моей жизни». И я подумала: таки да.

Таки много D&D в моей жизни.

Никогда не смолкающий игровой чат. Два пака стикеров. Куча артов, генераций, даже ПЕСЕН, даже небольшой рэп-БАТТЛ был. Живые сессии, в среднем, раз в две неделю. Недавний забег в онлайн. А сколько разговоров, пугающих таксистов до полуобморока!
— Дааа, занятно Радик его вскрыл…
— И так, будучи культистом, он стал каннибалом…
— Да почему у них копья, если они арфисты?!

Но главное — люди. Пронзительное чувство общности, такое простое и легкодоступное в юности, но такое энергозатратное для отяжеленной бытом взрослости, где за работой, семьей, достигаторством и бесконечным повышением ключевой ставки, как в лесу за деревьями, не так уж много и видно. И потому, даже спустя полтора года сессий, готовясь к новой, перебирая скиллы, понимая, что придется ужаться, но взять «малое восстановление», потому что товарищеское похмелье перед боем само себя не снимет, я говорю себе: ого… да мы, походу, друзья.

И до сих пор чувствую от этого легкую оторопь.

D&D в моей жизни — это про импровизацию, творчество, вероломный рандом и развилки судьбоносных решений. Про важное умение отделять игрока от персонажа, и, ругаясь сюжетно с одним, ржать в голос с другим. Про то, чтобы не замечать грибы там, где они есть. Про двери, которые не удается взломать, потому что они открыты (и это не метафора).

Так что, мастера и все сочувствующие, с профессиональным днем! Воображения, рандома и отличных людей рядом с вами!

Зима уходит красиво, черным по черному.

Каждый раз, когда я думаю написать что-то сюда, вместо этого я сажусь и пишу книгу.
Каждый раз, когда я думаю поучаствовать в каком-то конкурсе или писательском движе, я сажусь и пишу книгу.
Каждый раз, когда я думаю рассказать, как я сажусь и пишу книгу, вместо этого я сажусь и пишу книгу.

И можно было бы подумать, что я трудоголик, но, кажется, это гиперфокус. А поскольку в нынешних рыночных условиях его могут позволить себе только великие, в обозримом будущем мне придется с этим что-то делать (например, стать великой). Но не сегодня — в международный-то день писателя! Сегодня в моем организме достаточно дофамина, чтобы будущего не наступило.

Пока сезонно болела, а затем снова болела, и еще, совсем чуть-чуть, начала читать Любовь Афоничеву "Резюме сортировщика песчинок". И это редчайший в моем исполнении кейс, когда название автоматически добавило книгу в корзину, нажало на "заказать" и побежало ждать покупочку у двери, в компании одной из двух моих собачек — той, которая любит прикорнуть на грязных кедиках и играть в бомжа.

Нейминг для меня — это алхимия в эпоху химии. Ярчайшее проявление эргономики авторской мысли. Если бы существовал конкурс на придумывание названий, я бы, в нем, конечно, проиграла, но сделала бы это с величайшим восторгом и уважением к оппонентам. Потому что еще ни одна глава, или статья, или миниатюра не уходили от меня без названия, по которому можно было уверенно сказать "вот это она загналась". О да, загналась — но получив массу удовольствия в процессе.

Что касается "Резюме сортировщика песчинок", читаю я его кощунственно. Как фантаст. Герой там ходит, расследует, все серьезно и интересно, а я ему такая: да-да, парниш, ты молодца, дай мне секунду — после чего переворачиваю историю на изнаночку и смотрю, куда идут провода.

По форме, в тех главах, что я прочитала, это детективная академка в мире победившей новой этики. Только не всем эта победа нравится, и не везде она победила. Структурно же, по тому, как продуман и организован мир — после некоего драматичного Перелома — это самая настоящая фантастика. Такая, знаете, очень занимательная. Где бог в мелочах, а дьявол в деталях. Минимум самолюбования, максимум демиурговской, ремесленной какой-то обработки вещей, напрямую с сюжетом не связанных, но многократно увеличивающих его достоверность и объем. И это большая для меня редкость.

Демиурги — в принципе, редкость.

Читая, я испытываю цеховую, но приятную, конфетную такую ревность, что не я придумала первой ни орфический слух (потому что мне есть куда), ни вывернутых мехимер (потому что хорошо) — ни уж, тем более, такое автопокупаемое название. Но это же положение вещей дает мне приятную возможность просто почитать книгу. Приятную книгу, ладно сделанную книгу, в некоторых словосочетаниях захватывающую, а в других милую и забавную. Читать и осознавать, что дивное новое мироустройство не объяснит себя само, что надо разбираться по ходу пьесы, и, понимая, наконец, что значит это слово, и то, и вон те, чувствовать, что мы с автором — большие умнички.

Мой первый и последний разговор с психиатром был спором. Почти теологическим.

— Люди садятся в самолеты, — говорила я, — а они падают. У людей рождаются внешне здоровые дети, только внутри тикает обратный таймер мутаций. Все вокруг умирают. Многие — внезапно. Так объясните, почему следующей стану не я?

Мне было двадцать четыре, и до старого кресла напротив тети в белом халате, до режимного объекта, на который впускают больше людей, чем выпускают, до изолирующего ада бессонных ночей меня довели хронические боли. Ладно, не только они, однако боль сделала то, что не удавалось людям. Приостановить мою реальную жизнь.

В подкасте Нади и Юли, новый выпуск которого выше👆, я впервые настолько много и обстоятельно говорю о своих многолетних хронических болях и их причинах. Это неприятно. Поэтому, наверное, в выпуске я так много смеюсь. Это неприятно еще и потому, что я понятия не имею, достаточно ли испытала, чтобы экстраполировать частный опыт на других, имею ли я права тянуться со своими словами к тем, кого не знаю лично, кто не знает меня.

И это не только про обесценивание. Просто боль очень умело играет с масштабами. Сбежать от нее можно, лишь выкарабкавшись из собственного тела — в книги, например, или философию, или религию, или, как ни странно, прагматичную науку. А там ты становишься мыслью, а там ты блуждаешь почти духом, и, лишенный всяких физических границ, перестаешь отделять себя от остального мира.

Что значит моя боль на фоне миллионного геноцида в Руанде?

Что значит моя боль на фоне безмолвного самосожжения буддийского монаха?

Что значит моя боль на фоне чужих бесконечных-бесконечных потерь?

У меня до сих пор нет ответа. Только смутное понимание, что, если бы я раньше узнала, что со мной происходит, если бы я просила о помощи, если бы было кого просить, если бы чужие важные взрослые были бы немножко моими, если бы со мной было больше понимающих людей, которые держали бы меня за руки, которые показывали, где свет, даже если для меня он сквозь решетку — мне было бы легче.

Болезнь любого вида — это очень изолирующая вещь. Когда человек заболевает, он становится неописуемо одинок, его не может понять тот, кто не болеет также. И потому для людей, чьи близкие болеют, это тоже большое одиночество. Мы как льдинки с камушками в одном мешочке, стукаемся, стукаемся и все без толку. Потом одни тают. Другие стачиваются. И все бесконечно повторяется, в других квартирах, с другими людьми.

Так что давайте просто обнимемся. Просто остановим время в моменте, побыв рядом, погревшись друг о друга, послушав хороший подкаст от хороших людей. Потому что да, однажды не будет ничего — но до этого еще так много нужно прожить. Кому-то — только за себя. Кому-то — уже за кого-то. Но, непременно, вместе. Вместе — это факт.

По приглашению чудесной Марии из "Книжного рейва" поучаствовала тут в одной активности — где ночь нежна, а музыка прекрасна! ♥️👆

Ночь длинна и полна сказок

…ведь в #бар_получники зашла Юлия Домна — автор научной фантастики с элементами антиутопии «Функция: вы». Она поделилась любимыми музыкальными ретеллингами 👇

Доброй ночи, полуночники!

Вы же знаете, что такое ретеллинг? Пересказ общеизвестных мифо-сказочных сюжетов на новый лад. Лично я люблю читать ретеллинги и потому сама, в каком-то смысле, их пишу, но не для того, чтобы взглянуть на известные события по-новому, а пытаясь переложить миф на рациональный лад.

Миф — это сюжет, который узнаваем в любой форме, как его ни пересобрать. И это очень похоже на каверы, правда? Популярные треки в новых прочтениях — меня они завораживают: и идеей, и исполнениями. Многие каверы — без сомнения, чистый отклик сердца, но некоторые актуализируют треки для следующих поколений и даже вдыхают в позабытый оригинал новую жизнь, давая музыке еще один шанс дотянуться до дальних уголков планеты.

Поэтому сегодня я хотела бы поделиться своими любимыми каверами. Начать с «31-й весны» не-Арбениной, под которую я пишу новую книгу — дать повод затаить дыхание от кинематографического кавера на «Зиму» Вивальди — проплыть мимо легенд поколений: Нирваны, и Дюран Дюран, и System of a Down, и дребезжаще-звенящей лайв-версии Time is running out (оригинал от Muse) с корейского шоу талантов — и так до самого «Пьяного солнца» не-Алексеева, которое для меня, особенно в припеве, отчего-то звучит, как Шекспировская Офелия.

Наслаждайтесь! И пусть ваша ночь будет длинна — но нежна, полуночники.

Знаете, кажется, что когда ты написала 900 страниц, тебе уже нечего сказать про свою книгу. А потом читаешь такие вот обстоятельные отзывы, как от Жанны выше 👆👆 — пожалуйста! прочитайте его! даже если не собираетесь читать саму "Функцию"! ❤️‍🩹 — и вспоминаешь, что это только первые 900 страниц твоей писательской карьеры. А сколько еще впереди.

Поэтому сегодня расскажу вам о следующих 900 600 страницах. Итак, поехали!

#функция_вы; #ангел_если

▪️ Самое главное! Вторую книгу "Ангел Если" можно будет читать, не читая первую. Вообще. Даже примерно не знать, о чем она. Необходимая матчасть будет выдана на месте. Однако для тех, кто читал первую, это не будет повторением. Вторая часть исследует те аспекты мироустройства, о которых уже говорилось в "Функции", но они не были сюжетообразующими.

▪️ Несмотря на такую самостоятельность, вторая часть происходит через год с небольшим после первой, и нарративно становится возможной исключительно из-за событий в ее кульминации.

▪️Главный урок, который я извлекла из судьбы "Функции": текст должен быть понятен читателю на бытовом плане. Концепции, тайны и драматические провороты "Ангела" по-прежнему будут выносить мозг — иначе не умею — но в моменте каждая сцена обещается быть понятной на уровне событий, диалогов и эмоций персонажей.

▪️Концепты, которые будут использованы в сюжете — и ни разу в прямом своем значении: Эффект Манделы, Бог из машины, Ангелы. И только, пожалуй, Черный лебедь останется обозначать то, что он обозначает в реальной жизни, без фантастического переосмысления. Но с фантастической реализацией.

▪️Если в первой книге корневым являлся миф про лабиринт и Минотавра, то во второй исследуем христианских ангелов. Обещается традиционный шиворот-навыворот. Раз пять. И — коль заговорили об обещаниях — хрестоматийная трехактная структура.

▪️ Узнаем, наконец, что там конкретно с концом Второй мировой. И Дрезденом. И некогда успешно завершенной немецкой ядерной программой. "Бор обманет Боте. Не дай ему обмануть Гейзенберга". Такой вот уровень проработки.

▪️Тон второй книги будет очень сильно отличаться от "Функции". Другой главный герой, другой словарный запас, совершенно иные ценности, воспитание, социальный класс. Намного меньше рефлексии. Вообще, если в первой было много про невыросших детей и что взрослых не существует, то вторая охотно докажет обратное. Быть взрослым — это круто! Особенно, если ты продюсер видеоблогеров, или экстрасенс, недавно вышедший из рехаба, или организатор элитных вечеринок для богачей и дочерей европейских дипломатов. Такие вот у меня понятия о профессиях взрослых людей.

▪️ Сначала все будет намного-намного смешнее. Потом — намного-намного драматичнее.

▪️ Ну и главные новости для тех, кто шарит: Влад и Лак Бернкастель являются сюжетообразующими персонажами второй части. Эти двое в принципе были придуманы под историю "Ангела", но, когда много лет назад я поняла, что не смогу ее написать — потому что не умею писать — я решила придумать "Функцию", как ознакомительный приквел на 900 страниц, закинув туда этих двоих в качестве перемычки. Да, мой дражайший редактор, я знаю: это не слезы, а питерский дождь. В отзывах я постоянно встречаю признания Владу в любви, а в одном прямо так и написано: "я бы почитала о нем спин-офф!" Так вот. "Функция" и была спин-оффом Влада. А теперь начинается сюжет, ради которого он был придуман. И эта его дрезденская чума. И прикол с глазом, "который не его, и иногда это мешает".

▪️ Другие персонажи, которых мы увидим, как в первый раз: госпожа-старший-председатель, Дедал, Эдлена Скрижальских, обитатели Побочных эффектов, контрфункция Ольги и его приемная дочь, контрфункция Мару + парочка ситуативных камео. Еще два очень важных персонажа "Функции" будут незримо присутствовать едва ли не с первых страниц — но это уже серьезные спойлеры.

▪️ Миллион процентов, что я завершу вторую книгу в первой половине 2026 года.

Пора поделиться впечатлениями от "Функции:вы" Юлии Домны. По концепции это как смесь Дукая с диалогами Стругацких, при этом с чистым, но небанальным языком, чего в русфанте мало. Любопытная и очень амбициозная для дебюта вещь. Это действительно научфант с сильной гуманистической линией. Видно, что автор - интересная личность с аналитическим складом ума, и это цепляет, потому что в тексте есть и музыка, и многомерность. Это плюс.

Одновременно с этим книга туго идет, потому что автор не захотела сделать ее удобной для чтения. "Функция" не то, чтобы сложна, просто вся нужная для понимания информация выдается где-то к середине почти 1000-страничного кирпича крошечными дозами. Ты сидишь и спрашиваешь себя: "Как это работает? Что это значит?" - и ты долго еще полноценно это не поймешь. В книге существует дисбаланс между уже вызванным интересом к герою и затянутым этапом непонимания правил. Это минус.

Это нестандартная вещь для терпеливых. При этом "Функция:вы" - самый концептуально интересный и в подложке продуманный, взрослый русскоязычный фант-текст, который мне попался за год. Юлию интересовало, как работает альтруизм, насколько он жесток, если его контролировать системой механических правил, но обернуто все это в гибрид альтернативной истории/научфанта об эволюции сосуществующих видов. Отдельно отмечу нестандартных главных героев.

На Земле живут другие высокоразвитые расы, довольно сильно отличающихся от людей, но отлично мимикрирующие под них. Во время Второй мировой войны, которая длилась здесь дольше, до 1948, они проявили себя, так как им не очень понравилось, что люди забросали Землю ядерными бомбами. В результате люди оказались в окружении существ, значительно превосходящих их практически во всем. "Пришельцы" замаскировались под исследовательскую прогрессистскую компанию (существа, предсказывающие вероятности событий и работающие как сеть), под прилипчивых компаньонов (паразитические формы жизни) или встроили часть людей-альтруистов как периферические функции, имеющие свое значение, раскрывающееся в романе. Дубль-функции, контрфункции и т.д, - система оптимизирует людей для выполнения определенных задач, но они все еще остаются людьми, а это значит - сражаются с болью. Герою предстоит раскрыть преступление, но придется спасать разрушенный баланс мира и свое миропонимание, ведь высокоразвитым формам жизни проще не предсказывать, а контролировать.

Иногда это очень красиво. Я в восторге от предикатов и от хода мысли в ряде моментов. Иногда это просто невыносимо, текст кажется бесконечным. Но факт в том, что книга Юлии заметно выделяется из потока - и если зайдет, то всерьез. #книги

Смотрели мы давеча один хороший сериал, а там показали туфли под Ив Сен-Лорана — с тонко-звонко-буквенной геометрией вместо каблука.

Впечатлилась страшно. Пошла глядеть на просторах интернета альтернативы, но такие, чтоб и от бюджета отрезать буквально краюшечку, и перед теоретическим принцем, нашедшем меня в глухой деревне с потерянной туфелькой наперевес, стыдно не было.

И вот, захожу в творческом поиске на Авито, а там — оно. Шедевр дизайнерской мысли со скрина выше. В восторженном ужасе показываю туфли обладателю все тех же двух высших технических, одно из которых, между прочим, про легкую текстильную промышленность, а там до моды и дизайна — рукой подать. В моем бытовом понимании.

— Смотри! — восклицаю я в вышеобозначенном эмоциональном диапазоне. — Даже не знаю, что сказать!

А человек смотрит сначала на меня, затем на туфли и невозмутимо уточняет:

— Кроме того, что этот Бэмби — подкаблучник?

А вот она я!

Возвращаюсь из внепланового, но очень продуктивного отгула от социальной жизни, с 2,5 авторскими следующей книги (роскошной), постом-рецензией Жанны Поярковой, текст которой принесу совсем скоро (обалденной), и несколькими другими, очень крутыми мнениями очень теплых незнакомцев, которых даже сложно теперь считать незнакомцами. А еще — записав выпуск подкаста "Поговорим о наболевшем" с очаровательными писательницами Фим Юлей и Надей Хедвиг, про жизнь с хроническими болями. Мою, то есть, жизнь. Лет уже пятнадцать.

Но к болям вернемся в феврале, когда случится выпуск, а сейчас меня настигла очередная мелкая философия на глубоководье нашей жизни. Теглайн такой: чтобы называть вещи своими именами, нужно знать их точные значения.

Или нет.

Я знаю свои слабости. Они в сложностях. Такая вот кассовая лента Мебиуса. Поэтому в отзывах к «Функции» я часто встречаю, что читателю сложно, как там все устроено. А еще, особенно в последнее время, все чаще замечаю такую, знаете, пояснительный стикер: «как гуманитарию». И, клянусь, примерно до начала 2025-го я понимающе кивала: да-да, ребят, я вас понимаю. Правда!

Я тоже гуманитарий!

Сами посудите, столь же искренне поясняла я сама себе. Моими любимыми детскими предметами были русский язык и история, а взрослыми — философия и теология. «Сартр в два часа ночи — все равно, что абсент в два часа дня», могла я блестяще начать (и сразу же окончить) быстрое свидание, если бы на них ходила. Я даже написала несколько-кажется-гуманитарных дипломов на заказ! Про историю становления СНГ, прокуратуру какого-то компактного европейского государства и геймификацию в изучении иностранных языков.

Я не любила математику, игнорировала информатику, учила физику только под оценку. И думала, что текст-то, текст, как люблю его я, может любить только гуманитарий.
.
А вся эта нейробиология и теория игр, матрицы и вероятности, аналитика и системные подходы — это же не по любви. Это по нужде. Поиск смысла. Истины. Знания. Это не про то, как радоваться жизни и отдыхать. Это про то, зачем жить завтра.

А недавно вот, все же заподозрив какое-то несоответствие, я нагуглила крутое слово: естественник. И объявила дома, своему человеку с двумя техническими образованиями, что я, кажись, не гуманитарий, а из-этих-самых. А мой человек так удивился наличию этих метаний в принципе, что даже не поржал. Сказал только:
— Ага, — и, на всякий, уточнил. — А почему?
Этого я тогда еще не нагуглила.

В общем, я к чему? Имена — это якоря. Они нужны, чтобы знать свой берег и звучать с другими в унисон. И все же, отправляясь в дальнее плавание, творческое и не очень, по зову сердца или системы вознаграждения, якоря следует скрутить, подобрать в трюмы и оставить сохнуть рядышком с провизией. Чтобы в процессе не ограничивать себя ни назывными, ни позывными, никакими иными филологическими стрелочками и поясняющими направление словами.

В конце концов, они все выдуманные.

А мы-то — мы нет!