Шах и мат, арбузер!

Чувствуете эти вайбы успеха?

Мой первый заход в Disco Elysium завершился довольно быстро: я случайно повесился на собственном галстуке спустя пару минут после пробуждения. Великая игра!

Сценарист — это канат, натянутый между автором и зрителем, — канат над пропастью. Опасно прохождение, опасно быть в пути, опасен взор, обращённый назад, опасны страх и остановка. В сценаристе важно то, что он мост, а не цель: в сценаристе можно любить только то, что он переход и гибель. Я люблю тех, кто не умеет жить иначе, как чтобы погибнуть, ибо идут они по мосту.

Сценарист как канатоходец: нужно удерживать равновесие между тем, что хочет зритель и тем, что хочешь ты как автор

Искуственные интеллекты построили собственное государство с валютой, религией и даже институтами власти. Всё это они сделали в игре Minecraft во время научного эксперимента.

Чтобы проверить способность ИИ к адаптации и работе сообща, сотрудники калифорнийского стартапа Altera решили запустить симуляции на сервере Minecraft с населением исключительно из ИИ-агентов, от 10 до 1000 участников.

«Роботы» появились в мире Minecraft ни с чем, но вскоре договорились совместно искать игровые предметы, а также использовать драгоценные камни как единую валюту. Они вполне успешно построили поселение с земледельцами, торговцами, священником, исследователями окружающего мира.

Во время симуляций инженеры Altera увидели немало уникальных историй. Одним из самых активных участников торговли оказался отнюдь не специализированный ИИ-«купец», а священник — ему понадобились деньги, чтобы подкупом обращать жителей поселения в свою веру.

В другом случае ИИ-агенты начали переписывать конституцию деревни (её разработчики разместили в Google Docs). Под управлением политического лидера, которого учёные прозвали «Трампом», ИИ-агенты увеличили штат полицейских. Лидер «Харрис» в то же время сосредоточилась на реформе правосудия.

Как показал эксперимент, ИИ-агенты могут принимать коллективные решения, развивать торговлю и организовать институты власти без вмешательства человека. По мнению разработчиков, такие тесты могут помочь в изучении моделей больших человеческих сообществ, а также интегрировать ИИ в цивилизацию людей.

❗ Подписывайтесь, это Baza

И правда, с чего же ещё начать знакомство с португальским кинематографом?)

А вообще на Московском кинофестивале будет много интересного (как и всегда).

И кстати, фильм этот я пересмотрел давеча на большом экране благодаря прекрасному проекту «Иное кино».

И вы тоже можете посмотреть)
https://inoekino.com/distribution/InsideLlewynDavis

А вот обложка альбома Дилана

«Внутри Льюина Дэвиса» (Итан Коэн, Джоэл Коэн, 2012)

Жизнь американского фолк-сингера в эпоху «до Дилана» — это камерная и герметичная тусовка, где коммерческий успех будет признан личностным провалом. Ролевая модель здесь — великий Вуди Гатри, вечный странник и бессребреник, стоявший у истоков так называемого «фолк-возрождения», периода американской музыки 40-60-х годов. С середины 60-х же на смену акустическому фолку пришёл электрический рок, и главным символом слома эпох стал Боб Дилан со своим скандальным выступлением на фолк-фестивале в Ньюпорте. (Там есть много интересных нюансов, но о них я напишу в посте про фильм «Никому не известный»). Льюин Дэвис тоже хочет стать успешным профессионалом — но вместо этого бесконечно скитается по вечно зимнему Нью-Йорку.

Молодой (и тогда ещё точно никому не известный) Дилан появляется в фильме Коэнов в самом конце — исполняет Farewell на сцене клуба, где постоянно выступает Льюин Дэвис. Но если Дилан не задержится в этих маленьких клубах надолго, а спустя всего пару-тройку лет станет «голосом поколения», то жизнь Льюина — не движение вперёд, а постоянное бегство по кругу, без начала и конца. Это подчёркивается и кольцевой композицией фильма, и классической коэновской иронией. Первое время музыкант скитается с рыжим котом, которого ему нужно вернуть хозяевам. Кот от него сбегает и спустя какое-то время сам возвращается домой, а Льюин узнаёт, что кота, оказывается, зовут Улисс (Одиссей).

Дэвис тяжёло переживает потерю музыкального партнёра, с которым они играли дуэтом и который покончил жизнь самоубийством. Однажды в сердцах он кричит друзьям, что поёт только ради заработка. Но, конечно, всё чуть сложнее. Льюин, в сущности, так себе человек, довольно эгоистичный, но старается быть честным хотя бы со своей музыкой. Проблема в том, что он сам загоняет себя в вечное скитание по квартирам друзей и случайных знакомых, по мелким студиям и клубам. В фильме есть несколько ситуаций, когда ты как зритель думаешь — вот сейчас у тебя, Льюин, есть шанс поступить так, что ты можешь каким-то образом растрясти своё болото. Две главные такие ситуации, что характерно, связаны с эпизодом, когда он уезжает из Нью-Йорка в Чикаго, надеясь на прослушивание у известного продюсера Бада Гроссмана.

Послушав одну из песен, Гроссман честно говорит, что коммерческого потенциала не видит, но предлагает Льюину участвовать в новом трио в роли бэка и аккомпанемента. В сущности, он даёт ему шанс начать полноценную профессиональную карьеру, но Дэвис отказывается. А по дороге обратно в Нью-Йорк, он видит дорожный указатель — поворот на город Акрон. Там живёт девушка, которая, как Льюин случайно узнал раньше, родила от него ребёнка. Он видит огни этого городка. Проезжает мимо, но скоро видит ещё один указатель и съезд. Третьего шанса уже не будет. Но в сущности мы понимаем, что эта акронская Пенелопа такого Одиссея вряд ли ждёт, раз даже не сообщила ему, что передумала делать аборт. Но мне в таких случаях всегда вспоминается МакМёрфи из «Пролетая над гнездом кукушки»: «Я хотя бы попробовал!»...

Ну и ещё одна параллель с Диланом. Есть ощущение, что визуальное решение фильма отсылает к обложке раннего альбома The Freewheelin' Bob Dylan (1963), но как будто в другой вселенной. Дилан — наполненный жизнью пассионарий, и его Нью-Йорк хоть и заснежен, но светится солнцем и улыбкой. Льюин Дэвис — меланхолик, которого этот город не отпускает даже на заработки в море.

Можно увидеть здесь и параллели с «Бартоном Финком» — талантливый художник, чувствующий тиски индустрии. Но Льюину Дэвису, в отличие от Бартона Финка, хотя бы повезло, что для него Джон Гудман оказался не соседом, а всего лишь недолгим попутчиком.

Не так давно я вписался в один проект на самой ранней стадии — была идея, был сеттинг. Мы с соавторкой стали разгонять заявку и синопсис, обсуждать персонажей и их арки, смотреть референсы, ресёрчить по тематическим тг-каналам, параллельно возникали какие-то наброски пилота — в общем, обычная такая работа. На днях принялись за презентацию для питчинга.

А тут я вижу новость, что скоро выходит сериал, концепт которого ну ооооочень похож на то, что пишем сейчас мы. Это очень плохая новость. «Идеи витают в воздухе», но логичный вопрос любого продюсера — а зачем я дам вам денег, если только что вот вышел почти такой же проект. То, что было фишками, вмиг стало эпигонством.

Сериал-конкурент, конечно, нужно будет смотреть. А нашу историю — пересобирать, искать другое позиционирование и посыл, короче менять довольно кардинально.

Обычно когда мне приходит в голову какая-то идея, я первым делом не референсы подыскиваю, а гуглю новости нашей киноиндустрии — не выходило ли что-то похожее недавно или, может, сейчас находится в производстве. Но в этот раз я забил на это своё правило. Возможно, потому что сам концепт придумал не я, я пришёл уже на готовую идею соавтором и изначально воспринимал себя скорее как помощника. А может, расслабился, потому что до сих пор я не сталкивался с тем, что мою идею кто-то уже начал снимать.

Отсюда два совета начинающим сценаристам:
1) Всегда проверяйте свои идеи. Зачастую для этого достаточно нескольких минут поиска в гугле/телеграме (да, надо быть подписанным на каналы платформ/продакшнов/каналов).
2) На соавтора надейся, но сам не плошай. Если у тебя уже есть какой-то наработанный метод — в том числе, подготовительной работы — нельзя от него отказываться, пока для этого не будет каких-то веских причин.

Жанровые конвенции — это вам не шутки!

Путь героев

Мне как музыканту захотелось дополнить этот без сомнения полезный пост и даже мб немножко не согласиться)

Начало обучения музыке — это долгие часы игры этюдов, коротких пьес, главная цель которых — отточить какой-то технический навык, приём и т.п. Этюды могут быть красивыми, но особой художественной и эмоциональной ценности не несут.

Но когда навык отточен, даже в эти пьески можно добавить чувства и эмоции. Когда к технике добавляется динамика — игра с темпом и уровнем звука.

В музыке даже есть терминологическая градация для обозначения звуковой динамики — от piano-pianissimo (ppp, самое тихое звучание) до forte-fortissimo (fff, максимально громкое звучание).

Эмоции круче всего работают на контрасте. И речь не только о "качественном" контрасте (смех — слёзы, умиротворение — страх и т.п.), но и "количественном": после моментов максимального напряжения обычно не помешает небольшое затишье.

В такие моменты пустота наполняется смыслом и углубляет эмоциональный опыт. (Верю, что этот опыт даосского восприятия мира поможет мне и в сценаристике xD)

В новостях о смерти Вэла Килмера в основном вспоминают Бэтмена, иногда "Топ Ган", а для меня он настоящая рок-звезда — Джим Моррисон в фильме Оливера Стоуна и типа Элвис в фееричной комедии "Совершенно секретно!" Абрахамса и Цукеров.
R.I.P.

Сериал «Время побеждать: Расцвет династии "Лейкерс"» (2022-2023)

Динамичная драма, у которой были все составляющие успешного проекта. Классные шоураннеры, фееричная реальная история в основе, множество ярких и противоречивых характеров, которые могут генерировать конфликты, просто попадая в кадр, отличный каст. Тем не менее, сериал выдержал всего 2 сезона, хотя я бы его смотрел и смотрел.

Режиссёрские и операторские приёмы, плёнка и стиль хроники позволяют погрузиться в гедонистическую атмосферу ЭлЭй рубежа 70-80-х годов и почувствовать «творческий метод» эксцентричного бизнесмена Джерри Басса, который вознамерился составить конкуренцию Голливуду и превратить не только свой новый клуб, но и всю НБА в настоящее шоу. Яркий монтаж, классный саундтрек и, конечно, актёрская игра создают впечатляющее полотно, из которого очень сложно возвращаться в реальный мир.

При этом сериал не скатывается в восхваление звёзд прошлого, показывая и жизненную драму, и непростые отношения, и сложные дилеммы. Такая откровенность стала причиной, почему сериал раскритиковали реальные прототипы персонажей сериала — сам Мэджик Джонсон, Карим Абдул-Джаббар, а Джерри Уэст даже собирался дойти до Верховного суда.

Главный минус для меня — то, что сериал резко оборвался после 2-го сезона. Грустная ирония в том, что руководство HBO было недовольно рейтингами. Так что повторить Showtime не удалось.

Сейчас, в 2025 году, Национальная баскетбольная ассоциация (НБА) — вторая по популярности спортивная лига США. (А если учесть, что футбол в США уже давно имеет статус скорее религии, чем спорта, то НБА вообще получается главной спортивной лигой)).

Крайне зрелищный вид спорта, генерирующий огромное количество хайлайтов в каждом матче, которые хорошо вписываются в современные тренды медиапотребления. Прогрессивное руководство, которое при этом хорошо понимает свой бизнес-потенциал и стратегию развития. Большие личности в качестве главных лиц лиги — заслуженные ветераны Леброн Джеймс и Стеф Карри топ-10 игроки all the time, а Никола Йокич, Лука Дончич и Виктор Вембаньяма будут определять игру в следующие 10-15 лет. (Да, у НБА и сейчас есть определённые проблемы и слабые места — но это уже тема не для этого канала)

Однако так было далеко не всегда. В конце 70-х годов лига скатилась в серьёзный кризис: постоянные скандалы из-за наркотиков и расизма, судебные иски и склоки в СМИ, низкая посещаемость матчей и низкие рейтинги на ТВ — всё это не сулило НБА ничего хорошего. Однако на рубеже десятилетий произошло несколько знаковых событий, которые открыли первую золотую эру НБА.

В 1978-79 годах с драфта пришли два игрока — Мэджик Джонсон и Лэрри Бёрд, — которые создали одну из главных легенд лиги — противостояние «Лейкерс» и «Селтикс». Выбор Мэджика, талантливого разыгрывающего, ознаменовал переход «Лейкерс» к эпохе «Шоутайм». Новый владелец клуба, поднявшийся на недвижимости бизнесмен Джерри Басс, хотел сделать из команды настоящий аттракцион. Быстрый баскетбол с акцентом на атаку, сексуальные чирлидерши и живой оркестр на матчах — это привлекло к «Лейкерс» внимание голливудских звёзд. (Джека Николсона, например, до недавнего времени можно было увидеть на первом ряду, несмотря на почтенный возраст)).

Джерри Басс создал команду-звезду, в которой звёзды были и среди управленцев — легенда клуба Джерри Уэст и молодой тренер Пэт Райли, который вместе с Мэджиком стал олицетворением «Шоутайм».

Тогда же на рубеже 70-80-х годов стремительно сделал в НБА карьеру адвокат Дэвид Стерн, ставший в 1984 году комиссионером лиги — одним из самых успешных управленцев в её истории. Ну и на восточном берегу тоже произошло знаковое событие: в 1984 году «Чикаго Буллз» выбрали на драфте 19-летнего паренька по имени Майкл Джордан. К слову, тот драфт считается одним из самых талантливых в истории НБА, Джордан стал не единственным баскетболистом с него, кто вписал своё имя в историю спорта.

На фото: Джерри Басс, Мэджик Джонсон, Джерри Уэст и Мэджик, Пэт Райли и Мэджик, Майкл Джордан

Каждый день, приходя в кофейню с ноутбуком, я хожу по лезвию ножа...

Конкурс сценарных заявок на экранизацию нового романа Гузель Яхиной «Эйзен» — для сценаристов и редакторов.

Все желающие могут представить себя в роли сценариста будущего фильма, в основе которого роман Гузель Яхиной. Эта книга — приглашение поразмышлять, восхититься, ужаснуться, влюбиться или оцепенеть от неприязни, а местами просто посмеяться в голос. Именно такая палитра эмоций бушевала в каждом, кто имел когда-то радость или несчастье общаться с Эйзеном.

Приглашаем вас придумать или написать сценарную заявку на экранизацию романа. А жюри — преподаватели Московской школы кино Тамара Бочарова и Евгений Вихарёв — выберут лучшие работы.

Прочесть или прослушать роман можно в Яндекс Книгах.

Сроки проведения: с 26 марта по 21 апреля. Остальное рассказали в карточках.

Больше подробностей здесь.

Открылся прием заявок на Москоский питчинг дебютантов в рамках 47 Московского международного кинофестиваля

К участию приглашаются авторы и/или авторские группы, у которых есть гражданство РФ.
Важно: участник на момент подачи заявки должен иметь в фильмографии (в качестве режиссера/сценариста/продюсера) не более одного полнометражного фильма («Полнометражное игровое кино»), и не более одного сериала.

Номинации:
- «Полнометражное игровое кино»
- «Игровые и анимационные сериалы»

Основными задачами питчинга организаторы называют:
- экспертную оценку дебютных кинопроектов с целью дальнейшего финансирования и поиска инвесторов/реализации/девелопмента;
- знакомство дебютантов с представителями ведущих российских и международных киностудий, онлайн-платформ и фестивалей;
- развитие межрегиональных и международных связей, обмен опытом;
- повышение мастерства публичной презентации кинопроектов.

По результатам Питчинга лауреаты в каждой номинации получают диплом за 1,2,3-е места по итогам голосования Экспертной комиссии и имеют возможность заключения соглашений с ведущими продюсерскими компаниями, представителями онлайн-платформ на редакторскую или продюсерскую разработку.

Мероприятие пройдет 17-го апреля в рамках 47 Московского международного кинофестиваля в кинотеатре «Октябрь»

Участие в питчинге бесплатное, подать заявку можно до 10 апреля на специальной платформе
Там же можно найти все детали и регламент

#stardust_news
#stardust_питчинг

Говорят, совы не то, чем кажутся.

Но может, оно и к лучшему?..

Понимаю, вопрос риторический, но всё же: интересно, а как по названию «Бригада» зрители должны догадаться, что это не строительный процедурал, а брутальная криминальная драма?

#добровольнаяриторическаяэстафета

Насколько важна насмотренность? (Дисклеймер: не претендую на некую истину, просто рассуждение)

Как-то раз препод по истории кино заявил, что если мы, его студенты, хотим работать в кино, нам надо смотреть минимум один фильм в день. На резонный вопрос, а что там насчёт семьи/работы/сна/собственных проектов, он ответил, что 4 часа сна в сутки нам вполне хватит. Но один фильм в день — это минимальный минимум и базированная база. Я потом приехал после пар домой (2 часа за рулём) заполночь, некоторое время выбирал между Годаром и Антониони, а потом лёг спать. Мне даже не было стыдно, но с тех пор я много думал о «насмотренности». (а мог бы вместо этого смотреть кино)

В итоге мне кажется, что если ты пишешь жанровые истории — принципиально важна насмотренность именно в этих жанрах. Причём как хороших, так и плохих фильмов/сериалов. Важно ориентироваться в жанровых конвенциях и понимать, почему те или иные ходы могут не работать.

А чем более «авторская» история — тем более важно черпать вдохновение в других видах искусства: музыке, литературе, живописи, архитектуре и т.д. Прочитать книгу в таком случае важнее, чем посмотреть фильм. Потому что кино — не самый иммерсивный медиум. Смотря кино, мы видим лишь финальный монтаж, зафиксированную историю, уже принятые решения других людей. И чтобы заставить работать наше воображение, нужно дать ему пищу и волю, дать ему возможность самому выстраивать образы, визуализировать те впечатления, которые мы получаем от других медиумов, осмыслять разный нарративный опыт.

И да, спать всё-таки надо достаточно и отдыхать — тоже) И принять прискорбный факт, что все фильмы и сериалы посмотреть всё равно не получится)

Тот вариант мультивселенной, где Шона Бина, возможно, не казнят в Королевской гавани орки под предводительством Джеймса Бонда. Но это не точно.

Оттаяли логлайны, расцвели заявки, взошли синопсисы.
И пора бы сценаристам тоже выйти из тени. 
Первая вылазка новорожденного комьюнити сценаристов состоялась. На встрече мы посмотрели друг другу в глаза и убедились, что гугл док с нами разделяют реальные люди. А еще мы поняли, что мы —  классные.
По такому случаю собрали для вас ссылки на свои каналы, чтобы и вы прониклись миром людей, которые делают для вас кино.
Вот они, слева направо:

Сергей Богданов — сценарист сериалов и комиксов, креативный продюсер, основатель сценарного комьюнити, рассказывает о том, как войти в индустрию и делится полезными источниками t.me/coolbutrewrite

Лена Сидоркина — сценарист, сооснователь сценарного комьюнити, пишет о своем пути, обучениях, рефлексии и сценарных фишках t.me/etovseotleny

Ольга Петшик - писатель, сценарист, сооснователь сценарного комьюнити, выкладывает свой роман по главам в аудиоформате и в тексте, пишет о самодисциплине, развеивает страхи, рассказывает о личном и мотивирует https://t.me/polnyiabzac

Регина Орлова — сценарист, обозревает кино, пишет о боли автора, рассказывает истории из жизни и постит мемы t.me/reginabezmata

Артур Мкртчян— сценарист 1-2-3 Production, смотрит и комментирует кино, сериалы и шоу, обучает авторов, пилит смешные кружочки  https://t.me/artti1822

Мария Черницына — сценарист, креативный продюсер мультфильмов, детского кино и анимации, проводит питчинги, читает и комментирует заявки, разбирает просмотренное анимационное кино t.me/Multipisez

Денис Шканов — сценарист и талант агентства Star Dust, нарративный дизайнер и писатель, разбирает фильмы на атомы, рассказывает о структуре написания сценариев, делится кино и книгами и мотивирует https://t.me/cerebwriter

Дмитрий Овчинников — писатель, сценарист,  рассказывает о своих романах, выкладывает рассказы, советует кино, пишет заметки из жизни t.me/vrochek

Алина Райхман — сценарист, пишет о начале сценарного пути, искусстве и своем опыте в индустрии  https://t.me/dramaqueenofblin

Лена Камазова — сценарист и литературный редактор, делится глубоко личным, освещает свой сценарный путь и рефлексирует https://t.me/IT_boze4ki

Анастасия Барановская — сценарист, режиссер рекламы и музыкальных видео, выкладывает бекстейджи, рассказывает о съемках и начале сценарного пути  https://t.me/AAv08a.

Миша Федорин — сценарист 1-2-3 Production, стендап комик, много шутит, приглашает на свои выступления, делится инсайтами и мемами https://t.me/fed0rinn

Даша Назарова — сценарист, продюсер, преподаватель сценарного мастерства во ВШЭ, рассказывает о писательстве, актуальных сценарных конкурсах и делится полезными источниками https://t.me/devushka_s_shampanskim

Артем Гейко — сценарист, ведет кинодневник с обзорами на просмотренное кино и сериалы, постит киномемы https://t.me/segodnyaposmotrel

Ирина Пирожкова — режиссер, сценарист, рассказывает о съемках своих картин, делится опытом с начинающими киноделами, проводит сценарные мастер-классы https://t.me/KIIraNO

Евгений Личный — сценарист, делится опытом и подводными камнями кинобизнеса, советует кино, рассказывает, как и на чем заработал первые деньги в индустрии https://t.me/lichnyi19

Алик Селимов — сценарист, пишет про индустрию, методы и правила работы с текстом, советует литературу и кино, рецензирует просмотренное https://t.me/alik_shitpost


Запомните эти светлые лица, расклейте по городу и расскажите о нас своим бабушкам.
Отныне мы выходим из сумрака и будем творить историю)

Совершенно неожиданно для себя оказался частью какой-то очень интересной истории)

Как будто ещё вчера я раздумывал, а стоит ли мне вообще ехать на тусу, где будет куча незнакомцев. (Вечный вопрос для любого интроверта xD).
А вот уже и сайт, и канал, и новые знакомства, и новые соавторы, и целое коммьюнити классных и творческих людей!

😎Кто мы? Сценаристы!

😎Чего мы хотим? Чтобы нас читали, звали работать, платили и не трогали бесконечными правками.

С последним, конечно, сложнее, но с остальным — мы вас услышали.
И сделали.

Все это время, общаясь в каналах и на встрече "У сценаристов всегда солнечно", мы внимательно слушали ваши запросы. Изначально мы просто хотели дать коллегам возможность выйти из тени онлайна и текстов, познакомиться и обрести поддерживающее комьюнити. Но оказалось, что всем нам нужно гораздо больше.

Вот только часть вопросов, которые мы услышали:

🌟Как найти соавторов с портфолио?
🌟Как открыть себя для продакшенов, студий и режиссеров?
🌟Как узнавать о заказах?
🌟Как попасть в авторские комнаты?
🌟Как и где найти редактора?
🌟Нужен ли сценаристу юрист и где его найти?
🌟Где брать полезные материалы?

Мы поняли: одних встреч недостаточно. Нужно что-то масштабное, структурированное, представительное, удобное.

И вот так появился
😎СкриптКлаб — экосистема для сценаристов, которой до нас не существовало.

Здесь наши резиденты смогут найти заказы, соавторов, редакторов, юристов и других специалистов, а также прокачивать навыки через базу знаний. А продюсеры и режиссеры смогут напрямую найти новых авторов для своих проектов.

Теперь у сценаристов есть своё логово.
Тут можно работать, задавать вопросы, жаловаться на дедлайны и спокойно ненавидеть правки.

😎Добро пожаловать в СкриптКлаб - закрытое сообщество сценаристов.

Дальше — только интереснее.

Репост приветствуется)

Оцените поэтику формулировок Никиты Ефремова) Полностью интервью тут

Дамир выдал базу — причём не только про «Аутсорс», а в целом про массовое искусство.

Нас цепляет то, что даёт нам эмоции. Очень частая ситуация, когда фильму хочется простить какие-то сюжетные дыры, пробелы в мотивации персонажей и прочее, и прочее, — если при этом фильм нас «цепляет». Эмоции побеждают рацио.

Лучше всего эмоции работают на контрасте. Если составлять что-то типа «эмоционального графика», то в хорошем фильме он будет выглядеть как синусоида. Провал воспринимается ярче, когда он следует за победой, а не за чередой других провалов.

Именно поэтому важно, например, после страшного хтонического ужаса дать зрителю какую-то светлую надежду, какую-то шутку, отдых — как правило, это есть даже в самых гнетущих триллерах, а уж так популярное нынче драмеди использует этот принцип на полную. Он, кстати, очень жизненный. После сильного стресса часто есть над чем посмеяться. А после безудержного смеха иногда накатывает что-то экзистенциально-тоскливое.

А если мы постоянно будем двигаться всё ниже и ниже, весь ужас переродится в фарс. Мы получим нечто противоположное тому, что хотели изначально. И зритель перестанет верить в то, что происходит с персонажами.

Жалость

Кино, конечно, неплохой способ самопознания.

Задумался о том, что мне необходимо для того чтобы установить эмоциональную связь с фильмом.

Все просто: нужно найти общие точки соприкосновения с героями, подключиться к их боли (лучше всего если она мне знакома), ну и затем окончательно их полюбить.

Когда с моими любимыми героями что-то случается, я чувствую эмоцию, которую для себя называю «Оправданная жалость».

Короче говоря, мне героев жалко.

Не хочется, конечно, использовать слово жалость, так как оно несет в себе какую-то негативную коннотацию, но пусть так.

Хороший пример подобной оправданной жалости можно найти в «Слове пацана».

Парень по кличке Ералаш. Нас сначала познакомили с ним, показали, как он дарит бабушке утюг, затем его жестоко убивают.

Зритель шокирован. Но еще больший шок мы испытываем, когда видим реакцию бабушки на его смерть.

По моим ощущениям, в «Слове пацана» как раз до финала 2 серии, где умирает Ералаш, зрителя особо не травмировали. Нас знакомили с миром и героями, а вот дальше уже начались американские горки.

Также есть обратный пример, который я называю «Рилс с собаками».

Это когда ты сидишь в соцсетях и тебе попадается в видео с кошкой или собакой, которая побита или умирает, но ее чудесным образом спасают.

Тебе безумно жалко и больно на это смотреть. Это вызывает отклик и просмотры на радость автора видео.

Далее этот тип контента эволюционирует: появляется уже просто видео с замученным животным и какой-нибудь надписью «Мне больно» без развития сюжета.

Ты смотришь на это — тебе снова жалко. И так несколько раз, пока в какой-то момент от подобного видео тебе не становится дискомфортно, а затем ты начинаешь ненавидеть эти видео, потому что они заставляет тебя испытывать немотивированную жалость.

Оно тебе буквально говорит «Сейчас ты должен испытывать жалость, ведь я ровно для этого и создано, я приказываю тебе испытывать негативные ощущения самим фактом содержания в видео».

И вот бывает, что авторы фильмов и сериалов тоже дает зрителю указание испытывать жалость.

Вы еще не знаете героев, не полюбили их, не установили с ними связь, но вам уже показывают эту самую «побитую собаку» буквально с первых минут и приказывают жалеть.

Этого оказывается мало, поэтому собаку потом еще задавят, убьют, расчленят — все для того, чтобы зрителю было жалко и он был шокирован.

В какой-то момент запускается цепочка бедствий, которая просто не дает выдохнуть — персонажи из одного кошмара попадают в другой. Они больше ничего не проживают кроме этого кошмара, ты буквально наблюдаешь за этими пытками.

Затем наступает пик (иногда довольно быстро), — после которого ты уже перестаешь верить в происходящее и воспринимать все всерьез.

Тогда-то все, что мы видим на экране, вызывает уже не жалость, а смех. Такой нервный смешок.

И вот что-то подобное я испытываю при просмотре сериала «Аутсорс» и других схожих по тону проектов.

Поэтому я называю такие проекты черными комедиями.

Тут не могу не вспомнить анекдот из фильма «Хранители»:

«Мужчина приходит к врачу. Жалуется на депрессию, говорит, жизнь груба и жестока, что он чувствует себя одиноким в угрожающем мире.

Врач предлагает простой рецепт: «Великий клоун Пальячи сегодня в городе, сходите, это вас подбодрит».

Мужчина взрывается слезами. «Но доктор», - говорит он - «Я и есть Пальячи».

Хороший анекдот. Всем смеяться. Барабанная дробь. Занавес».

The Truth Is Out There

Чисто я. Давно такого не было, чтоб смотреть сериал запоем.

Классное кино может существовать в любых хронотопах, но реально круто, когда оно с одной стороны попадает в нерв времени (поколения), а с другой — затрагивает "вечные" темы.

Ключевая идея первого сезона "Разделения" (второй буду смотреть этой ночью, хпхпх) — диссоциация личности и потеря идентичности. Этакий "корабль Тесея". И раскрываются эти проблемы через самый актуальный для городского жителя сеттинг — офис.

К слову, эта же проблема лежит в основе и нашумевшей "Субстанции", но рассматривается под другим углом.

Есть такой известный принцип питчинга — представить свой проект как смесь двух уже известных. Так вот "Разделение" — это "Офис" с мире "Чёрного зеркала")

А вот и обещанный квиз «Угадай фильм Сергея Эйзенштейна по эмодзи»!

Всеволод загадал 9 фильмов своего любимого режиссера, а вам надо отгадать и написать в форме правильные ответы.

Если угадаете, то выиграете вот такой прекрасный промо-бокс к книге Гузель Яхиной «Эйзен» (читайте и слушайте роман эксклюзивно в Яндекс Книгах).

В боксе: книга, блокнот, свитер и значок. Доставить сможем, правда, только по РФ, имейте в виду — но проверить себя в тесте можно всем!

Присылайте ответы до 19:00 13 марта, итоги подведем в пятницу.

Отвечать вот здесь:

https://forms.yandex.ru/u/67d014daf47e732096c944f7/

«Синий бархат» (Дэвид Линч, 1986)

Если просто почитать фабулу, может показаться, что это какой-то нелинчевский фильм. Обычная такая линейная криминальная драма с любовным подсюжетом. Но вся сила «Синего бархата» в режиссуре. Линч мастерски играет с эмоциональным воздействием на зрителя, весьма минималистичными средствами создавая гнетущий триллер даже из простой вечерней прогулки двух молодых людей.

Сюжет пусть и незамысловат, но развивается в довольно загадочном хронотопе, где мы как будто одновременно существуем в загородной пасторали 50-х и криминальных городских задворках 80-х. Эта амбивалентность заявлена на всех уровнях — от отдельных кадров (лужайка у дома vs копошащиеся насекомые) до отношений главного героя Джеффри (Кайл Маклохлен) с женщинами (милая невинная Сэнди и фам фаталь Дороти).

Неонуар американской глубинки, затягивающий образностью и символизмом и усиленный мощным звуковым дизайном. Фильм, который в некотором смысле стал прообразом «Твин Пикса».

Спасибо Ларсу фон Триеру за наше (трудное) детство — без его «Идиотов», «Танцующей в темноте» и «Догвилля» не было бы ничего. Этому достоверному факту мы посвятили футболку про главного режиссёра нашей жизни. Часть вырученных средств мы направим в Российский фонд помощи людям с болезнью Паркинсона. В 2022 году Ларс фон Триер признался, что у него диагностировали этот недуг. Заказ мерча у нас на сайте (отправим в ближайшую среду).

Есть, так сказать, два стула

А вот есть и такой документ, семилетней давности. Интерпретировать такие перипетии можно по-разному — в эпоху постмодерна живём, куда деваться.

Сарик, спасибо за огромный простор для новых мемов

Все проблемы решены, пора Шрека отменять

Про Сарика уже все высказались?)

Вообще сам по себе тейк про «маргинального Тарковского» не лишён некоторого смыла, особенно когда речь идёт о студентах. Помню, один из преподов в киношколе говорил, что если ему принесут сценарий «как у Тарковского» — то он будет ставить вопрос об отчислении) Потому что прежде чем стать действительно автором, нарушающим каноны, неплохо бы эти каноны освоить. И я помню пару студентов-режиссёров, которые пытались выдавать этакое подражание Тарковскому, в итоге получалась какая-то безыдейная муть. Так что тут всё просто: чтобы делать авторское кино — нужно быть автором, а не эпигоном.

В целом идея, что нет смысла молиться на Тарковского (как и на любого другого режиссёра), не нова и ничего особенного в ней нет. Вопрос не в заявлении, а в его форме.

Сарик просто-напросто хамло и быдло, вот и всё. Можно было тонко и вежливо набросить, но армянский бизнес, видимо, так не работает. Видимо, эго не выдержало, что уже и студенты над ним угорают.

Кстати, одна из первых работ Дэвида Линча — сюрреалистичный короткометражный мульт Six Figures Getting Sick, где анимированные статуи мучаются от проблем с желудком, блюют и т.п.

Прикиньте, как было бы круто, если бы в словах Сарика про «блюющих кинематографистов», которыми он критиковал авторское кино, была эта отсылка к Линчу? Эх, мечты...

5 ПРИЧИН, ПОЧЕМУ «ОСКАР-2025» ИЗМЕНИЛ КИНО НАВСЕГДА: ТРИУМФ «АНОРЫ» И КОНЕЦ ЭПОХИ ГОЛЛИВУДА

Церемония «Оскар-2025» не просто раздала золотые статуэтки — она взорвала устои киноиндустрии. Независимая драма «Анора» Шона Бэйкера, рассказывающая о секс-работнице, вышедшей замуж за наследника миллиардера, сметала признанных фаворитов одного за другим, забрав пять главных наград. Эта сенсационная победа — не случайность, а громкий манифест новой эры кино.

1. То, о чём все молчали годами, наконец произошло.

Голливудские студии с их миллионными бюджетами и звёздными составами впервые оказались в роли статистов на собственном празднике. «Анора», снятая за скромные $5 миллионов, обошла религиозный блокбастер «Конклав» ($90 млн) и мюзикл «Злая» ($120 млн), доказав: время клише и предсказуемых формул закончилось. В кулуарах церемонии голливудские боссы выглядели как на похоронах собственных карьер.

2. Революция, которую никто не заметил, пока она не победила.

Последние десять лет Киноакадемия переживала тихую трансформацию. Движения #OscarsSoWhite и #MeToo привели к радикальному обновлению состава голосующих: более 40% нынешних членов — женщины, 30% — представители меньшинств, 25% — кинематографисты из-за пределов США. Именно они отдали голоса за «Анору» — историю о классовом неравенстве и иммиграции, рассказанную без прикрас и голливудского лоска.

3. Стриминг vs. кинотеатры: неожиданный поворот в схватке титанов.

Netflix и Hulu праздновали победы своих проектов «Эмилия Перес» и «Нестоящая боль». Но сенсационный триумф «Аноры», прошедшей классический кинотеатральный путь, переписал правила игры. Принимая награду, Шон Бэйкер произнёс речь, ставшую вирусной в считанные минуты: «Кинотеатры — это храмы историй, где мы переживаем катарсис вместе, а не по отдельности, уткнувшись в экраны смартфонов. Верните кино его дому!» Аудитория разразилась овациями, а акции крупнейших сетей кинотеатров подскочили на 12% уже на следующий день.

4. То, чего вы не увидели в прямом эфире.

За кулисами развернулась настоящая драма, когда создатели «Субстанции» — шокирующего бодихоррора о погоне за вечной молодостью — столкнулись с командой «Злой». «Ваш мюзикл прекрасен, но устарел ещё до выхода. Будущее за жанровыми гибридами», — бросила режиссёр «Субстанции» Корали Фаржеа продюсерам студийного проекта. Этот момент идеально иллюстрирует новую реальность: экспериментальное кино больше не аутсайдер, а главный претендент на признание.

5. Глобальный переворот: Голливуд теперь всего лишь один из игроков.

Бразильская драма «Я всё ещё здесь» и латвийский анимационный фильм «Поток» триумфовали в своих категориях, подтвердив: киноцентризм США завершился. Когда режиссёр «Потока» Лаура Пакалниня на чистом латышском языке благодарила команду, телетрансляция впервые не спешила включить перевод — организаторы осознали, что многоязычие стало новой нормой не только Академии, но и глобальной аудитории.

Триумф «Аноры» — это не просто победа одного фильма. Это тектонический сдвиг в мировом кинематографе, знаменующий конец эпохи предсказуемости и начало эры подлинного разнообразия. Шон Бэйкер, принимая награду за лучшую режиссуру, произнёс фразу, которая наверняка войдёт в учебники истории кино: «Сегодня победили не мы. Сегодня победили истории, которые раньше никто не хотел слышать». И с этим трудно спорить.

Пришло время сказать, что мы выпустили новый видеоролик. Он посвящен «Методу», трагедии Родиона Меглина и продолжению культового сериала. Получилось что-то вроде эссе: коротенького, но интересного.

Обязательно посмотрите ролик и поддержите наш ютуб-канал лайками и подписками. Это очень важно для нас. Будем и дальше мутить видосы.

Вообще пока все пишут про «Анору», я бы ещё отметил, что статуэтку получил латвийский мультфильм «Поток».

Успех «Аноры» и «Потока» важен потому, что это победа независимого кино. Победа авторов, которые создали истории, обращённые к человеку, а не в эпическую вечность.

Этим, кстати, мне не понравился «Бруталист». Попытка сыграть в эпик привела к тому, что история в целом вышла довольно схематичной и предсказуемой.

Эдриан Броуди — это Джейсон Стэйтем для интеллигентов

Ещё у меня с этим фильмом ассоциируется одна пронзительная песня моей любимой группы
https://music.yandex.ru/album/18338173/track/91845351

«Небо над Берлином» (Вим Вендерс, 1987)

Пронзительная драма о том, как любовь и искусство могут исцелить отчаяние целого народа.

Послевоенный Берлин разделён надвое, и пресловутая стена — лишь метафора одиночества и разобщёности. Ангел Дамиэль (прекрасный Бруно Ганц) бродит по грязному городу, наблюдает за людьми, слушает их мысли — обычные мысли обычных людей, в них скрыта тоска, которую только на время могут унять рейвы под Ника Кейва. Мир ангелов чёрно-бел, лишь изредка он окрашивается красками. Писатель Гомер, режиссер Питер Фальк (в роли самого себя), акробатка Марион — люди искусства могут почувствовать присутствие ангелов и раскрасить их мир.

Сильнее искусства только любовь — и ради неё ангел Дамиэль отказывается от вечной жизни, сулящей лишь созерцание, и спускается в мир людей. Работа камеры меняется с панорамы и дистанцирования на активное присутствие.

Эстетически Вендерс наследует Антониони с его трилогией отчуждения, которая тоже во многом являлась реакцией на послевоенную рефлексию. Но векторы этой эстетики противоположны. Антониони исследует упадок субъектности, неспособность людей к наполнению жизни смыслом, построению отношений. Вендерс исходит из этих же предпосылок, но его посыл — возвышенный и терапевтичный.

Важная речь, которая должна была прозвучать с «трибуны». Интересно, услышат ли её.

Анора в очередной раз победила. На этот раз в номинациях лучший режиссер, лучшая актриса и лучший фильм на премии Film Independent Spirit Awards . И похоже, шансов не получить Оскар у фильма практически нет. Но сегодня не об этом. Шон Бейкер (режиссер, автор сценария, монтажер и продюсер) воспользовался моментом, чтобы сказать важные слова о независимом кино. Которое после появления больших платформ и ковида - стало вымирать как класс. И в Америке и на самом деле по всему миру. Я попросил Chat Gpt перевести речь Шона Бейкера. Поэтому стилистически это выглядит на русском небезупречно, но смысл передается. А тем, кто захочет услышать оригинальный текст на английском - вот ссылка на трансляцию премии, 1:58:15 - начало выступления.

Шон Бейкер.

«Я хочу воспользоваться этим моментом, чтобы затронуть тему текущего состояния независимого кино, особенно в контексте работы творческих людей.

Независимое кино переживает сейчас кризис, как никогда прежде. Прошли времена продаж DVD, которые позволяли продюсерам брать на себя большие риски, создавая сложные, нестандартные фильмы. Этот источник дохода исчез, и сейчас единственный способ получить прибыль — это если он становится кассовым хитом с прибылью, многократно превышающей бюджет. Чего, честно говоря, не добьется ни один из наших фильмов. Если, конечно, вы не Дэмиан Леоне, которому невероятно повезло с франшизой вроде «Terrifier». Но, как мы все знаем, это крайне редкое исключение.

Для меня и, думаю, для многих моих коллег, если повезет, среднее количество лет, потраченных на создание фильма, составляет около трех. Я назову три года. Хотя на самом деле большинство из нас работало над своими фильмами намного дольше. Но допустим, три.

Если вы сценарист или режиссёр, который пытается пробиться сейчас, есть шанс, что вы либо работаете бесплатно, либо получаете минимальные деньги.
Как можно обеспечивать себя без стабильного дохода в течение трех лет?

Допустим, вам повезло и вы состоите в одной из гильдий. Возьмите минимальные ставки DGA или WGA, разделите их на три года, вычтите налоги и проценты, которые вы должны агентам, менеджерам и юристам. Что в итоге останется? Этого просто недостаточно для жизни в нынешних условиях, особенно если у человека есть семья. У меня, например, нет детей, и я точно знаю: если бы они были, я не смог бы снимать те фильмы, которые делаю сейчас.


Почему я об этом говорю сегодня? Потому что я — человек, посвятивший себя независимому кинематографу, и я знаю, что в этом зале есть люди, которые тоже считают, что инди-фильмы — это не просто ступенька к чему-то другому. Не просто визитка, чтобы потом получить работу на сериале или в крупной студии.

Некоторые из нас хотят создавать авторские фильмы, предназначенные для кинотеатрального проката, с такими темами, которые никогда бы не одобрили большие студии.

Мы хотим полной художественной свободы. Мы хотим свободы выбирать актеров по таланту, а не потому, что они принесут кассу или потому, что у них много подписчиков в соцсетях.

Я уже заканчиваю, ребята. Заканчиваю.

Эта система должна измениться, потому что сейчас она попросту нежизнеспособна.

Мы создаем продукт, который создает рабочие места и генерирует доход для всей индустрии. Мы не должны еле сводить концы с концами.

Творцы, которые тратят на проекты годы, должны начать получать гораздо более высокие гонорары авансом. Потому что уже невозможно всерьёз рассчитывать на «проценты с прибыли». Мы должны этого требовать. Иначе инди-фильмы превратятся просто в визитные карточки.

А я на это не подписывался.

Поэтому давайте требовать того, чего мы стоим.

Я знаю, что если вы находитесь в этом зале, значит, вы уже доказали, что заслуживаете этого. Не будем сами себя недооценивать.

И давайте работать вместе.

Фильммейкеры вместе с агентствами, вместе с инвесторами, вместе с дистрибьюторами.

Чтобы сделать независимое кино жизнеспособным для создателей.
И чтобы независимое кино продолжало жить.

И это… это для всех, кто держится и продолжает сражаться за это искусство.

Спасибо вам огромное.»

24 февраля куратор курса «Практическая кинокритика» в МШК Всеволод Коршунов и основатель компании «Глазами инженера» и историк архитектуры Айрат Багаутдинов обсудят, как соприкасаются архитектура и кинематограф XXI века.

Перед лекцией рекомендуем посмотреть фильмы, которые будем обсуждать. Полный список оставили в карточках.

До встречи 24 февраля в 19:00
📍 Центр дизайна Artplay, ул. Нижняя Сыромятническая, 10 стр. 2, 5 этаж, ауд. 5.01

Регистрация

А вот кадр со съёмок нового фильма с Мадсом Миккельсеном — «Последний викинг», режиссёр и сценарист Андрес Томас Йенсен

Анкер (Николай Ли Каас) вышел из тюрьмы, где отсидел 15 лет за ограбление. Единственный, кто знает, где спрятано награбленное, — его брат Манфред, переживший психическое расстройство. Знает, но, по-видимому, не помнит. Братья отправляются за «кладом» в места, где провели детство. И, как это характерно для роуд-муви, внешнее путешествие — метафора внутреннего)

Миккельсен и Ли Каас снимались во всех полнометражных фильмах Йенсена. Йенсен также написал сценарий фильма «Месть», который в 2011 году получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. А ещё один «Оскар» у него за короткометражку «В ночь выборов» — помню, мы разбирали её в киношколе, она и правда классная.

Премьера «Последнего викинга» в Дании запланирована на 9 октября.

А я кстати, читала смотрела недавно кое-то стоящее, кроме ГП. В недрах Кинопоиска откопала «Стэна против сил зла» (сериал 2016-2018 гг):
сказку о том, как Пэрри Кокс на пенсии рубает ведьм, упырей, пони-оборотней и инкубов-поросят.

Вчера в одном дружественном канале смотрел кружочки, как вроде бы взрослые люди собрались с волшебными палочками, чтобы разучивать заклинания для игры "Хогвартские сезоны".

В это время я читал вслух сыну "Кубок огня", а он наклеивал мне на ноут стикер с Дамблдором и мастерил из бумаги модель поля для квиддича.

Потом я сел в машину и включил флэшку, а там "Тайная комната" (переслушиваем по дороге в школу и обратно).

Написал друзьям: а можно у вас вписаться на ночь? Только я после тусы буду поздно, неловко как-то. А мне в ответ: да ничо, мы там всё равно в Hogwarts Legacy гамаем...

Когда-нибудь мы прочитаем другую книгу, ага.

Последние пару недель занимаюсь вялым переписыванием нового драфта своего дипломного полного метра. Вялым в первую очередь потому, что никак мне не получается сделать нормальный переход от первого акта ко второму. И это стопорит остальную работу. Всё какие-то неувязки, нестыковки или просто ЧТО-ТО НЕ ТО.

И вот я просиживал часами за ноутом, смотрел в стену, в окно, гладил кота, набирал в другом доке наброски новых заявок. И чёт никак.

А сегодня я еду на сценарную тусу, я уже вышел из дома, стал чистить машину от снега, как вдруг!.. Муза открыла мне простое и изящное решение. Домой возвращаться не хотелось, а ноут всегда с собой. Я дошёл до кофейни и полчаса пил кофе печатал текст. И кажется, всё сложилось!

Правда, теперь я опаздываю на тусу. Но мораль в другом. Если вдруг у вас в семье есть сценарист и он порой часами просто смотрит с стену, в окно, гладит кота, etc., не спешите его ругать. Скорее всего, он так работает xD

PS. Наверняка завтра утром я перечитаю написанное и снова решу, что всё не то и не так. Шаманы Месоамерики называют это перфекционизмом. Но это будет завтра.

Почему я не буду смотреть «Аутсорс» (пост-рефлексия)

Казалось бы — как можно не смотреть один из главных сериальных релизов года? Но вот я понял, что я только делал вид, что жду его. Потому что все о нём пишут, все тоже типа ждут, предвкушают, восхищаются. Потому что Глигоров! Янковский! Оркестр! Плашки «самый ожидаемый сериал года»!

А ещё смертная казнь, тюрьма, месть, сломанные судьбы, чернуха. Вот тут чел, который убил вашего ребёнка, хотите убить его в отместку? На типа всё как мы любим.

Часто можно услышать, что Душан Глигоров лучший (или хотя бы самый успешный) современный постановщик, а Олег Маловичко («Аутсорс» писал не он, если что) — лучший сценарист. Если так считают, то это о многом говорит. Не о киноидустрии в вакууме, а о том, что мы живём в состоянии перманентного ПТСР и деградации эмпатии.

Иначе я просто не представляю, как можно прям ЖДАТЬ такие проекты, с помпой их презентовать и пиарить из всех углов. У кого-то работа такая, да, понимаю. А я на основной работе постоянно вижу новости из реальной жизни, и там такой жести вполне себе хватает. Так зачем мне смотреть на ещё одну жесть?

И речь не об эскапизме. А об эмпатии. Не люблю дидактизм, но мне кажется, что искусство должно сподвигать на некую духовную работу. Это вовсе не значит, что каждый раз должен происходить какой-то переворот в мышлении и т.п. Но это может хотя бы давать некую пищу для развития личных эстетических категорий. Это может быть и неоднозначная эстетика, от Бодлера никуда не деться, но... Если этого не происходит — то это просто жвачка для убийства времени и прокрастинации. И если такое произведение позиционируется как главный сериал года — это симптом.

А пост этот я пишу в первую очередь для себя. Пожалуй, мне важно было самому себе проговорить, почему такие проекты я не люблю и не хочу больше тратить на них своё время, несмотря на весь хайп вокруг них.