„Обожаю разговоры. Я всегда готов изменить свое мнение, пусть только меня переубедят. Наверно, я единственный либерал, прочитавший «Предательство» Энн Коултер. Я хочу знать, понимаете? Мне нравится слушать других. Это для меня подлинный эликсир жизни.“

***

„Верующим я завидую. Сам я не способен поверить ни во что сверхъестественное. Во всяком случае, пока. Не то чтобы я этого не хотел. То есть я хочу верить. Даже молюсь. Молюсь чему-то… высшему. У меня есть чувство бога. По-моему, в нем больше суеверия, чем религиозности. Мне кажется, это свойство человеческой натуры.“

Джек Николсон. У него День Рождения
Сегодня ему 88 лет.


#цитаты

Самый лёгкий способ осознать, что именно с тобой происходит - попробовать это рассказать. Сформулировать вслух. Самый короткий разговор обычно куда эффективнее, чем долгие часы молчаливых размышлений. Очень прочищает голову.
Макс Фрай

Лекарства — это невероятно привлекательный концепт, причем не просто для страдающих депрессией или владельцев фармацевтических компаний, а для общества в целом. Он подчеркивает идею того, что годами вбивалось нам в головы сотней тысяч рекламных роликов: все в жизни можно уладить, потребляя. В результате возникает подход «просто-заткнись-и-прими-таблетку» и формируется разделение на «мы» и «они».

Общество требует от нас быть нормальными, даже если само при этом сводит нас с ума.

Мэтт Хейг, "Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией"

Возможно он последний...

zemfira-kazhduju-noch-kino.mp3

🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼🌼

На канале Sergey Grigorishin вышел второй подкаст!

Наш новый гость - Регина Хабибуллина, автор канала
Via Regia.

Мы поговорили с Региной
о фильме Ларса фон Триера "Догвилль" (2003).

Смотрите, наслаждайтесь
и не забудьте подписаться
на наш YouTube канал!

https://youtu.be/9ytJ1PCNl7g?si=y_IL4_wtDTDPHAS1

🙃😀😉😚😉😗😗😛

«Кто убил Бога в “Догвилле”?»

Вышло интервью с философом Сергеем Григоришиным — автором канала Философия кино.

Один из самых сильных фильмов XX века — “Догвилль” фон Триера — больше не просто кино. Это притча о милости, силе и цене прощения.

🟤Почему доброта становится оружием?
🟤Что общего у Грейс и инквизитора?
🟤И зачем Триер сжёг город?

Смотрите. Думайте. Пересматривайте.

Это разговор, после которого вы уже не сможете остаться прежними.

Ты можешь быть умной, сильной, талантливой — но всё, что ты видишь в зеркале, — это жопа, которая “не та”


Ты можешь быть умной. 
Смешной. 
Талантливой. 
Вдохновлять. Работать. Давать. Побеждать. 

Но ты подходишь к зеркалу —  и видишь только прыщ. Или складку. Или мешки. Выбирай, что хочешь:

Бёдра слишком широкие. 
Живот не уходит. 
Лицо не фотогеничное. 
Морщины.
Растяжки.
Целлюлит. 

И ты думаешь не “я есть”. 
А — “меня слишком много”. Или “меня не туда”. 

Ты учишься с этим жить. 
Молчать. Прятать. 
Шутить. 

Но глубоко внутри — ты ненавидишь себя. 
Потому что тебе сказали, что ты должна быть идеальной. 
А ты не смогла. 

Это тело тащит тебя каждый день. 
Спит. Дышит. Переваривает. Держит твою боль. 
А ты — смотришь на него как на врага. 

А оно всё ещё с тобой. 

Просто представь: 
если бы ты дала ему то, что даёшь другим —  сочувствие. Заботу. Терпение. 
 
Может, оно бы простило тебя.

📜📜📜📜📜📜📜📜📜
📜📜📜📜 📜📜📜📜

«Философия быта» — метафизика, замаскированная под скуку.

Всё, что казалось неважным — на самом деле текст твоей жизни. Просто ты читаешь его по диагонали.

1. Выключатель и иллюзия контроля

Ты щёлкаешь им — и ждёшь света. Иногда он не загорается.
Выключатель — это твоя вера в причинно-следственную связь.
Мир, где одно движение порождает результат. Но иногда контакт отошёл.
Или кто-то уже выключил изнутри.

Метафора: контроль, доверие, резонанс с реальностью.

2. Пыль как след времени

Ты её не видишь. Пока не проведёшь пальцем.
Пыль — это осевшее прошлое. Она не шумит, не требует. Но она копится.
Особенно на том, что ты перестал трогать.
Иногда важно стереть пыль — не ради чистоты, а чтобы вспомнить: оно ещё здесь.


Метафора: забытое, непрожитое, следы привязанности.

3. Холодильник как зеркало воли

Каждый раз ты открываешь его, будто что-то изменится.
Он как Будда. Ничего не добавляет. Просто есть.
Но ты продолжаешь открывать. Смотреть. Закрывать.
Надеяться, что вдруг — появится что-то вкусное.
Как будто холодильник — портал в более заботливую вселенную

Метафора: желания, надежды, прокрастинация, пустота.

4. Стиральная машина и круги перерождений

Ты закладываешь грязное. Надеешься, что после цикла всё будет легче.
Но сначала — вода, мыло, крутящаяся тьма и пауза.
Машина стирает так же, как психика переваривает боль.
Главное — не открывать барабан раньше времени. Иначе всё разлетится.


Метафора: процесс трансформации, психотерапия, цикл инициации.

5. Сковорода как карма

Она помнит всё. Даже если ты не хочешь.
Сколько ни мой — налёт останется. От прошлого масла, старых решений.
Новая еда ложится поверх старых следов. И ты ешь не только сегодня, но и вчера.


Метафора: повторяющиеся сценарии, след опыта, обида и память.

Какая вещь в обиходе у тебя самая самая?

Парадокс унитаза и философия повседневности

— или почему сантехника знает о нас больше, чем психотерапевт

— Ты опять не опустил крышку.
— Это не просто крышка. Это философская дилемма: контролирует ли человек хаос, если у него не работает смыв?

Мы привыкли думать, что философия — это про высокое, абстрактное и далёкое от быта. Но на самом деле вся метафизика — в мелочах, которые бесят.
Неубранная кровать. Немытая кружка. Скрип двери. И, конечно же, унитаз.

Становится ли человек человеком, если никто не видит, как он обращается с кнопкой смыва?

🌟Всё дело в унитазе🌟

Унитаз — символ цикла: приход–отпускание–очищение.

То, как ты к нему относишься — зеркало твоих отношений с жизнью, телесностью, стыдом и… границами.

🤩Не смываешь — боишься отпустить.
🤩Слишком часто проверяешь — тревожный.
🤩Залипаешь в телефон, сидя на нём — экзистенциальная диссоциация.

🌟Хайдеггер бы оценил🌟

У Хайдеггера есть понятие "заброшенности в мир". Именно это мы чувствуем, когда ночью ломается бачок, и ты стоишь перед ним, как древний грек перед судьбой


— Кто я, если не могу починить механизм, от которого зависит моё достоинство?


🌟Философия — не в библиотеке. Она в ванной.🌟

Парадокс унитаза в том, что он никогда не кажется важным — пока не перестаёт работать.
Как любовь. Как психика. Как самоосознание

Не бойся великих вопросов. Бойся раковины, которую никто не прочистил.
Потому что, возможно, в её засоре — твоя метафора

#философиябыта

🤎🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂 🙂
🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

ЧАСТЬ 2

Стендап между экзистенцией и бессознательным.

🙂🙂🙂🙂🙂

Диагноз: кризис смысла и гипертрофированное Сверх-Я

— Что вас привело?
— Бог умер. А я — его главный подозреваемый.
— И как вы с этим живёте?
— Одиноко. Великолепно. Разрушаю всё, что люблю. Вы следующий.
Описание:
Ницше — клиент, который не приходит, а врывается. Он не хочет поддержки, он хочет прожечь истину. Его внутренний критик — в плаще Заратустры, а депрессия — эстетичная, как немецкий лес в ноябре. Он обвиняет мораль в слабости и себя — в том, что снова чувствует.

🙂🙂🙂🙂

Диагноз: хронический абсурд

— Вы испытываете тревогу?
— Скорее лёгкую омерзительную ясность. Я каждое утро спрашиваю: «А зачем?»
— И что отвечаете?
— Завариваю кофе. Читаю газету. Иду дальше.
Описание:
Камю — идеальный клиент: стабильно абсурден, спокоен и безупречно вежлив. Он понимает, что смысла нет — но всё равно появляется на сессии вовремя. Он не хочет исцеления. Он хочет свободы в бессмысленном. Его психика — хорошо организованный хаос, где смерть и сигареты живут на соседних полках.

🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

Диагноз: экзистенциальное удушье от повседневности

— Как вы себя чувствуете?
— Я ощущаю тревогу Бытия.
— А если проще?
— Я в Ленте. Среди людей. И мне страшно.
Описание:
Хайдеггер пугается не темноты — а света в супермаркете. Он постоянно говорит про Dasein*, но плачет, когда кот смотрит на него «слишком осмысленно». Он пришёл на терапию, чтобы найти экзистенциальную подлинность, но заблудился в расписании.

*
Dasein — это ты, когда в 3 часа ночи лежишь и думаешь:

“А я вообще живу? Или просто функционирую? Кто я? Почему в супермаркете так ярко светит лампа?”

Хайдеггер говорит: большинство людей живут как «неподлинное Dasein» — в автоматизме, суете, страхе перед настоящим.

А «подлинное Dasein» — это ты, когда встречаешься с тревогой, смертью, выбором и… не отворачиваешься.

Так что да — он правда мог заплакать, когда кот посмотрел слишком осмысленно. Потому что вдруг стало ясно: что-то видит тебя — и это не ты.

#философывтерапии
#сторителлинг

😀😗😘🥰😉😍🥰

Смерть по подписке: кто подписал казнь человечности в “Аутсорсе”

Если бы «Аутсорс» снимал Кафка, то на казни продавались бы билеты. Если бы — Тарковский, то казнили бы за потерю души. Но «Аутсорс» — это Россия. Камчатка. 1996. Где смерть можно заказать, как сегодня «Яндекс.Еду», а совесть сдать в гардероб тюрьмы.

В этом сериале, где кровью моют руки не маньяки, а люди в форме, не найдётся ни одного положительного персонажа. Даже невиновные здесь виноваты. Даже жертвы — соучастники.

Никто не хочет решать. Все хотят, чтобы решал кто-то другой. Желательно — за деньги. И без расписки.

Главный герой — не Волков. Главный герой — аутсорс.

Механизм, в который ты отдаёшь свой гнев, стыд, боль, страх — а получаешь иллюзию справедливости. Это не сериал про преступление. Это сериал про делегирование зла.

Волков — не психопат. Волков — идеальный менеджер ада. Он строит логистику мести, где каждый получает «услугу».

Убить убийцу своей дочери? Легко. Пройти по документам как законная казнь? Без проблем. Медицинское заключение? Справка в комплекте.
Посмотреть на смерть за деньги? Пожалуйста, у нас акция — два японца по цене одного смертника.
Забить до смерти человека и вынуть его сердце? Разумеется. У нас пакеты есть: "Базовый", "Палач+", "Смерть с комментариями".
Промокод «Справедливость» — 10% на первый раз.

Ты не в аду. Ты в системе.
Где убийство — это просто услуга,
а совесть — опция, давно снятая с поддержки.

Каждый персонаж в «Аутсорсе» — как винтик в гигантской мясорубке: врач, который больше не лечит, прокурор, который больше не верит, палач, который устал. Устал быть человеком.

Это не про смерть — это про то, как некоторые сильно хотят жить. Жить с деньгами. А жизнь свою отдают на аутсорс, и совесть, и закон.

Вывод?
Вся система — это outsourcing зла. Самосуд — это не крик справедливости. Это фриланс ада.
Казнили не преступников.
Казнили человечность.
Сначала — в маньяке. Потом — в прокуроре. Потом — в себе.

Пишите, кто смотрел, как вам сериал?

#аутсорс

📇🙂🙂 🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

🙂🙂🙂 🙂🙂🙂🙂

🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂

ЧАСТЬ 1

— или почему Сократ был первым коучем, а Платон — просто хороший клиент

Психотерапия — это философия с пледом.

Философия — это психотерапия без перерыва на чай.

Разница только в том, что у первых диплом, а у вторых — борода.

🖤Сократ — первый коуч.
Не даёт советов, не успокаивает. Только спрашивает — до дрожи, до обнажённости, до потери иллюзий.

— Это твоё желание? Или тебе его продали на рынке в детстве?
🖤Платон — вечный клиент.

Страдает, но красиво. Всё время стремится в мир Идей, потому что в реальности слишком грязно, людно и никто не цитирует.

— Я её любил… но, может, я просто любил форму Любви?
🖤Диоген — первый радикальный терапевт без лицензии.

Без кабинета, без фильтров, без церемоний.

— Хочешь быть свободным? Разденься. Нет, душевно тоже.
🖤Эпикур — основатель телесной терапии.

Он бы прописал тебе тишину, сыр и границы.

— Не трогай то, что не твоё. Особенно чужое страдание.
Или так

— Съешь сыра. Отмени встречу. Удовольствие — не грех, если ты не идиот.
Философы пришли на терапию, потому что устали быть концепциями.
Им тоже хочется, чтобы их кто-то просто выслушал, не загоняя в категории.

Просто теперь вместо сандалий — кеды, вместо бороды — диплом.

Но вопрос всё тот же: "А кто ты, когда не думаешь о том, кто ты?"

Всем бы такого утра пятницы.

😌😉😛🥹🙂😗
🥲🙂🥹🙃🙃😉 🧐😘🥲
😙🥲😇🤨🙂🤨❓

Оскар 2025 стал рупором травмы, стыда, вины, отчуждения.

И когда такое было, чтобы в Академии проснулись совесть и вкус?

Выбранные фильмы, как ни крути, - отражение и проекция времени.

Вот что кричит из-под смокингов и платьев:

1. Объективация и социальный лифт на сексе — «Анора»
Анора победила. Потому что это не роман, а товар. Любовь — как бизнес-модель.
Ты либо играешь по правилам, либо тебя купили.
Добро пожаловать в реальность: красиво, грязно

2. Эмиграция, невидимая идентичность — «Бруталист»
Эмигрант, который строит мир, в котором ему не дадут прописку.
Оскар Броуди — всем, кто говорил с акцентом и хотел просто жить.

Мир переломан, границы размыты, паспорта ничего не значат.

Люди пересекают океаны, чтобы остаться никем — молчаливыми создателями чужих городов.
Твоя боль — невидима, пока на нее не продают билеты.

3. Культ молодости и страх старости — «Субстанция»
Женщина должна быть вечно свежей, гладкой, сексуальной.
Не хочешь? Стареешь? Прячься или умри.
Это не фантастика. Это реклама антивозрастной сыворотки доведённая до гротеска.

4. Политика веры и мессианство — «Дюна: Часть 2»
Пауль Атрейдес — не герой, а миф, который начал войну.
Мы живём в эпоху лидеров-фантомов: харизма вместо этики, образ вместо сути.
А потом все удивляются, почему мир рушится.

5. Социальное неравенство и культурная амнезия — «Я всё ещё здесь»
Про тех, кто не вписался. Кто не нужен системе. Кто существует только в статистике смертности.
Это не только про Бразилию. Это про любой город, где за фасадом элитной школы — трущобы.
Невидимые люди, которые не исчезли. Просто вы их не смотрите.

6. Трансформация и идентичность — «Эмилия Перес»

Не про повестку. Про боль переопределения.
Тело как проект. Мужественность и феминность как каркас.
Это крик: "Я хочу быть собой, даже если это угрожает вашему комфорту."

7. Феминизм в новой фазе — «Злая»
Здесь ведьма — не зло. Зло — это молчание, на которое её обрекали.
Это архетип женщины, которая больше не хочет быть терпеливой.
И да, она поёт. Потому что крик — это тоже песня.

ОСКАР 2025 — ЗЕРКАЛО.
Грязное, треснутое, но всё ещё способное отражать.

И мы видим:
- Женщина всё ещё должна быть желанной, но не опасной.
- Мужчина должен страдать молча, чтобы заслужить сочувствие.
- Мир сочувствует боли, но монетизирует её быстрее, чем успевает осознать.
- А все мы — актёры в фильме, где никто уже не знает сценария.

Прощай, любовь моя

Ты спишь так холодно...
Как же мне любить тебя вечно?

Моя дорогая,
Кажется, у нас было всё,
Но нам хотелось большего.

Мы сорвали звёзды с небес
Где-то в далёком 64-м.

Сегодня вечером я соберу все воспоминания в вечность.
Пусть эти строки станут завещанием
Всему, что пошло не так.
Без тебя, родная, я — ничто,
И мне некуда больше идти.

😊 😊🙏🤣😊😘💐🙏😊

😊🤣😘🤣😊😊😊🤣💐🤣😊😊

Идеализация в отношениях — это основа для разочарования?

Да нет... представь, как это скучно, если в тебе не видят ничего большего, чем очевидное...

А теперь представь: кто-то смотрит на тебя — и видит не твою тревожность, не усталость, не прокрастинацию и не твои 327-й «саморазвивающийся» курс.
А то, кем ты можешь стать.
То, что ты сама пока не в силах рассмотреть.

Это и есть эффект Микеланджело — когда любовь ваяет.
Когда тебя не перекраивают, а узнают.
Не выдумывают, а верят — и отсекают всё лишнее.

В здоровых отношениях идеализация — это не розовые очки.
Это чутьё на суть.
Это талант увидеть в мраморе не мрамор, а шедевр.

«Влюблённые смотрят друг на друга глазами Микеланджело — они не сомневаются в потенциале друг друга и помогают раскрыться лучшему, что в них есть».
Хочешь узнать, в таких ли ты отношениях?

Смотри по признакам:

😊тебя поддерживают даже в твоей самой нефильтрованной версии;
😊с этим человеком ты чувствуешь себя собой… но почему-то всё время растёшь.

Как создать такой эффект вдвоём?

😊 интересоваться друг другом, как будто открываешь новую планету, а не просто живёшь с человеком, о котором все знаешь.
😊видеть общее, даже если вы оба — хаос.
😊 и говорить «я верю в тебя» чуть чаще, чем «вынеси мусор».

Идеализация?

Иногда это не иллюзия. Это приглашение стать собой.
Тем человеком, кого кто-то уже любит. Не за прошлое — за потенциал.

#любовь #отношения #саморазвитие #мотивация #психология

💖🙏😘😘🤣😘😊😊🤣😘🤣😊😊😊🤣💐🤣😊😊

Иногда всё, что с нами происходит в отношениях, сводится к одному вопросу: *в чьих глазах ты растёшь?*

Есть люди, рядом с которыми ты рассыпаешься. Тонко, почти незаметно — теряя уверенность в движении, голосе, интонации. Словно кто-то нажимает на «паузу» в процессе твоего становления. И есть те, кто, наоборот, запускает его заново — взглядом, словом, своей верой в тебя.

Это не романтика. Это архитектура души.
Феномен, который в психологии называют *эффектом Микеланджело*.

Представь: ты — мрамор. А человек рядом — скульптор. Не тот, кто ломает тебя, отсекая всё, что ему не нравится. А тот, кто умеет увидеть в тебе замысел, форму, свет. Не свою фантазию, а твою суть. И не навязать, а *высвободить*.

Он может быть твоим партнёром, другом, наставником. Тем, кто называет твой дар вслух, даже если ты сама в нём пока сомневаешься. Кто не лепит из тебя «свою женщину», а помогает стать той, которой ты рождена быть — свободной, цельной, живой.

Это удивительное взаимодействие: ты раскрываешься не *ради* него, а *через* него.
Ты не становишься новой — ты возвращаешься к себе настоящей.

А ведь часто мы путаем поддержку с переделкой. Любовь — с требованиями. А критику — с заботой. И не замечаем, как из-за этого начинаем сжиматься, уменьшаться, прятать свою силу.

Эффект Микеланджело — это когда тебе не нужно быть другой, чтобы тебя полюбили. Но рядом с этим «кем-то» ты *сама* хочешь расти. Потому что чувствуешь: тебя видят не только глазами, но сердцем. Без фильтров и проекций. С доверием. С теплом. С принятием.

Ты не обязана быть идеальной. Но тебе дают пространство, в котором ты вспоминаешь, как это — быть собой. И ты хочешь этого ещё больше. Потому что впервые — не страшно.

И тогда ты уже сама становишься скульптором.
Не чтобы изменить кого-то. А чтобы сказать: «Я вижу в тебе гораздо больше, чем ты сейчас позволяешь себе быть. Я рядом. Если захочешь — вырастай».

#любовь #отношения #мотивация #психология #саморазвитие


💖💖💖💖💖💖💖💖💖💖💖💖

1. *Суть эффекта Микеланджело:*
- Партнёр, как скульптор, видит в тебе потенциал и помогает его раскрыть.
- Термин предложен психологом Стивеном Майклом Дриготасом в 1990-х.

2. *Как это работает:*
- Поддержка, вера и вдохновение партнёра стимулируют развитие личности.
- Люди начинают стремиться соответствовать тому образу, который в них видят и в который верят.

3. *Два признака эффекта в отношениях:*
- *Настоящая поддержка*: партнёр вдохновляет даже в моменты неуверенности.
- *Ты становишься собой*: ощущение принятия помогает быть настоящей и расти без масок и стереотипов.

4. *Как создать эффект Микеланджело в паре (советы):*
- Проявляй интерес к увлечениям партнёра.
- Ищи общие цели и демонстрируй уверенность в успехе.
- Благодари за поддержку и показывай, что она для тебя важна.


«Влюбленные смотрят друг на друга глазами Микеланджело — они не сомневаются в потенциале друг друга и помогают раскрыться лучшему, что в них есть».

Знаешь, что говорят японцы?
Если в твоей жизни не было ни одного серьёзного кризиса — тебе стоит купить его за хорошие деньги.

И это не метафора. Это точка сборки. Потому что настоящая ты рождается не в комфорте, а в огне. Не тогда, когда всё по плану, а когда всё рушится — и ты либо поднимаешься, либо исчезаешь.

Мудрость — это не возраст. И не статус. Это шрамы, которые научили тебя не просто выживать, а видеть. Глубже. Честнее. Без иллюзий.

Кризис — это проверка на подлинность. Он спрашивает: ты кто, когда всё уходит из-под ног? Когда осталась только ты, без ролей, без лайков, без плана "Б"?

Если ты ни разу не терялась в себе — ты ещё не знаешь себя.
Если тебе никогда не было по-настоящему больно — ты ещё не жила.

Японцы уважают трудности. Потому что они знают: после ада ты больше не та. Ты — сильнее. Точнее. Настоящее "я" куётся там, где больно, страшно, одиноко.

Так что не торопись спасаться. Побудь внизу. Прислушайся. Там много тишины и правды. А потом — встань. Уже другой. Уже собой.

Развод с реальностью

Конечно, не клюёт. Это же ванна. Но ты всё равно сидишь с удочкой. Потому что чем ещё заняться в этом бессмысленном мире?

Мы все, в каком-то смысле, ловим рыбу в ванне. Ожидаем любви от тех, кто не умеет любить. Ждём признания в местах, где нас не видят. Строим великие планы в системе, которая рушится быстрее, чем мы успеваем их записать. Мы знаем, что рыбы здесь нет. Но продолжаем. Потому что так полагается.

Кафка доводит реальность до логического абсурда. Камю смеётся над этим, но с привкусом горечи. А мы? Мы не смеёмся, мы всерьёз играем в эту игру. Нам обещали, что если долго сидеть и терпеливо ждать, однажды на крючке появится что-то стоящее.

И вот тут наступает прозрение. Рыбы нет и не будет. Но в отличие от персонажа анекдота, мы не готовы признать абсурд. Мы меняем удочки. Улучшаем приманку. Зовём друзей, чтобы подтвердить: да, процесс идёт, всё под контролем.

А что, если просто встать и выйти? Развестись с этой игрой, в которой правила придуманы не нами, а победителей не существует.

Что, если перестать ждать и начать делать? Не ради смысла. Не ради результата. А просто потому, что в открытом море больше шансов поймать что-то настоящее, чем в ванне, где вся жизнь сведена к симуляции движения.

Чтобы выразить абсурд, Франц Кафка пользуется логической взаимосвязью. Известна история сумасшедшего, который ловил рыбу в ванне. Врач, у которого были свои взгляды на психиатрию, спросил его: "Клюет?", на что последовал резкий ответ: "Конечно нет, идиот, ведь это же ванна". Это всего лишь забавная история, но она прекрасно показывает, насколько абсурдный эффект связан с избытком логики. Мир Кафки — это в действительности невыразимая вселенная, где человек позволяет себе болезненную роскошь ловить рыбу в ванне, зная, что там он ничего не поймает.

Альбер Камю

Любовь не обязана быть красивой

Все хотят красивую любовь. С обложки, с идеальными диалогами, с фото в закатах. Без скандалов, ссор, нелепых ситуаций, бессонных ночей, болезненного роста. Без боли, страха и злости.

Но любовь — это не глянцевый разворот. Она бывает уродливой. С заплаканными глазами. С «да пошёл ты». С «я тебя ненавижу» на утро после «я тебя люблю».

Она бывает неудобной. Заставляет оголять слабые места, показывает, где ты всё ещё не умеешь быть уязвимым. Разрушает иллюзии, ломает сценарии.

Иногда она ломает тебя.

И нет, это не значит, что любовь — это страдание. Но это точно не кукольный спектакль без боли и правды.

Любовь живая. Она бывает некрасивой.
Но в этом её красота.

- Зачем она тебе?
- У неё богатый внутренний мир..
- И что? Захотелось ограбить?
- Нет, захотелось пожить в роскоши.

Старые обложки книг 🦇

Бестиа́рий 🦇

Дорогие друзья,
к прекрасному празднику мы подготовили третью часть коллаба "Картины в кино".

В новой коллекции представлены:

1. «Благовещение» Леонардо да Винчи из фильма «Изгнание»

Канал Самсон и Данила

2. «Гипноз» Саши Шнайдера из фильма «Такешиз»

Канал Синдром отложенного кино

3. «Голова клоуна» Бернара Бюффа из фильма «Осенний марафон»

Канал Снято по ГОСТу

4. «Семейный портрет» Артура Дэвиса из фильма «Семейный портрет в интерьере»

Канал какие мысли какие сюжеты

5. «Путница» Пьера Огюста Ренуара из фильма «Доброе утро»

Канал лера пишет о кино и шлёт фоточки

6. «Сусанна и старцы» Франца Ван Мириса Старшего из фильма «Психо»

Канал Регин, не матерись

7. «Бродяга» Маргарет Кин из фильма «Большие глаза»

Канал KINOVIDENIE

8. «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли из фильма «Приключения барона Мюнхгаузена»

Канал Via Regia

9. «Семейный портрет» Артура Дэвиса из фильма «Семейный портрет в интерьере»

Канал Валерия и неделя чудес

Вас также может заинтересовать:

Первая коллекция
Картины в кино

Вторая коллекция
Картины в кино

#КартиныВкино

Лучший анимационный короткометражный фильм, получивший Оскар в 2023 году.


📽Мальчик, Крот, Лис и Конь

Гештальт на минималках

Все хотят жить здесь и сейчас, но никто не хочет платить за это терапевту. Все мечтают «закрывать гештальты», но забывают, что для этого их надо сначала честно открыть. Зато модный словарь освоили на отлично.
А вот «молитву» гештальта знают немногие. В 1969 году Фриц Перлз бросил её в мир, как зажигалку в бензобак. И она до сих пор горит, оставляя после себя либо просветление, либо пепел несбыточных ожиданий.
Чистый, как хирургический скальпель, текст:

Я делаю своё, а ты своё.
Я в этом мире не для того, чтобы соответствовать твоим ожиданиям,
И ты не для того, чтобы соответствовать моим.
Ты — это ты, а я — это я.
И если нам случилось встретить друг друга — это прекрасно.
А если нет — этому нельзя помочь.

Холодно? Жёстко? В точку.
Романтики называют это гимном личной свободы. Циники — удобной отмазкой для эгоистов. Тревожные — концом надежды на то, что кто-то их всё-таки спасёт.
На самом деле, это всего лишь реальность без сахара. В мире нет священной обязанности понимать друг друга. Никто никому не должен подстраиваться, угадывать желания, выносить мусор чужих комплексов и делать скидку на «тяжёлый день».
Слишком радикально? Возможно. Но в мире, где всех учат быть удобными, встреча с собой — это уже революция.

#гештальт
#молитва
#молитвагештальта

🟣🟣🟣🟣🟣🟣🟣🟣🟣🟣
#сторителлинг

«Нефритовый коридор» 

«Клуб нефритовых богинь» 
– Врачи говорят: «пиелонефрит»… 
– А я слышу: «нефрит». 
– Это же драгоценный камень, да? 
– Ну да. 
– Значит, мы не больные. 
– Мы нефритовые богини.

«Окно в никуда» 

В коридоре урологии окно. Тусклый свет, серый март. 

– Хочешь сесть? – девушка постарше двигается, освобождая место на подоконнике. 

Младшая кивает, садится рядом. 
Они молчат. Просто смотрят в никуда. 

Потом одна говорит: 
– Когда выйду, первым делом съем пирог. 
– А я… – пауза. – А я, наверное, просто обниму маму. 
– Глупо, да? 
– Нет, очень правильно. 

«Здесь не бывает бывших» 

Она лежит с телефоном в руках. В глазах – привычная усталость от жизни, где всё уже давно понятно. 
– Твой знает, что ты тут? – спрашивает соседка. 
– Знает… – вздыхает. – Только он уже не мой. Мы ж расстались.

Она смотрит на экран. «Как ты? Надо что-то привезти?» 

– В больнице не бывает бывших, – шепчет она самой себе. – Здесь остаются только те, кому правда не всё равно. 

***
Она поправляет длинные белые волосы, чуть встряхивает локоны – лёгкий жест, который явно когда-то сводил с ума мужчин. С улыбкой, в которой всё ещё проскальзывает озорство, она касается края фарфоровой чашки и говорит:

— Есть такие чаши влюблённости. Их наполняют взгляды, случайные прикосновения, недосказанные слова. Одни чаши остаются наполовину пустыми, другие – бьются от переизбытка чувств.

Она смеётся – звонко, как юная девушка, а потом чуть наклоняется вперёд, доверительно понижая голос:

— Знаешь, мой муж… О, он был красавцем, врачом, таким, что женщины теряли голову. В отделении, когда начали переворачивать матрасы при уборке, нашли целую россыпь писем, рисунков, записок с признаниями… Там были и телефоны, и намёки, и даже стихи. О, эти бедные души, они лили свою влюблённость в чашу, которая принадлежала мне.

Она делает паузу, словно вновь наслаждается этим моментом, но в глазах – лёгкая тень воспоминаний.

— А до него был генерал… Красавец, с осанкой, с глазами, в которых обещания, которых так хочется ждать.

Она откидывается на спинку кресла, ловит взгляд собеседника и улыбается – так, как умеют только женщины, которые знали любовь, восхищение и поклонение.

P.S. Принцессе 76 лет.


#сторителлинг

Люстра «Скандал».
Дизайнер Инго Маурер

#современноеискусство