Про разлученных сестер

Когда я была маленькой, мы с бабушкой обожали смотреть индийские фильмы (честно говоря, неясно, кто первый обожал – то ли я, а она просто следовала за мной, то ли наоборот).

Глубже всего я переживала драму Зиты и Гиты, конечно же. По ночам мне снилось, что в роддоме кто-то украл у нас с мамой младенчика-сестренку, воспитал и пустил в жизнь. И вот мы встречаемся. Сколько крутых приключений, диверсий, разговоров на кухне, признаний, слез было между мной и моей воображаемой сестрой. Скольких мерзких пацанов мы обсудили, скольких стерв разоблачили!..

Когда мне было двадцать семь, умерла бабушка, и вместе с ней будто все мое детство. И мечта о найденной сестре тоже.

И вот недавно она, уже забытая, воплотилась. Правда, моя «Зита» (я себя всегда считала Гитой) об этом не знает. Но сегодня отличный день для сердечных признаний, так что…

Лена, как я давно тебя искала! И как счастлива, что нашла.

Я хочу, чтобы о моей ментальной сестре узнали все вы, ребята. Лена – это человек невероятной энергетики, редкий вид недушного адеквата, счастливого и радостного.

Ленина судьба чем-то похожа на мою: ребенок от первого брака во втором браке, поиски способов жить дружно и счастливо, совместный ребенок (да не один!) – Лена называет свою семью пэчворк-фэмили и передает реальное бесценный опыт построения такой ячейки общества. А еще тут про быт первоклассника (офигенный совет, как приучить ребенка делать домашку самому❤️), беременность, выстраивание бюджета и в целом жизнь замечательных людей.

Самое приятное, что Лена совершенно в своем уме (в отличие вашей покорной, дорогие друзья 🙂): она с подкупающим принятием относится к себе (а здесь вообще манифест настолько духоподъемный, что я почувствовала себя Клеопатрой), к людям и к миру.

Словом, я вижу в ней настолько улучшенную версию себя, что хочется читать, и читать, и читать.

Ребят, в наш век рекламы и проходных рекомендаций эта – настолько искренняя, что подписка обязательна.

У Лены очень здОрово и невероятно здорОво.

дОжили.

Или дожИли?

Новость дня: всем звОнящим даруется индульгенция.

Что думаете?

Про то, как не надо множить сущности

У меня т-банк, все три их приложения. То одно глючит, то другое, то закрывают какое-то, то снова открывают, так что я скачала все.

Везде настроены оповещения, и это играет со мной злую шутку.

Когда мне на счет падает зарплата, или оплата занятия, или деньги за рекламу – тренькают все приложения.

Ощущения примерно следующие: «Деньги, Ольга. Ольга, деньги! ДЕНЬГИ! ДЕНЬГИ! ДЕНЬГИ!»

Я замираю и думаю, что наконец-то разбогатела. А затем отмираю и вижу, что мне начислен остаток за дотацию в размере 317 рублей. И нет, не три раза по 317, а просто 317.

И ведь могу же выключить уведомления в двух из трех приложениях. Могу, но…

О эти сладкие секунды, когда я ощущаю себя богатой!

Наконец-то для нас сделали геометрию!

А ну-ка, технари, что скажете? И кто теперь смеется последним?

С утром, глядите – лучи уже вовсю освещают темное царство.

Когда кого-то не хватает

Как-то друг рассказал мне жуткую мини-легенду о том, кого не хватает.

Нам было лет по 19, мы сидели на старой даче, нас было пятеро – я, мой молочный муж, наши приятели – парень и девушка в романтических отношениях – и он.

Собрались вокруг костра, травили байки, готовили сосиски.

– Ощущение, что кого-то не хватает, – сказала я.

– А ты знаешь, что ты чувствуешь душу мертвого?

Короче, оказалось, если вы в компании постоянно ловите себя на мысли, что кого-то нет (хотя на месте все), значит, вы тонко ощущаете присутствие души, которая хотела бы быть между вами, в этой компании. Которая пришла к кому-то из вас и ждет, пока ее почувствуют.

Не знаю почему, но эта мимоходом рассказанная подростковая прибаутка произвела на меня такое впечатление, что и до сих пор иногда я ощущаю, как волосы встают дыбом, если я внезапно ловлю себя на раздумьях:

«Хм, кажется, кого-то не хватает».

А в какое мракобесие верите вы?

Про самое мерзкое в орфографии

Не знаю, ребят.

Мне не мерзко, но все мои почему-то не любят спряжения и все, что с ними связано.

А связано с ними довольно многое: во-первых, все личные окончания глаголов настоящего и будущего зависят от спряжений; во-вторых, суффиксы причастий настоящего – туда же. Зная спряжения, мы знаем ну если не треть, но четверть школьной орфографии.

Так что вперед 😐

Итак, спряжений два. Школьная программа не предполагает изучения всяких заковырок вроде разноспрягаемых глаголов, так что и мы забудем. Нормальным людям вроде нас с вами хватит двух.

♠️♠️♠️Традиционно я начинаю именно со 2 спряжения. Нам нужно запомнить, что к нему относятся глаголы на -ИТЬ.

Но все было бы слишком просто, а это как-то не по-русски. Потому ко 2 спряжению мы добавляем еще 12 глаголов-исключений. Их легче всего учить стишком:

Гнать, держать,
Дышать, зависеть.
Видеть, слышать,
Ненавидеть.

А еще терпеть, вертеть,
И обидеть,
И смотреть.

Запомнили? На этом пока все. Переходим к первому спряжению.

♠️♠️♠️
К 1 спряжению относятся ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ГЛАГОЛЫ. Хоть на -оть, хоть на -ать, хоть на -ти, хоть на что угодно, кроме -ить.

И снова все было бы просто, не по-нашенски, и потому добавляем 4 исключения.

Брить, стелить.
Зиждиться, зыбиться.

♠️♠️♠️Собственно, это все, ребят. Но зачем все это?

Чтобы, определив спряжение по начальной форме, грамотно писать.

Нам нужно запомнить, что для глаголов и причастий 1 спряжения у нас идут буквы Е-УЮ, а для 2 спряжения И-АЯ.

По опыту скажу, что именно на этом моменте начинаются проблемы. Чтобы не начинались, берем чудесную напоминалку:

Ц♠️л♠️♠️, м♠️л♠️♠️

Первое слово отвечает за 1 спряжение.
Второе - за 2.

Все!

♠️♠️♠️
С глаголами-то легко. Сложнее с причастиями настоящего времени.

Что надо помнить? Что бывают суффиксы ЕМ-ИМ и УЩ-ЮЩ-АЩ-ЯЩ.

То есть суффикса -ищ- или -ям- не будет.

Тренируемся!

Леле…мый ребенок – глагол лелеЯТЬ 1 спряжения, за него «отвечает» слово «целую», буквы е-ую, суффикс ЕМ - лелеЕМЫЙ

Незыбл..мый – глагол забиться 1 спряжения, ведь это исключение; за первое спряжение «отвечает» слово «целую», буквы е-ую, суффикс ЕМ - незыблЕМый

Кле..щий – глагол клеИТЬ 2 спряжения, за него отвечает слово «милая», выбираем букву Я – клеЯЩий.

Кактусы кол..тся – колоть 1 спряжения, «целую» – колЮтся.

Собственно, все!

А как быть с прошедшим временем глаголов и причастий (это тех, у которых суффиксы -вш-, -ш-, -нн-, -н-)?

Для них спряжений не нужно: ставим в начальную форму, берем букву перед концом слова, все! Показываю:

Кле..вший – клеИть - клеИвший

Обстрел..нный – обстрелЯть - обстрелЯнный

Закле..нный - заклеИть - закле… СТОП!

Единственное исключение из этих приятных историй с прошедшим временем – И меняется на Е перед -НН-

♠️💓♠️

Закле..нный - заклеИть - заклеЕнный

Наслаждаемся этой ненужной во взрослой жизни информацией, ощущая прилив заслуженного дофамина🫶

Насколько же не помогают и не поддерживают аргументы от близких в стиле «И мне тоже…»

Жалуюсь: «Приболела, температура, чот сил совсем нет».

В ответ: «А у меня нога болит».

Ною: «Так устала с детьми».

Получаю: «Ну а как я справляюсь с тремя?..»

Сейчас будет токсично, но правдиво: я совершенно неискренне рада за вашу ногу и ваших троих детей, но…

Идите к черту.

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша весёлый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

Александр Блок

22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге родился русский писатель и поэт Владимир Набоков. Большой любитель бабочек.

🦋❝ Лучшая реакция на вражескую критику — улыбнуться и забыть ❞.

🦋❝ ... Многоточие изображает, должно быть, следы на цыпочках ушедших слов ❞.

🦋❝ Следует отличать «сентиментальность» от «чувствительности». Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким ❞.

🦋❝ ...как известно, память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним ❞.

🦋❝ Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга ❞.

🦋❝ Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо ❞.

🦋❝ Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом ❞.

🦋❝ Шоколад — хорошая вещь. Есть барышни, которые любят только горький сорт, — надменные лакомки ❞.

Про кровавую козу

Мы дружим семьями с одной интеллигентнейшей, интереснейшей парой – это те ребята, которые Радищева на досуге читают и в театры каждую неделю ходят.

У ребят дочь, ровесница нашего старшего, обожает одну игру на планшете. Естественно, когда мы приезжаем в гости, дети начинают в нее неистово рубиться. И конечно, после этого сын просит: «Установи, установи, установи».

– Ребят, можно? Нормальная игра? – спрашиваю я, не желая вдаваться в подробности.

– Да, вполне. Бегают от лица козла и изучают мир. Ну странная немного, но ок в целом.

Установила.

Через неделю странных разговоров сына о козле, который кого-то забодал до смерти, решила-таки посмотреть, что там за чудо-игра.

А там… козы в сатанинских образах уничтожают привычный нам мир, занимают дьявольский трон, поклоняются друг другу, занимаются жертвоприношениями и другими интересными вещами. Конкретно сына я застала за прохождением главы «Кровь за кровавую козу».

«Ну странная немного, но ок в целом».

Доверяй, но проверяй, ребят.

Про день тишины

Вчера, почти галлюцинируя при температуре 39,2, я весь день таскала на руках двенадцатикиллограммового младшенького, у которого зубы и дурное настроение.

Чувствовала себя героем картины Николая Ярошенко «Кочегар». А рук – не чувствовала.

Потому сегодня у меня будет, как говорит моя подружка, день тишины. В своеобразной манере: полностью молчать я, конечно, не смогу, но сил на полезные и вдумчивые тексты сейчас просто нет.

Но они обязательно появятся.

Всех обнимаю, всем здоровья.

Ничего не бойся.

Я с тобой.

Когда без памяти влюбился и поцеловал чужую машину в зад

Ты мой яхонтовый!

Вчера мой старший спросил, какой драгоценный камень в мире самый красивый и дорогой. Услышал и решил, что станет геммологом. Расстроился, когда понял, что все накопанное и найденное придется отдать государству.

И пока я наблюдала эти детские страдания, рассматривая с сыном фотки камней, захотела рассказать о необычном – о литературных камушках. О драгоценностях, которые мы встречаем на страницах художественных произведений.

Внимание: девушки, этот пост можно и нужно использовать как намек.

1. «Гранатовый браслет», А.И. Куприн
Наиболее ожидаемый пункт, верно?
Это украшение – «точно кровь!» – полноценный герой одноименной повести. Именно оно становится последней каплей в чаше терпения семьи Шеиных, которых странный поклонник жены преследует уже несколько лет.

Браслет – символ чистой любви и страсти. Кстати, у него был и прототип, который принадлежал самому Куприну.

Гранаты, из которых было сделано настоящее украшение (хранящееся и сейчас в Литературном музее), следовало, по мнению писателя, сочетать с серебром. Но сегодня мы видим из в позолоте: так поступил слишком вольнодумный ювелир, чинивший изделия. Куприн был в ярости.

2. «Три мушкетера», А. Дюма-ст.

Алмазные «капли» на голубых бантах, которым полагалось были в количестве двенадцати штук, также стали символом любви, и снова любви к женщине замужней. Правда, взаимной.

Когда я была маленькой, читая «Мушкетеров», пыталась понять, в чем смысл всех этих передвижений туда-сюда. Была уверена, что Анна Австрийская просто пожелала, что отдала драгоценные камни мужику, и отправила вслед за ним мушкетеров.

Кстати, история с подвесками считается реальной, но участие в ней четырех бравых усачей, конечно же, художественный вымысел.

3. «Малахитовая шкатулка», или «Уральские сказы, П. Бажов

В детстве таинственный малахит меня завораживал – что это, как это?

Потом я увидела его в Эрмитаже и окончательно обалдела влюбилась. Думаю, чувство мое сформировалось благодаря Бажову и его прекрасным рассказам. Богатство языка я, мелкая, оценить не могла, но вот сюжеты и «Медной горы хозяйки», и «Каменный цветок», и «Дае ящерки» врезались в память надолго.

4. «Голубой карбункул», А. Конан Дойл

Кто не любит Шерлока? Тот, кто не умеет его готовить не читал «Голубой карбункул». История о поиске драгоценного камня на фоне Рождественских декораций.

Кстати, карбункулами в России называли драгоценные камни красного цвета, в том числе рубины и шпинели – они напоминали тлеющие огоньки.

5. «Жемчужное ожерелье», Н.С. Лесков

Малоизвестное произведение Лескова о богатом отцовском подарке. Правда, как многие мужики, папенька в приступе щедрости немного ошибся: дарить женщине жемчуг раньше считалось дурным предзнаменованием. Та, кто получает этот подарок, может попасть в беду, в том числе в любовные несчастливые истории (вспомним Веру Шеину из «Гранатового браслета», которой муж дарит жемчужные серьги – намек, очевидный намек!)

Но у Маши, героини рассказа, все складывается отлично. Вопреки жемчужинам, что неудивительно.

Хорошо, что в современном обществе никто не считает жемчуг несчастливым.

Плохо, что никто не дарит.

Про коллег

Я по первому образованию журналист. Да и по призванию тоже: если и уйду из школы, то снова в редакцию. Впрочем, я готова себя и на радио попробовать, и в телек сунуться, не говоря уж об онлайн-проектах.

Единственное направление, в чем я откровенно слаба – это пиар. Кстати, я именно пиарщиком работала на благотворительных проектах Нюты Федермессер и даже неплохо справлялась – но все же не мое это, не мое.

Но я пристально слежу за всей этой пиарской кухней, потому что ближе, чем они, к миру закулисья не подобрался никто из наших, журналистских. И потому что, как известно, нет профессионала более разностороннего, чем грамотный пиарщик. Хороший спец вам и про продвижение личного бренда расскажет, и о том, как собрать фуршет за три секунды, и где в полночь купить золотой вантуз. Словом, тот самый швец, жнец и на дуде игрец.

Вот за таким – точнее, за такой – звездой закулисья я наблюдаю с особенным восхищением. Настя, автор канала «Чай с Печенькой» – просто кладезь интересной информации обо всем на свете (еще бы, профессия обязывает!).

Печенька практически живет на съемочных площадках, принося оттуда к себе в канал кучу внутрянки. Например, задевались ли вы вопрос, настоящая ли еда в кадрах известных фильмов и сериалов? А вот!
А знаете, что внутри киношного вагончика? А вот!
Или вот любопытные суеверия, с которых начинается съемки.

Много у Насти и полезных советов для коллег и всех небезразличных. Мне полюбилось душеспасительное руководство для многозадачных (привет, три работы!) и подкаст про то, как соблюдать баланс между бесконечным трудоголизмом и нормальной жизнью.

Наконец, «Чай с Печенькой» – не только полезное, но и душевное чтиво. И смешное (как мы любим).

Ребят, ну что сказать – рекомендую и завидую, что вы все истории будете читать впервые. Я вот уже перечитываю, и все равно всегда восторг🫶

Сакраментальный вопрос

– Почему никто не может просто дать нам 2 миллиона, чтобы мы купили машину? – внезапно в отчаянии спрашивает муж. До этого он два часа молча изучал сайты, где продают авто.

Эх, милый. Я задаюсь этим вопросом уже лет двадцать.

Ответов пока нет.

Понедельник, но не переживайте.

Мы переживем.

Мой дед в ответ на "Христос воскресе" ответил "спасибо, мне уже доложили"

Время воскресного дофамина. Сказочное!

Как всегда, не гуглим, ответы пишем в комментарии, вечером расскажу, кто был прав и почему.

Пушкинская «Сказка о рыбаке и рыбке» – не совсем пушкинская. Это концептуальное переложение сочинения братьев Гримм, в котором все было не совсем так, как у нас.

Александр Сергеевич, желая приблизить сказку российским реалиям, многое в ней изменил. Например, старик в оригинале без зазрения совести пользовался благами, которые даровала рыбка. А рыбка у немцев была не золотой, а простой камбалой. Коснулись изменения и старухи. Так, у Пушкина она заканчивает карьеру на желании стать «владычицей морскою», и это странно – жить в море, на дне...

У братьев Гримм последнее желание старухи более логично, но столь же невыполнимо (хотя если б этого пожелал старик, рыбка, быть может, вы­полнила бы просьбу).

Внимание, вопрос!

Итак, чего желала старуха в оригинальном изложении?

Время!
 

С Пасхой, ребята🐣

Пасхальный благовест

Колокол дремавший
Разбудил поля,
Улыбнулась солнцу
Сонная земля.

Понеслись удары
К синим небесам,
Звонко раздается
Голос по лесам.

Скрылась за рекою
Белая луна,
Звонко побежала
Резвая волна.

Тихая долина
Отгоняет сон,
Где-то за дорогой
Замирает звон.

Сергей Есенин

Про непрофессионализм

Как-то перед учебным годом, в период родительских собраний, коллега позвала меня заглянуть на секундочку к ней – познакомиться с родителями нового 10 гуманитарного класса, который мне предстояло вести по русскому и литре.

Я заскочила после своего собрания в чем есть, то есть с кольцом. Да, с тем самым, которое так бесило мою администрацию.

Родители будущих десятиклассников начали задавать вопросы: сложная ли программа, какие произведения будем изучать, как выглядит ЕГЭ по литературе.

– Программа знакомая, но углубленная. Значит, по произведениям стандартная, но изучаемая более подробно, сразу с прицелом на написание аналитических сочинений.

Одна мама никак не могла успокоиться:

– Ну вот конкретно, кого вы будете изучать?

– Всех, чьи произведения вам давали в список на лето.

– Ну кого конкретно?

Ладно, думаю, наверное, детки ничего не читали, и родители сейчас переживают.

– Из самого объемного – Толстого с «Войной и миром». Из самого тяжело идущего – некрасовскую поэму «Кому на Руси жить хорошо». Его же лирику, а еще лирику Фета и Тютчева. Гончарова, Лескова, Достоевского, Чехова…

– Это все?

Я искренне не понимала, чего хочет мадам:

– Если вам не передавали списки литературы для чтения летом, я могу направить их вашему классному руководителю, и вы ознакомитесь с полным перечнем произведений, чтобы сейчас ничего не упустить.

Словом, поговорили и забыли.

В тот год 1 сентября было в пятницу. Я успела провести по одному уроку у всех своих классов, и в основном это были уроки вводные, чтобы дети, одичавшие за лето, привыкли.

К понедельнику, 4 сентября, меня вызвали к себе завучи.

«Ольга Батьковна, пожаловались на ваш непрофессионализм. Говорят, вы не владеете программой по литературе», – заявляют мне они.

– Отлично, - говорю я, – а программой какого конкретно класса я не владею?

Естественно, 10. Знаете, почему?

«Нам передали, что вы не назвали Тургенева в списке писателей, которых вы будете изучать. Вы действительно не знаете, что он нужен?»

Я, классный руководитель 11 гуманитарного, дети из которого в прошлом году были умучены мной вусмерть и Тургеневым, и всеми остальными, более чем удивилась.

– Ок, – отвечаю, – а кроме Тургенева есть какие-то вопросы?

Вопросы были: почему я ношу кольцо в носу, конечно же.

Проницательной маман с того самого собрания хватило пяти минут, чтобы понять, какой ужасный непрофессионал достался ее детоньке, и накатать на меня жалобу на имя директора.

Что самое крутое – завучи, понимая, что это бред, и всячески поддерживая меня, все равно вынуждены были организовать проверку моих уроков.

Потому что надо же отчитаться.

…Год тот начался просто отлично. А что мы помним? Как встретишь, так и проведешь.

Я еще не знала, что меня ждут разборки с полицией, со следственным комитетом, с детским наркологом и проч.

Но об этом мы поговорим на следующем уроке 🫶

На пятый день работ, в страстную пятницу, что примечательно, обнаружили, что строители нас обманывают.

Интересно, это потому что мы нехристи – или они?

Словно красавица, неприбранная, заспанная,
Закинув голову, забросив косы за спину,
Глядит апрель на птичий перелет
Глазами синими, как небо и как лед.
Еще земля огромными глотками
Пьет талый снег у мельничных запруд,
Как ходоки с большими кадыками
Холодный квас перед дорогой пьют.
И вся земля — ходок перед дорогой —
Вдыхает запах далей и полей,
Прощаяся с хозяйкой-недотрогой,
Следящей за полетом журавлей.

Давид Самойлов

Рисунок (фрагмент) Татьяны Яблонской

Про красоту

Красота спасет мир, как говорил Федор наш Михайлович.

Я стараюсь, конечно, изо всех сил, но одной спасать не выходит.

Вместе со мной старается моя давняя подруга Оля (вы заметили, сколько нас, Оль, на квадратный сантиметр?)

Мы с ней знакомы лет двадцать. Вместе учились, женились, плюс-минус вместе рожали детей, ездили в США и работали в бьюти-индустрии.

Оля, в отличие от меня, все еще занимается красотой. И сегодня она сделает так, чтобы ее, красоты, стало в этом мире чуточку больше.

Она собрала какой-то нереальный подарок для вас, дорогие мои товарищи. Да, мужики, вас это тоже касается. Выиграете, придете домой с презентом, толково собранным и классно упакованным, – ну не чудо ли вы?

Короче! Что надо сделать?

1. Подписаться на меня, если вы еще не.
2. Подписаться на Олин профессиональный аккаунт - MAKEUPMANIA
3. Написать в комментариях под этим постом, что для вас красота. Одно предложение – и вы в игре.
4. Надеяться и верить.

25 апреля какой-то там умный бот выберет подписчика, которого госпожа удача поцеловала в лобик.

Отправка всего этого великолепия – за наш счет. Гуляем, ребят!

Впервые устраиваю тут такое, ребят. Никуда не уходите, посмотрим, как нам зайдет.

Ну и с пятницей вас еще раз!

На фото мы с Олей в 2009, кажется. Ну то есть юные.

Подонок, скотина, подлец!

Своим детям – и школьным, и домашним – я постоянно твержу: «Не ругайтесь, не ругайтесь, не ругайтесь».

Вчера задумалась: а почему, собственно, не ругаться? Понятно, что не стоит употреблять мат, но вот ругаться-то можно, особенно умеючи.

– Тимур, ты знаешь, что такой подлец? – спрашиваю сына.

Не знает.

Нехорошо, думаю, надо исправить. Ну а раз начали, вспомним историю происхождения самых смачных ругательств. А вдруг пригодится?

УБЛЮДОК
Все просто: результат блуда, незаконнорожденный ребенок. Сегодня мы уже почти не употребляем слово в прямом его значении, но до сих пор в нем ощущается максимальный уровень экспрессии и грубости.

МРАЗЬ, МЕРЗАВЕЦ
Однокоренные слова, между прочим, восходящие своим значением к «морозу». Потому что к нас зима 9 месяцев в году, что вы хотите? Так что, любители холода, имейте в виду: мороз ассоциировался у наших предков с чем-то максимально неприятным.

ПОДЛЫЙ, ПОДЛЕЦ
Подлым человеком называли давным-давно того, кто был обязан платить подати. Налоги! То есть подлым раньше не зазорно было ходить. В какой момент все пошло не так и мы начали говорить «подлец» о человеке, способном на низкий поступок, внезапное предательство?

ТВАРЬ, СКОТИНА
Тут все просто: тварь – тот, кто был сотворен, и ничего плохого в том нет. Но с течением времени и тварью, и скотиной стали называть исключительно представителей фауны. Потому когда так кличут людей, мы понимаем, что люди эти низкие, грубые, живущие инстинктами.

ПОДОНОК
еще одна отсылка к низам социума. Подонком о назывался осадок на дне различных емкостей, в том числе тех, из которых в кабаках пили алкоголь. Вот эти-то подонки и допивали нищие, опустившиеся граждане. Скоро произошел перенос названия, и вот сегодня мы говорим «подонок», а подразумеваем «подлец» или даже «мерзавец». То есть ничего плохого и не подразумеваем, если по-хорошему.

А вообще, живите по Ленину! Тот говаривал, что, если хочешь кого-то оскорбить, назови того снисходительно и по-доброму дурачком.

Ребят, пробовала лично – получается. Пользуемся 🫶

Вздумалось резко похорошеть.

Сделала на ночь маску, этикетка которой обещала превращение из курицы в яйцо в молодуху.

Просыпаюсь в каких-то прыщах.

Ну, ребят, в молодуху просила, не в подростка же!

Дожили.

Олег, не слушай эту дуру.

Пятница же и весна! Жги, Олег.

Одиннадцатиклассники мои сейчас неистово готовятся ЕГЭ, как вы поняли.

Я сама ЕГЭ сдавала, уже будучи учителем, подтверждала статус эксперта. Что сказать: нервы, ребят. Даже для опытных игроков нервы, и все как в забытьи.

А вот школьный свой экзамен помню прекрасно, и нервов не было вообще: пришла, написала, ушла. Писала по «Мастеру и Маргарите», получила 3/4. Четверка по русскому – за ошибку в имени. Тройку по содержанию мне поставили за то, что я использовала для аргументации не те эпизоды, которых ждала проверяющая; я пришла и наорала на нее. Мне поставили «отлично», и я ушла. Вот времена были!

В аттестате по русскому у меня так и стоит «хор.», если что. Причем в дипломе тоже! На втором курсе преподша, которой очень не нравились мои дреды (славные времена ж были, говорю вам), спрашивала меня по самой легкой теме в мире – разряды прилагательных. Спрашивала минут 15, все ей было не так, и она поставила «удовл.» Я возмутилась: «Ставьте два, пойду на пересдачу».
Это была моя единственная пересдача в универе. Но увы: невозможно было получить пятерку, если ты заработал ее, пересдавая двойку.

Но всё как-то легко и просто было: и выпускные, и вступительные, и сессии, и защиты.

Сейчас же, глядя на ребят, хочу их обнять и пообещать, что скоро все это кончится, и кончится хорошо.

А вы как и какие экзамены сдавали?

А как сейчас чувствуют себя ваши дети?

Как научиться писать что угодно

Мои подписчики часто спрашивают меня… Не, серьезно, пару раз интересовались: как научиться писать? Чтобы не просто грамотно, но складно, задорно и душевно.

Читайте в нашей книге «Никак».

Неправда, научиться писать можно. Просто это требует таких же сил, времени и вложений, как, например, изучение иностранного языка. То есть сесть, пройти курсы, и оп! – так не выйдет.

К слову, как-то я работала куратором на таких копирайтерских курсах. Каждую неделю давала развернутую обратную связь по работам учеников. Указывала как грамматические, орфографические и пунктуационные ошибки, так и лексические и логические. Советовала, как можно было бы поправить. Направляла, кидала ссылки на хорошие книги, на учебники…

Ну и что вы думаете, товарищи? Чему-то научилась лишь одна женщина, которая и до курсов уже неплохо писала и всерьез воспринимала мои советы. Другие кивали, а потом выходили с дипломами онлайн-школ и устремлялись на поиски заработков. (А вы спрашиваете, что с уровнем грамотности. Ага).

Но, глядя на учеников, которых я заставляю писать сочинения, поняла: научить можно. Ловите алгоритм.

1. Читаем классический малый жанр
Я люблю Чехова, Зощенко, Тэффи, Бунина, черт бы с ним (не котирую его как личность, но писал-то отлично). А еще прекрасно зайдет Паустовский, Платонов, Куприн – словом, все, что нам когда-то предлагала советская школьная программа, но в более расширенном варианте.

В чем смысл?
Так мы приобретаем насмотренность. Понимаем, как можно обращаться со словом, как сочетать слова между собой, какой эффект дают те или иные сочетания. Причем понимание это приходит само и постепенно, пока вы кайфуете за книжечкой.

2. Играем в лексические игры
Вот во что играют взрослые! Например, подбираем синонимы к глаголу «рассказать», чем больше, тем лучше. Подобрали? Похвастались? Теперь пишем небольшой рассказ, используя эти глаголы.
Из моих любимых лексических игр – создание необычных словосочетаний, поиск ошибок, редакторская правка.

В чем смысл?
Чем больше активный лексический (то есть словарный) запас, тем больше у вас возможностей выразить свою мысль точно и глубоко.

3. Подражаем
Это упражнение нам давал на журфаке преподаватель по журмастерству. Каждую неделю он выбирал писателя, чьему стилю надо будет подражать. Нам надо было описать дорогу от метро до универа в эстетике Ильфа и Петрова, так, как это сделал бы Достоевский, следуя за слогом Шукшина.

В чем смысл?
Исследуя различные стили и подходы к тексту, мы приближаемся к стилю собственному. Ну и здесь снова подключается пункт о чтении, то есть тренировке насмотренности.

4. Пишем
Текст вместо голосового. Заметка о прошедшем дне. Письмо самому себе в будущее. В конце концов, послание другу по переписке (очень стимулирует и мотивирует писать)! Пускайте в ход все.

В чем смысл?
Когда-то я сидела над сочинениями часами. Затем это время сократилось до получаса. Сегодня я, разбирая ЕГЭшные
тексты, укладываюсь в пятнадцать минут: читаю, быстро анализирую и выдаю результат.
Посты создаются легко и приятно: я люблю писать, для меня это давно не муки творчества, а диалог с собой и с вами. Все это не природная особенность, а результат труда.

Да, никаких таких лайфхаков в стиле «Наши курсы изменят ваше представление о текстах за две недели и двадцать тыщ». Но что есть. Пользуйтесь на здоровье.

Спасибо-пожалуйста, сэкономила вам денюжки на что-то действительно важное 🫶

Лифт

Драма в четырех действиях

Действующие лица:
Мать с мусором, нервная женщина средних лет
Сын, неугомонно болтающий шестилетка
Мужик в желтом, полноватый добряк
Злой мужик, такой же нервный, как мать
Воняющий мужик, до поры до времени беззаботный
Женщина в облаке парфюма, ухоженная и надменная
Сын парфюмированной женщины, мальчик трех лет
Разочарованные люди
Операторка

Действие первое

29 этаж. 7:20. Мать и сын вышли заранее - спешат к врачу. Есть запас времени, потому утро.
Сын: «Ты знаешь, почему в мультиках все воры в перчатках? Потому что сложно рисовать отпечатки пальцев. А вот песня «Виви» - она про что? Я сегодня буду бить Артема, он Лего спер. Но прививок я не боюсь…»

Ребенок болтает без остановки.

К 7:35 Мать начинает нервничать: лифта нет 15 минут. Сын говорит 15 минут.

Через минуту приезжает пустой лифт. Мать и Сын садятся.

Действие второе

Останавливаемся на 28 этаже. Входит Мужик в желтом.

Мужик в желтом настроен позитивно: «Тоже минут 20 ждали? Ну хоть работает. Один из четырех, кажется».

Лифт останавливается на 27 этаже. Входит Злой мужик.

«Какого х*я», – с порога выдает он.
«Мама, он матершинник, как папа?», – громко шепчет Сын.
«Вот и познакомились», - доволен Мужик в желтом.

26 этаж. Входит Воняющий мужик.
Пахнет смесью перегара и молекулы номер один. Мужик в желтом заметно грустнеет.

Злой мужик: «Какого же х********я!»

Сын: «Мама, это же папа!»

25 этаж. Входят женщина в парфюме и ее сын трех лет.

От женщины пахнет так крепко, что Воняющий мужик морщится и произносит: «Ну куда же вы так пшикаетесь, ну с людьми же едете».

Женщина надменно молчит.
Злой мужик издает стон.
Мужик в желтом глухо хрюкает, давя истерику.

Далее с 24 по 14 этаж лифт останавливается на каждом этаже, но впустить в свои недра еще кого-то не может – нет места.

Разочарованные люди грустно и укорительно смотрят на обитателей лифта, не зная, что они вообще-то счастливцы.

Действие третье

На 14 этаже лифт застревает и не едет ни вверх, ни вниз.

Мужик в желтом: «Какого х*я?»
Злой мужик: «Не орите».
Сын парфюмированной женщины: «Ааааа, мамаааааа».
Воняющий мужик (женщине): «Мы сейчас все тут задохнемся из-за вас!»
Женщина: «Да вы себя нюхали вообще?»
Сын матери средних лет: «Мам, может, поедем домой? Я устал и не хочу в сад».

Злой мужик звонит диспетчеру: «Оператор, мы застряли, нет сил, выпустите!»

Операторка: «Я операторка! Нажмите кнопку и ждите».

Мы ждем. Ждем. Ждем.
В лифте около +25, к запаху парфюма, перегара и мусора начинает присоединяться запах пота.
Сын парфюмированной женщины плачет. Злой мужик мерно бьется затылком о стену лифта.

Внезапно дверь открывается на том же 14 этаже.

Операторка: «Все на выход, лифт едет на профилактику».

Мужик в желтом (робко): «Но это последний работающий лифт».

Операторка: «Уже не работающий».

Действие четвертое

Все: «Какого х…»

Занавес.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна – любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Афанасий Фет

Вести с финансовых полей

Впервые за все время мой инвестиционный счет показал плюс. Теперь там целых 1256,97 коп.!

Так победим, товарищи. Так и на плитку накопим в ванную комнату.

Не на коробку, конечно. Буквально на одну плитку.

Москва не сразу строилась.

Про культуру общения 2.0

Поговорили про общение в реальности, растележим про телеграм-сообщество.

С какого-то рожна, прошу меня простить, люди, которые общаются в интернетиках, считают, что нормы и принципы деловой коммуникации тут можно опустить.

Нет, ребят, нельзя.

Вот, например, пишет мне некий менеджер некоего канала. Здрасьте, все дела, чо по чем.

Я здороваюсь, рассказываю об условиях – и человек растворяется в небытии. Ни «Спасибо, мы подумаем», ни «не, не подходит», ни «давай, начальник, пиши!»

Я пожимаю плечами и живу дальше.

Естественно, число, которое я оговаривала как свободное для рекламы или пиара, через какое-то время занимается.

И тут, спустя неделю, а то и две, славный менеджер возвращается с требованием: «Давайте нам тогда завтра рекламный пост, вы же говорили, что дата свободна».

Ребят. Ну представьте себе, что вы пришли заказывать кухню. Вам рассказали о том, какие есть фасады, комплектации, столешницы всякие. Вы это послушали, а потом молча развернулись и ушли. Затем через месяцок вновь приходите и спрашиваете, где моя кухня, чуваки. Так что ли?..

Как-то моя подруга, большой блогер и вообще человек хороший, говорила: хреновый менеджер убьет ваш канал.

Поэтому свой канал буду менеджерить я сама. Ну или кто-то очень мне близкий.

Хотя бы буду уверена в том, что поздороваюсь и попрощаюсь, если что.

Про двойные стандарты

Ну раз мы с вами вчера начали говорить об экзаменах, расскажу историю, которую мой ребенок попытался проспойлерить тут выше.

Итак, у меня в носу кольцо. Это кольцо ужасно фрустрировало моего директора. Но поверьте мне: это со своими детьми я гуляю, будто грустный бомж, а на работу ходила нарядной, стильной, модной и молодежной. На фоне моих действительно нормальных образов маленькое серебряное колечко терялось и вообще не привлекало к себе внимания. Уж ученического точно: они очень быстро привыкают и перестают что-то такое неформатное замечать.

Но дети не взрослые. Несколько раз ко мне подходил администратор здания с просьбой убрать кольцо. Я отказывалась, арументировала: прокалывала давно и уже тогда чуть в обморок не упала от боли, второй раз такое не переживу, но мне нравится, как это выглядит. Так что не сниму, не просите.

В итоге мы нашли компромисс в виде маленькой серьги-пусеты, но нет-нет да и всплывал мой внешний вид как тема для совещаний (!) и педсоветов.

Словом, не слишком меня начальство жаловало, не слишком. Из-за моего нестандратного, как ему казалось, облика к моей работе было приковано пристальное внимание всех и вся. В один рабочий год ко мне приходили с проверками восемь (!) раз. И каждый раз все было отлично, мне давали прекрасную обратную связь, но проверки продолжались.

Все поменялось в один прекрасный день. Угадайте с трех раз, в какой.

В день, когда мои ученики очень (ОЧЕНЬ) хорошо сдали экзамены. Ну то есть плоть до ста баллов.

Как вы уже поняли из предыдущего поста, для меня это повод для гордости учеником. Я лишь сопроводила их до их баллов, и хорошо, что смогла сделать это как-то нормально. Остальное сделали дети.

И все же я из персоны нон-грата, ненадежного члена педагогического коллектива, так себе классного руководителя и вообще вон из профессии превратилась в гордость этого самого коллектива.

«Человек до девятого месяца вел детей! Смотрите, какая молодец! И какой результат дала!»

Более того: меня звали со свежерожденным ребенком на руках вести литературу у выпускников этого года. В любом виде и в любой кондиции.

И да, с кольцом в носу.

Может, поняли, что дети-то только благодаря этому кольцу и сдали.

Ну а если серьезно, когда мы уже закончим предвзято относиться к тем, кто не похож на нас?

Правильно, никогда.

Я вам изменяю.

Пишу сюда, делюсь сокровенным – и параллельно пишу отзывы.

Не знаю, зачем – может, графомания вышла на какой-то новый уровень уверена, что это сделает мир лучше. Короче, факт остается фактом: пишу отзывы. Пишу, если могу похвалить, негатив не множу, ну или делюсь чем-то реально важным в исключительных случаях. Пишу везде – на ВБ, Озоне, Маркете.

Любимый мой жанр – отзывы в Яндекс.картах. А почему? А потому что Яндекс.карты все время спрашивают меня, как мне понравилось в каком-то месте. Часто я в этом месте даже не была – так, мимо проходила, куда-то рядышком ездила. Неважно! Яндекс спрашивает – я отвечаю. Приятно.

«Как вам психоневрологический диспансер №1? Поделитесь впечатлениями!»
«Пользователи ждут вашего отзыва на рынок «Росинка», скорее!»
«Понравилось в музее копченых камней?»

И вот вчера мне сказали, что я популярна: отзыв на Зологический музей (один из старейших в Москве и России, отличное место) прочитали 1000 человек.

Иду смотреть, а там отзывы на отзывы. Ну комментарии, короче, как тут у нас с вами.

И среди всех один: «Вы лжоте насорога там нет эта просто надуватели не даети просвящений людям просто кошмар».

Дважды я перечитывала, чтобы понять: я лгу, знаменитого чучела носорога в музее нет, это все надувательство, и это надувательство мешает просвещению людей. Кошмар!

Вон оно что, ребят. Вот кто мешает росту грамотности! Я и носорог. Отсутстующий носорог.

Искренне надеюсь, что, когда его чучело вернут на место, автору комментария сразу полегчает.

Во всех смыслах.

«Ну что ты, милая!»

Всех лукавых с добрым утром. Остальным – здоровья.

В преддверии ОГЭ и ЕГЭ у меня начинаются вьетнамские флешбеки.

Есть только два типа мотивации – мотивация «к» (стремление к мечте, к повышению, к счастью) и мотивация «от» (сделать, чтобы не наругали, не уволили).

Конечно, куда более здоровой считается первый тип. Естественно, куда как чаще используется тип второй.

Например, в школе, в которой я работала когда-то, было принято проводить устрашающие собрания. Они проводились в течение года, и на них учителя разбирали каждого конкретного выпускника, прогнозировали его возможный балл.

Если балл был не таким, как хотелось бы начальникам, начальники начинали давить на учителей. В начале года – по чуть-чуть, в формате «вы должны дать нам максимум». К концу года это было похоже на бескомпромиссное «уволю всех к чертям!»

Но на экзаменах все не заканчивалось. Наоборот, стартовало самое интересное: педсоветы по результатам.
Учителей буквально вызывали на ковер и подвергали допросу с периодическим унижением. «Вы вообще не учитель, ваш уровень – воспитатель в детском саду!» (в этом заявлении отвратительно все, потому что воспитатели – святые люди), «Вам должно быть стыдно занимать эту должность!» и прочее.

Учителя наши начинали трястись в предвкушении за несколько месяцев до экзекуции, пытались делать все, чтобы дети показали отличный результат, но…

Но давайте признаемся: есть ученики, которым п-л-е-в-а-т-ь. Что бы ты ни сделал, как бы ни старался, какие бы подходы ни искал, сколько бы сил ни вкладывал. И перекладывать всю ответственность на учителя, который не справился – ну глупо же, как минимум.

Результат экзамена – это 40 процентов стараний ученика, 25 процентов учительских вложений и 25 семейных процентов. Еще 10 – это стечение обстоятельств: погода, состояние здоровья в день экзамена и прочее, на что мы мало влияем.

Потому я категорически против как восхвалений учителей, чьи ученики добились прекрасных результатов, так и прицельного гнобление тех, чьи ученики не добились высоких баллов.

Не надо прививать учителям комплекс бога, который в одинарий отвечает за все на свете.

Про культуру общения

Вхожу в лифт, здороваюсь с неизвестной девушкой.

Она поднимает глаза и выжидательно молчит. Ну, думаю, не расслышала.

– Добрый день!

Молчит, ухмыляясь. «Да пошла ты», - думаю я. Едем дальше, лифт останавливается, входит еще одна пассажирка. Здоровается, я отвечаю, другая молчит.

Через два этажа сцена повторяется. Все здороваются, она нет.

«Немая, должно быть», - нахожу я оправдание.

Нет, не немая: выходит и начинает лихо болтать по телефону.

Вот что это, граждане?
Принципиальная позиция «с незнакомцами ни-ни»? Невоспитанность? Молчаливый протест?

Оказывается, сегодня международный день нытиков.

Поздравляю всех причастных, особенно своего дорогого сынулю, старшенького моего.

Впрочем, младший тоже уже встал на эту дорожку.

Словом, сегодня ни в чем себе не отказываем, ноем от души. Можно!

Перед вами картинка, полностью символизирующая финансовую дыру, в которую уже сегодня начнут улетать наши денюжки.

Ремонт в хрущевке – контент на все времена. Только для сильных духом.

Только для нас с вами, ребят.

На фото пол, который мы хотели просто застелить чем-то чистым. Да, конечно.

Самое время, ребят!

Люблю, когда фразеологизмы можно воспринять буквально.

Вспоминается, как я ученическое стукачество пресекла – и оказалась училкой-монстром.

А Женя по делу выступила. Поощрять формат доносов – даже ради дисциплины – это последнее дело.

Как думаете?

Новый жанр дружбы

Были вчера у друзей в гостях. Делились всяким: например, один перечитал «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева (да, такие у нас друзья) и удивился, что в школьном тексте присутствует описание разврата.

Другая рассказывала о вступительных кампаниях в… начальные школы Москвы. Пять этапов отбора, экзамены по английскому, собеседование с психологами, собеседование с родителями (ну а вдруг кто нищеброд не подходит). Школа у дочки еще не началась, а мать уже устала.

Муж говорил о мечте купить машину определенной марки, на которую я посягаю (на мечту, не на машину).

Словом, общались. И выяснили, что наряду с обычным таким человеческим общением появился новый жанр дружбы.

Если раньше были друзья по переписке, то сейчас – друзья по голосовым.

Вы можете никогда или почти никогда не видеться, практически не говорить по телефону, но бесконечно наговаривать друг другу что-то в аудио.

И это удивительно, я считаю.
Аудио – возможность человеку сказать так, чтобы его не перебивали.
Возможность послушать сообщение раз, или два, или три – вслушаться, понять, принять.

Вот мы с подружками, когда встречаемся, всегда очень душевно сидим, но порой за эмоциями не бываем способны держать нить повествования. В итоге никогда до конца не выясняем, почему у одной парень - козел, другая разводится, а третья уезжает в Китай.

Но мы всегда всё понимаем, когда общаемся в чате, в том числе голосовыми.

«Так, 1576 сообщений, пока я спала. Сейчас все послушаю!» – рапортует наша занятая подружка. И действительно все слушает. Не перебивает, не соскакивает на «кстати», а по итогу дает ценные советы.

Словом, золотой стандарт дружбы, ребят!

А как вы относитесь к голосовым?

Как вы знаете, я к человеческим историям чуткая, а все потому что любопытная.

Смотрю за всеми, кто так или иначе появляется в моем поле зрения, сердцем и душей болею. И искренне считаю, что это счастливое качество: видеть людей, их судьбы, их ситуации.

Поймала тут себя на мысли, что мне и сериалы не нужны – я читаю такие каналы, за авторами которых наблюдаю огромным интересом. Тут влюбились, здесь развелись, тут ребенок родился, тут ребенок женился.

У Саши вот мама сказала, что за хлебом пойдет – и переехала во Францию, кажись. Да, вы все правильно поняли – переехала, оставив детей в России.

Я как напала на эту историю, так и не смогла остановиться – читаю Душнилову, переживаю за нее, за ее юного братца-бунтаря, за их бабушку, за их быт.

Хоть «Александра Душнилова» и заявляет о себе как о знатной зануде, это неправда: здесь не душно, а тепло и уютно. И смешно. И учишься оптимизму, который вопреки и несмотря на – такое, знаете ли, редкое умение, а Саша им владеет в совершенстве.

Читаю ее, как книгу жизни. И вам очень-очень рекомендую🫶

Про потребительские войны

Моя подружка ненавидит «Магнолию». Ей кажется, что именно в этих магазинах работают самые хамовитые продавцы, на полках – самый бесполезный, а иногда и тухлый товар, а клиентский сервис просто швах.

Мой покойный муж Леша воевал против Яндекса – не всего, он не был сумасшедшим. Только против «Лавки»: он считал, что они перегибают со стоимостью доставки и вообще «пи****сы». Очень в его стиле велась вражда: Леша запрещал всем знакомым при нем пользоваться лавкой, а со мной ссорился из-за этого до слез (моих).

Мне же всегда казалось, что нелюбовь к какому-то магазину/бренду/сервису – детский сад. Была у вас какая-то личная обида на бренд, и вы ее масштабировали, а там уж и до разборок в стиле Монтекки и Капулетти недалеко. Чушь же!

Ключевое слово – «казалось». Недавно ко мне приезжал «Альфа-банк», так себе вышла история. Но я сдержалась.

А вчера мне позвонил «Совкомбанк». Звонок раздался в 21:22. В это время я уже полчаса укладывала младшего, и он только-только перестал орать и закрыл глаза.
Почему-то я (от злости, видимо) не смогла скинуть их, ответила под начинающееся хныканье мелкого, а там… Там менеджер Наталья предлагает мне льготную ипотеку – всего под 26 процентов.

Воскресенье. Ипотека под 26 процентов. В 21:22.

Что ж вы за извращенцы такие, ироды!

Спать, конечно, после этого звонка никто не собирался.

Верба, верба, верба,
Верба зацвела.
Это значит, — верно,
Что весна пришла
Это значит — верно,
Что зиме конец.
Самый, самый первый
Засвистел скворец.
Засвистел в скворечне:
Ну, теперь я здешний.
Но весне не верьте,
Слышен ветра свист.
Ветер, ветер, ветер
По дорогам вертит
Прошлогодний лист.
Все апрелю шутки!
Сельский детский сад
Утром скинул шубки,
В полдень — снегопад.
Но не так уж скверно
Обстоят дела,
Если верба, верба —
Верба зацвела.

Агния Барто

Рисунок Натальи Заболоцкой

Начали ремонт.

Снимаем обои слой за слоем, и, конечно же, под ними газеты. Не знаю, каких годов, кажется, будто начала девяностых.

Естественно, у кого чего болит – я сразу нашла нужную мне рекламу.

Можно ли быстро похудеть? А кто ж его знает!
Галина вот смогла.

Время воскресного дофамина, ребят.

Начинаем «Что? Где? Когда?»Как и всегда: не гуглим, предполагаем в комментариях, ждем ответ к вечеру.

Внимание, вопрос!

Высказываясь по поводу известного литературного спора об одном известном романе-эпопее, Дмитрий Быков пошутил, что на самом деле ЭТО СДЕЛАЛА Маргарет Митчелл.

Сделала что?

Время!

АПД: ответ уже в комментариях.

Воскресенье – время семейных радостей.

Мы насильно читаем. А вы?

Видела сейчас странное и милое.

Короче, в общественном транспорте новый тренд. Надо встать прямо перед открывающимися дверьми – и не выходить. И не двигаться.

Пускай люди просачиваются, обтирая об твои бока свои бока – больше тактильности!

Пускай ругаются – это помогает выгуливать внутренних демонов.

Пускай смотрят на вас с упреком – стойте и не двигайтесь. Вы кремень.

…Только что видела, как девочка пыталась протиснуться мимо такого вот мальчика, еле вышла на свою остановку, обернулась посмотреть, что происходит – и в ответ на ее растерянный взгляд мальчик-скала показал ей язык. И номер телефона в заметках.

А мне сразу расхотелось ворчать.

А вы говорите, зачем нам язык!..

Сын залез в отложку и опубликовал все наброски и черновики постов, которые там хранились.

Ну ладно, не все (слава всем богам).

И знаете что? Мне написали с предупреждением и тревогой админы дружественных каналов, и их было много. Вас было много.

Ребят, это так круто! Я уже не впервые поймала себя на мысли о классном, добром, помогающем сообществе, которое мы строим здесь, в телеграм.

И авторы каналов, и читатели – вы все просто любовь.

Вот такой внезапный пост-признание.

(И нет, сын к нему не имеет отношения).

Про черновой мужской и чистовой женский ремонт и несправедливость

Маша, которая не вывезла эту погоду.

Я/мы Маша.

Снято у детского сада ребенка. После такого чего мы удивляемся, что детишки странненько себя ведут?

Про двойные стандарты

У меня в носу пирсинг. Причем маленькая плоская сережка мне не идет, я ношу кольцо.

Но кольцо совершенно не


Сын влез в отложку и опубликовал незавершенный вечерний пост. Спасибо, юный блогер!

Ремонт в нашей хрущевке под снос (потому что мы этого достойны!) еще не успел начаться.

А трудности уже начались.

Пишем нашим строителям, договариваемся о времени встречи.

«С утра», – отвечают они.

Пытаемся оговорить конкретное время, а не время суток.

«С утра же».

Потом оказывается, что в понедельник, 14 апреля, они не слишком могут. Если что, ремонт должен был начаться 10 числа.

Кажется, что ремонт сложен не бесконечными строительными сюрпризами, за которые приходится платить, а вот такой вот коммуникацией.

Со всякими жэками, газовыми службами, доставками, строителями.

И еще кажется, что умение общаться (не в стиле «с утра») – это прям повод поднимать цены на свои услуги.

Я бы за такое платила.

День космонавтики – один из самых моих любимых праздников.

В честь этого я не буду мучить вас классической лирикой – давайте сегодня читать стишки-пирожки про Юрия Гагарина и радоваться.

Поехали! (Ну куда без этого?)

гагарин сразу вспомнил маму
когда поднялся над землей
и трижды маму королева
при перегрузке в восемь жэ

нил армстронг на луну ступает
луна печальна и бела
она ж гагарина вообще-то
ждала

а где тут руль спросил гагарин
деревня буркнул королев
еще спроси а где тут вожжи
еще поехали скажи

увидел бог летит гагарин
ну всё подумал началось
убрал слонов а шарик сунул
на ось

Раз пошла такая пьянка.

Сегодня пятница, день мы начали с есенинских вайбов, и потому не могу не рассказать школьную алкогольную историю.

Морализаторы, если таковые тут есть, будьте внимательны: может случиться возгорание!

Сидим мы как-то на внезапном совещании с директором, выясняем отношения с матерью одной моей ученицы под присмотром третейских судей.

Риторика примерно такова: «Вы все говно хреновый учитель, потому что ставите двойки, а еще не объясняете им программу пятого класса (дети в одиннадцатом), а еще вы плохой классный руководитель – ваши дети пьют!»

Тема разборок была вообще не о том, и потому аргумент про пьют меня немного удивил. Моя оппонентка вытащила телефон и, приговаривая «сейчас-сейчас, у нас все записано!», показала директору и замам какие-то видео.

Спустя некоторое время увидела их и я. Честно говоря, ориентируясь на выражения лиц директора и замов, я ожидала чего-то большего.

Ну молодые люди. Ну с коктейлями какими-то в руках. Ну придуриваются у кого-то в квартире. Ну курят.

Поймите меня правильно: я очень против подросткового потребления – будь то табак, алкоголь или что похуже.
Но оттого что я против, юные товарищи на пороге совершеннолетия не перестанут всеми возможными способами познавать этот мир.

Что я увидела: пьют что-то известное, промаркированное. Дома, не в подворотнях, не в школе, не на виду у прохожих. Со своими друзьями, не с первыми встречными. Никаких других веществ не видно.

Конечно, сердечко мое в тот момент чуть подразбилось: для меня это были детки, невинные, чистые-светлые. Они такими быть не перестали, но почему-то у меня было ощущение, что меня обманули.

Но самое глупое, что они сделали – записали все свои вечеринки и выложили в соцсети. Откуда их легко стащили доброжелатели – и вот мы уже сидим и обсуждаем детский алкоголизм.

С одной стороны, я знаю все о рисках юношеского потребления, серьезно.

С другой стороны, я искренне считаю, что запреты в таком возрасте работают куда хуже (читай: не работают), чем контролируемый эксперимент.

Конечно, как учитель я транслирую безусловное неприятие спиртного, но моя вотчина – школа. Все, что происходит за ее стенами (ну то есть жизнь), очень сложно анализировать; здесь бесконечные этические ловушки. Например, моя родительская позиция отличается от позиции педагогической. А еще есть как бы и общечеловеческое, да?

Директор, к слову, в ситуации обвинил меня: не усмотрела, не заметила, не проконтролировала, не предостерегла. Не остановила. «Надо было знать, что происходит у них в закрытых чатах». На вопрос, как, мне дали такой ответ: «Ну есть способы. Вы же понимаете».

Естественно, детей поставили на контроль, провели все необходимые мероприятия, беседы, но…

Я в той ситуации для себя до конца не разобралась.

Как должен был поступить классный руководитель?
Как бы поступили вы?

Про тревогу

Вчера старшенький спрятался во время прогулки, не предупредив меня. Так, что я искала его семь минут. Почему я точно знаю, сколько времени понадобилось? Потому что помню каждое мгновение этих адских минут.

Сначала я слегка тревожилась. Затем начала заметно нервничать. Последние две минуты поисков я орала на весь двор его имя – так, что высовывались люди с десятых этажей. Наивысшей точкой моих волнений стал звонок мужу. Это человек-кремень, и если надо будет показать вам антоним тревожности – я покажу его. К мужу я, умелица делать нервы, обращаюсь только тогда, когда уверена: дело табак.

Короче, сын нашелся, получил втык, а я еще полдня тряслась и успокаивалась.
И впервые по-настоящему завидовала мужу, который умеет стряхивать с себя тревогу, как собака отряхивается, выходя из воды.

И впервые, наверное, поняла, что надо с этой чертовой тревогой что-то делать. Пошла и прошла здесь тест Бека на тревожность, офигела от результатов.

Удобно, что сразу получила упражнение, сразу сделала – сижу, жду, отпускает.

Иногда кажется, что борьба с тревогой – это какой-то бой с тенью. Я порой вообще не замечаю, что вся в напряжении и жду чего-то, что упадет как снег на голову. Но замечая, понимаю, как много сил уходить в никуда – в эту сумрачную трясину.

Короче, пост посвящен людям тревожным и приправлен искренним восхищением товарищам спокойным и попустившимся.

Расскажите, как вы преисполнились, а?

Жду трамвая (я не такая, кончено же).

Рядом со мной стоит парень в черной лохматой шубе, с черными вьющимися волосами, забранными на затылке в брутальную «мальвину». Выглядит натуральным Джоном Сноу. Видимо, так думаю не только я.

К Сноу подходит бабка и начинает его отчитывать:

– Ты зачем волосья распустил, петушок чтоль? Для кого это все, для кого?

Джон Сноу свысока смотрит на бабку и молчит. Но она не отстает:

– Ты чего молчишь? Тебя сюда не звали!

Парень молчит, но уже немного напрягаясь и удивляясь.

– Вот вам и зима близко, граждане! Из-за него все, все яблони морозами побило. У-у-у, ублюдок! Бастард! – внезапно выдает бабка, которая, судя по возрасту, премьеру «Александра Невского» Эйзенштейна видела, не то что «Игру Престолов».

А парень, один в один Сноу, отвечает робко так:

– А? Как вы назвали меня?

Дожили.

Вот вы говорите, откуда вокруг меня всякая дичь такая. А я вам скажу: во-первых, я с детства очень любопытная и наблюдательная, а еще у меня отличный слух и нюх на разборки. Ну а во-вторых, я живу в Метрогородке – это совершенно особый район Москвы. Кто бывал – тот поймет. Здесь не только Джоны Сноу и бабки агрессивные, здесь что угодно случиться может. Только записывать успевай.

Пятничное.

Шопены, аккуратнее с Бахами.

А не то бабах.

Сегодня 10 апреля – день рождения поэтессы Беллы Ахмадулиной.

И моего третьего мужа.

Замуж я вышла по расчету, если честно.

С мужем у нас вышла очень непростая история (у меня все истории с мужиками непростые, как вы видите).

Он был моим первым увлечением после смерти второго супруга. Я не собиралась в брак вообще – вообще! Только пришла в себя после страшного периода, только снова начала жить, и мне хотелось чего-то легкого, мимолетного. Новая квартира, новая работа, новый коллега – почему бы нет?

Вышло немного иначе: его развод (да, он был женат), наше расставание (ну я же не хотела ничего серьезного), затем отношения, которые мы строили с нуля.

В брак я вступала, руководствуясь прежде всего разумом, поставив чувства на паузу. «Первые два раза я выходила замуж в порыве. Теперь надо послушать мозг», – думала я. Мозг говорил, надо брать.

Мы, конечно, разные. Мои предыдущие мужья были совершенно другими – творческие, эмоциональные, порывистые, легкие на подъем. Похожие на меня.
Третий муж другой. Семьянин, домосед, хозяйственник. Умеет зарабатывать деньги и умеет считать их. Заземленный и замедленный, прочно стоящий на ногах.
«Зачем сидеть, если можно лежать», – вот его девиз по жизни.

Он учит меня жить без надрыва. Не рвать жилы, пытаясь успеть везде и всюду, не жертвовать собой, получать удовольствие от момента. Учит считать деньги и планировать расходы.

А еще он учит меня смирению: таких упрямых людей я не встречала никогда. В другой бы ситуации, в других бы отношениях я бы давно побила все тарелки и ушла в ночь.

Но сейчас я делаю вдох, выдох – и с большой любовью поздравляю тебя с днем рождения. Счастья, здоровья и долголетия, дорогой – и терпения, чтобы выдержать всех нас.

Ура!

– Ты не знаешь, а кто знает? – риторически спрашиваю старшего сына.

Он накосячил, я пытаюсь понять, почему, он выдает коронное «не знаю», а я в ответ на это – фразу, которую где-то уже слышала.

Где?

А, точно. Тридцать лет назад в исполнении моей мамы.

Это случилось, и я признаюсь вам: я все чаще произношу слова и словечки, которые клялась не повторять. «Сил моих больше нет», «О чем ты думал?» и «Хочу-скачу» – вот это всё.

Более того: я очень вовремя ушла в декрет. Почему? Да потому что начала потихоньку превращаться в ту самую училку, которая «а голову ты дома не забыл» и «выйди и зайди нормально».

Когда и как так случается, что мы превращаемся в образы нашего прошлого? И что сделать, чтобы этот процесс остановить?

Я вот для себя нашла выход: высмеивание. Когда вижу гротескное изображение, которое напоминает меня, сразу попускаюсь.

Кажется, пока умеешь смеяться над собой, все хорошо.

Видео-иллюстрация моего профессионального идеала прилагается.

Автор видео – Мамка Островчанка

Сижу на лавочке, ем засохшую косичку с шоколадом.

На мне старые кроссовки на шерстяные носки, старый спортивный костюм, старая куртка на старую толстовку – все зимнее же было надежно упаковано, а утеплиться надо. Словом, выгляжу, будто бомж.

Я ем, и на меня падают крошки, шоколад, все подряд. Я голодная, и потому мне плевать.

Подходит дворник:

– Вставай и вали. Здесь нельзя вот это все.

– Что нельзя, есть?

– Своровала и жрешь, не стыдно тебе?

А мне и впрямь стыдно, потому что я худею и экономлю на сладостях, а вот пошла и втайне ото всех потратила свою заначку на пасту, сэндвич, три пончика и косичку .

И пока я думаю обо всем об этом, на моем лице, видимо, проступают стыд и сомнения, и потому дворник легонько меня так эть метлой:

– Давай, иди, пока полицию не позвал. На вот, – и протягивает мне 10 рублей монеткой.

А я что? Я взяла. И стыдно как-то сразу перестало быть.

Как говорит моя подруга, любые деньги – деньги.

Дождь в лицо и ключицы,
и над мачтами гром.
Ты со мной приключился,
словно шторм с кораблем.
То ли будет, другое…
Я и знать не хочу —
разобьюсь ли о горе,
или в счастье влечу.
Мне и страшно, и весело,
как тому кораблю…
Не жалею, что встретила.
Не боюсь, что люблю.

Белла Ахмадулина

Про новое

Я помню, как снисходительно смотрела на родителей, которые в свои 40+ не хотели читать какие-то мои литературные находки (а я им их старательно подсовывала).

– Наступает такой возраст, когда новое идет в голову с огромным трудом, – говорила мне мама. Я хмыкала, думая про себя: «Да это просто дело желания».

А сейчас я очень понимаю своих предков. Очень.
Порой я зависаю над элементарной инструкцией – просто не могу и всё. Три месяца у меня лежал подарок от моих подружек – LED-маска для лица. Я просто не могла себя заставить изучить, как она работает.

И потому я преклоняюсь перед людьми, способными методично, шаг за шагом, не бросая, учиться чему-то новому.

Увидела вот это видео – и растрогалась, и вдохновилась. Срочно захотелось научиться чему-нибудь и как-нибудь.

Что вы постигали уже в зрелом возрасте? Похвастайтесь в комментариях🫶

Про идеального первого учителя

Своего старшего сына в школу, где я работаю, решила не отдавать. По многим причинам. В основном, наверное, для того, чтобы не было конфликта интересов (скоро запощу грандиозную историю, как коллега, которая по совместительству была мамой моей ученицы, написала на меня заявление в СК).

Ищу сейчас учителя началки в других школах. Такого учителя, который не отобьет желания учиться. Ищу и вспоминаю свою первую учительницу.

Ее ненавидел и боялся весь наш класс.
Она лупила нас по пальцам и лбам упруго отскакивавшей от них линейкой.
Ставила двойки направо и налево (сейчас ясно, что по делу).
Не принимала никаких отговорок, если ты не принес домашку, и на дух не переносила ложь.

Словом, она была требовательной, жесткой, неудобной. Во многом даже нечуткой и жестокой.

Вместе со всем этим она сумела привить нам отвращение к травле друг друга, и потому наши «бэшки» до конца школы были самыми добрыми и приятными ребятами среди всех параллелей.

Мы, перепуганные таким первым учителем, были самым дружным и самым сплоченным классом.

А еще самым дисциплинированным и успешным: именно на основе нашего класса собрали профильный математический (чем сильно испортили мне жизнь, конечно).

Сейчас кажется, что она специально заставляла нас дружить против нее, чтобы мы выросли такими, какими выросли.

Я учитель, но работаю со старшими детьми. Тех, кто каждый день входит к дошкольникам и младшим школьникам, считаю героями.

И ни за какие деньги не смогла бы пойти на это геройство сама. А деньги там смешные, поверьте. Воспитатели так вообще получают копейки – в отличие от тех, кто работает с «готовыми» старшаками.
Так что они действительно совершают подвиг.

Ребят, вы сумасшедшие. Спасибо 🫶

Мне вчера снилось, как Чехов кормит меня мармеладом (говорят, это было его любимое лакомство).

Отличный был сон. Я не впервые вижу во сне Антона Палыча и всегда немного влюбляюсь в него. И хочу поделиться своим чувством с вами, потому сегодня в гостях у Толстого – Чехов.

Да-да, собственной персоной, молодой, веселый и без пенсне. Именно таким его видит и показывает на своем канале моя коллега Анна, филолог и популяризатор науки.

Это не тот угасающий от туберкулеза писатель, которого мы помним по серьезным школьным произведениям. А живой красивый мужчина, за которым толпами бегали женщины, который троллил друзей и родственников так, что те хватались за сердце, чего только стоят истории о том, как он убил Бунина или довел до обморока сестру Машу.

Здесь есть неизбитые цитаты Антона Палыча, музыкальная рубрика #Чехов_в_искусстве» и даже филологические расследования, например, о мерзнущей ЖОзефине ПАвловне, если вы понимаете, о чем я.

Анна говорит, что её задача в канале — развлекать и развивать интеллектуально, при этом делать это интеллигентно и легко. Получается на ура, ребят. Заходите на канал «Чехов без пенсне», подписывайтесь, читайте, влюбляйтесь.

Искренний рекомендасьон!

Книга дня.

Не знаю, что и выбрать. Все такое классное.

Сегодня старший проходил в саду тестирование – поверяли, готов ли учиться по сокращенной программе.

После тестирования ушли домой. В чат пишет воспитатель – мол, кто-то забыл портфель, проверьте, не ваши ли дети.

Смотрю – у старшего все на месте. «Мда, тому, кто забывает рюкзаки, явно сокращенная началка не светит. Глупенький малыш!.. Хорошо, что наш все взял», – немного снисходительно думаю я.

А через час собираюсь гулять, ищу свой рюкзак – нет его. Нигде. Никак.

И понимаю, что меня в началку точно не возьмут.
Глупенького малыша.

Самое бесполезное орфографическое правило

Какая у языка главная функция? Коммуникативная, ребят. Нам важно, чтобы нас понимали правильно и полно – и хочется правильно и полно понимать людей и мир вокруг. Собственно, чем грамотнее мы, тем эффективнее мы общаемся.

Правила орфографии, как и многие другие правила русского, нужны, чтобы не было разночтений.

Например, пресловутые приставки ПРЕ- и ПРИ- напрямую влияют на значение слова.

И слитное или раздельное написание НЕ со словом влияет на значение слова.

И верное написание корней влияет. И многие суффиксы тоже (сравните «масляный» и «масленый» – один работает на масле, другой «с маслом»).

Но бывают и суффиксы, которые вообще ни на что в части понимания слова не влияют. Вообще. Ни. На. Что.

И почему-то именно ими так мучат наших школьников.

Речь, конечно, об Н и НН. И я, конечно, расскажу сейчас, как их выбирать, но… Вы будете совершенно правы, если просто поставите посту лайк, виртуально мне кивнете и пойдете по своими делам, не вдаваясь в подробности по поводу Н и НН.

Итак!

Делим все слова языка на две условные большие группы – ИМЕННЫЕ и ГЛАГОЛЬНЫЕ.

♠️♠️В именных у нас все, что от имени:

- прилагательные
-существительные
-наречия, произошедшие от прилагательных («обыкновенно» – «обыкновенный»).

Как мы пишем такие слова?

♠️
❤️Прилагательные с суффиксами -ИН-, -АН-, -ЯН- пишется с одной Н.
Исключения – правило окна: стеклянный (само стекло окна), деревянный (рама)с, оловянный (ручка).

❤️Существительные с суффиксом -ЕН- без повода удвоить:

Труженик - от слова «труд».
Труд (ж) + ЕН + ик

Вареник - от «варить».
Вар + ЕН + ик

Ученик - от слова «учить».
Уч + ЕН + ик

Серебреник - от слова «серебро».

Серебр + ЕН + ик

❤️слова из устойчивых сочетаний: Масленица, названый брат (сестра), посаженый отец, конченый человек, прощеное воскресенье.

❤️в сложных словах с приставкой пере: читаный-перечитаный, хоженый-перехоженый и т.д.


♠️♠️

💚в прилагательных с суффиксами -ЕНН- и -ОНН-

Исключение: ветреный.

💚в словах с основой на Н:

Священник - от слова «священный».

СвящеН + Н + ик

Карманник - от слова «карман».

Карман + Н + ик

Картинный - от слова «картина».

Картин + Н + ик.

Внимание! В кратких формах прилагательного будет писаться столько Н, сколько в полных формах: священный - священна - священно.

♠️♠️В глагольную группу входят причастия – ребенок глагола и прилагательного.

♠️♠️

С двумя НН пишется полная форма причастия, если выполнено хотя бы одно требование:

💚есть зависимое слово (такое, к которому мы задаем вопрос: крашенный (во что?) в фиолетовый цвет забор)

💚причастие от глагола совершенного вида (то есть глагол отвечает на вопрос «что Сделать/сделал/сделаю?»):

Остриженный (от глагола «остричь», что сделать?)

💚наличие суффиксов -ОВА- и -ЕВА-

РисОВАННЫЙ
малЕВАННЫЙ

Внимание: слова «жеваный» и «клеваный» – не исключения. У них нет нужных суффиксов, это корень.

♠️

Во всех остальных случаях, в том числе во всех кратких формах.

Тренируемся!

Посаже(н/нн)ый куст сирени вымахал за год – посаженный; это причастие совершенного вида (что сделать? Посадить)

Ране(н/нн)ая в жопу рысь затаилась – раненная (куда?) в жопу, это причастие, есть зависимое слово.

Совреме(н/нн)ые родители – почти что муче(н/нн)ики — современные (прилагательное с суффиксом -ЕНН-), мученики (от слова «мучит»: Муч+ен+ик).


Вот вы и знаете самое бесполезное правило русской орфографии.

Ощущаете себя лучше, чем до этого момента?

– Куда ты собрался, Геннадий? Тебе не стыдно так себя вести? Сколько я сил на тебя должна потратить?

Наша соседка отчитывает в лифте своего мелкого пса Гену.

Гена – дикий пакостник: он миллион раз ссал в углы подъезда, ободрал обшивку лифта, своровал и растерзал игрушку мелкого, которую я оставила в корзине коляски. Постоянно тявкал и будил мелкого же. Я сама еле держусь, чтобы не отчитать засранца.

Вот и сейчас он пытается вырваться и убежать из открывающихся лифтовых дверей. Утро, мы спускаемся с 29 этажа, и потому лифт останавливается очень часто, каждый раз впуская новую порцию сонных пассажиров и угрожая выпустить псину.

– Гена, ты гандон! – после очередной остановки в сердцах восклицает дама. – Простите, бога ради, не утерпела, – виновато обращается она к нам со старшим, которого я веду в сад.

– Да ничего, я такое в последнее время часто слышу. Привык, – внезапно слышится откуда-то от дверей лифта.

Соседка краснеет, грустный нечесаный мужик с тоской во взгляде оборачивается и говорит над толпой:

– Держись, Геннадий.

Такого количества Геннадиев и тоски на квадратный метр я не видела ни разу в своей жизни.

Кот и Маяковский – комбо, заряженное на удачный вторник💖🐈

Про непосредственных

Приезжает ко мне курьер «Альфы» — за рекламу они не платят, конечно, но я не то чтобы сильно их рекламировать сейчас буду.

До этого визита мы миллион часов согласовывали время. Естественно, он начал трезвонить во время онлайн-урока: не мог найти корпус, затем подъезд (он в корпусе единственный), затем этаж, затем дверь в квартиру.

В итоге пришел, оглядел троих детей (падчерица на каникулах, старший тоже попросился побыть дома) и меня и выдал:

– А вы по пенсионной льготе брали квартиру или по многодетности? …Хотя вы не толстая. Это приемные?

Занавес, блин.

Надо ли говорить, что свои денюжки — когда они случатся – в «Альфу» я не понесу.

Вечерний привет вам от нетолстой пенсионерки, ребят.

Про железный зад

Когда-то давно я училась в музыкальной школе (боже, храни моих преподавателей – сколько грязных нот им пришлось выслушать). Тогда на мое нытье о том, что мне не дано, учительница по фортепиано ответила: «Дано, не дано, кому какая разница. Главное – усердие и усидчивость. Жопа всех пересидит. Садись и делай».

Я бросила музыкалку за год до получения диплома – вот все, что вам надо знать о моей мягкотелости (во всех смыслах, да).

Но перед людьми с железнымой задомволей я преклоняюсь. В моей учительской практике таких было двое. Точнее, две.

Первая – киргизская девочка- восьмиклассница. Она начала учить русский за год до того, как попала ко мне. Бурулай – так ее звали – училась у меня два года, и за два года я ни разу не помню, чтобы она не сделала домашнего задания.

Бурулай ходила на все дополнительные занятия – после уроков, в каникулы, летом. Читала все, что я говорила читать, делала это постоянно – каждую перемену я видела ее с книжкой.

До седьмого класса Бурулай ВООБЩЕ не говорила и не писала по-русски. ОГЭ она сдала на тройку – до четверки не хватило одного балла. Мои коллеги-учителя знают, как часто русскоговорящие дети заваливают общий экзамен по русскому, и подтвердят: для не носителя языка твердая тройка, почти четверка – это удивительно высокий результат.

Вторая ученица с троек начинала. Что русский, что английский давались ей не слишком просто, только в литературе она разбиралась по-настоящему хорошо. Весь десятый класс она ни шатко ни валко проучилась на «удовл», а в одиннадцатом мы не узнали этого человека.

Как-то мы мы отрабатывали задание в формате «до первого идеала»: решаешь пять вариантов, когда 5 из 5 правильно – прекращаешь отработку.

Ученица принесла мне 50 (!) отработанных вариантов.

– С 46 по 50 наконец получилось 5 из 5.

С английским происходила похожая история: она начинала, совершенно плавая и в грамматике, и в лексике, но не бросала подготовку ни на день.

Про литературу я вообще молчу: столько сочинений, сколько написала она, не писал никто. Столько стихотворений не знаю даже я, серьезно.

Сейчас она учится в педагогическом. Получила 94 по литературе, 89 по русскому и 86 по инглишу.

Способности есть у многих. А у многих их нет. С ними просто: тебе легко запоминать, легко писать, легко читать.

Но способности ничто без железного зада.

Каждый раз, когда я вспоминаю двух этих девочек, переполняюсь восхищением.

Каждый раз, когда хочется бросить писать в телеграм, худеть, учить и учиться и <подберите свое>, я вспоминаю своих учениц и продолжаю.

Каждый раз, когда тяжело, я вспоминаю их, и трудности кажутся незначительной преградой на пути к цели.

«…Главное – усердие и усидчивость. Жопа всех пересидит. Садись и делай».

Про экспертность

В журналистике я так долго, что стыдно сказать. Когда только начинала, осознанно ушла в «несерьезное» – писать о жизни, красоте и моде. Меня пугала огромная ответственность, которую я бы несла перед сотнями тысяч читателей, рассказывая о политике и экономике.

Правда, оказалось, что писать о банках с кремами и тюбиках помад – ничуть не меньшая ответственность. Очень быстро формат «я намазалась, мне понравилось» мне надоел, и я начала погружаться в чтение составов, изучение ингредиентов, совместимости компонентов.

И с тех пор могу читать бьюти-блогеров (а их ну до черта, если говорить откровенно) только с таким подходом. Мне нужна экспертность: хочу исследований, ссылок на источники, грамотных разборов состава.

Сама я лентяйка – как ушла из бьюти, так сложила лапки и перестала держать руку на пульсе (ну потому что лапки же).
Все новости мира красоты и здоровья получаю из проверенных каналов – например, от Майи.

Майю я знаю миллион лет: все же в одной индустрии работали. Следила за ней кучу времени, и потому сегодня искренне ее рекомендую.

Майя веселая. Веселая и жутко умная. Это такое редкое сочетание, на самом деле, благодаря которому самый сложный экспертный контент читается легко и радостно.

Например, у меня дикие проблемы с подбором кремов с солнцезащитным фильтром: что-то забивает поры, что-то вызывает аллергию, что-то тупо не ложится и скатывается.
Что делать? Идти к Утомленной банками и читать обалденный разбор (мужики, тоже загляните – солнце не щадит никого).

Или вот ретинол – великий и ужасный актив, способный (при грамотном подходе) вернуть нам красоту кожи. А еще он способен ее нахрен сжечь.
Что делать? Идти к Майе, которая сделала за нас всю работу, а нам выкатила памятку.

А что с гидрофильным маслом? Я, обладатель жирной проблемной кожи, долго его боялась и обходила стороной.
И что сделала? Ну вы поняли уже: пошла к Майе.

Есть такие люди, к которым мы обращаемся за советами в сложных ситуациях. Вот Майя – это мой эксперт по красоте, эдакий бьюти-консультант, остроумный, четкий и надежный. И я очень рада, что она занимается таким ликбезом и делает информацию о красоте и здоровье доступной широкому читателю.

Пользуемся, ребят – канал «Утомленная банками» способен перевернуть ваши представления о том, что такое уход за собой.

Про предубеждения, не основанные ни на чем

Заметила, что стереотипное мышление, помогающее нам справляться с обилием информации вокруг, зачастую подсовывает сознанию какие-то странные сюрпризики.

Потом и не разберешься, почему ты не любишь мужчин по имени «Валера» и считаешь водителей БМВ отбитыми.

Мой муж, например, уверен, что все покупающие алкоголь – алкоголики. Ничего, да, что я в их числе?

Подружка очень предвзята к кудрявым женщинам. Говорит, что все они стервы и волчицы в овечьей шкуре. Почему? Да кто ее знает. «Ну ты что, не видишь? Очевидно же!» – разводит она руками. Никому, конечно же, ничего не очевидно.

Я же сама себе кажусь человеком без предубеждений, но это до первого Валеры.

А вы, ребят, кого или что недолюбливаете просто так, без видимой причины?

Человеку надо мало:
чтоб искал
и находил.
Чтоб имелись для начала
Друг — один
и враг — один…

Человеку надо мало:
чтоб тропинка вдаль вела.
Чтоб жила на свете
мама.
Сколько нужно ей — жила..

Человеку надо мало:
после грома — тишину.
Голубой клочок тумана.
Жизнь — одну.
И смерть — одну.

Утром свежую газету —
с Человечеством родство.
И всего одну планету:
Землю!
Только и всего.

И — межзвездную дорогу
да мечту о скоростях.
Это, в сущности,- немного.
Это, в общем-то,- пустяк.

Невеликая награда.
Невысокий пьедестал.
Человеку мало надо.
Лишь бы дома кто-то
ждал.

Роберт Рождественский

Обожаю Овечкина всеми фибрами своей женской души и тела.

После такого триумфа экранизация его истории - вопрос времени.

Но только не Петров, умоляю: не люблю его примерно в той же концентрации, в какой люблю
Ови.

Предлагайте свои варианты, кто бы мог сыграть нашего хоккеиста.

Всем курицам – моря!

(Пожелание себе)

Ворую у Босха и не собираюсь останавливаться.

Время воскресного дофамина

Сыграем в «Что? Где? Когда?» на минималках. Как всегда – не гуглим, пишем предположения в комментарии, ответ появится к вечеру.

Внимание, вопрос!
Перед вами зашифрованные строки одного очень известного романа.

М д с ч п, 
К н в ш з, 
О у с з 
И л в н *. 

Назовите букву, которая должна стоять на месте *, а заодно и произведение, откуда были взяты эти строки.

Не переживайте, 99,9% нас с вами эти строки знают – так или иначе мы слышали их. Точно.

Время!

Про внезапную страсть

Еду в трамвае, рядом со мной женщина с книгой. Смотрю на обложку — Гоголь.

Редко вижу, чтобы не школьники читали вот так запросто Николая Васильевича. Решаю тихонько глянуть, что там у нее, какое конкретно произведение.

А там порнография.

Натурально. Не нефритовые стержни и пещеры удовольствия, а прям максимально физиологическое описание полового акта.

Смотрю на женщину – читает. Губами шевелит и очки поправляет. Присматриваюсь к обложке — она приклеена.

В связи с ситуацией задумалась:

– где дама достала изданные порнографические рассказы?
– зачем читать их в трамвае?
– почему для прикрытия использован Гоголь?

Так много вопросов. Так мало ответов.

Простите, но ровно так я всю эту трагедию себе и представляла.

Один из лучших литературных мемов всех времен и народов.

Я не умею говорить нет.

Учусь, но выходит криво, откровенно говоря.

У меня есть знакомая училка ИЗО; она берет рисунки пятиклашек кончиками пальцев, как грязный подгузник, морщит нос и говорит: «Миленький, это что за чудо?»

Миленький сразу понимает, что свой шедевр стоит прямо сейчас отнести подальше в мусорное ведро.

Вот примерно так реагируют на мои жалкие попытки отказать люди вокруг – с легким недоумением и очевидно читаемым презрением.

Обратились тут бывшие коллеги – надо срочно написать статью. Естественно, за три копейки. Конечно, сдать надо было еще вчера.

Я сопротивлялась! Как могла сопротивлялась, ребят. Изо всех сил.

Сказала, что у меня уже есть три работы, два сына и один муж, и все требуют внимания.

Но коллеги мои отговорки проигнорировали, а затем заколебали правками к практически идеально написанному тексту, который соответствовал тз на сто процентов.

В итоге сказали, что это лучшее, что они читали, отдали это все в печать, но… Но денег нет. А мне, конечно, посоветовали держаться.

Очевидно, за них держаться. С такими коллегами не пропадешь.

Дискотека века по-литературному

Как история проросла в литературу, так литература проросла в музыку – очевидно, что сферы искусства
проникают друг в друга и друг на друга влияют.

То, что некоторые строки знаменитых поэтов стали известны каждому, зачастую можно назвать заслугой именно музыки. Например, с детства я знала наизусть «Реквием» Цветаевой, даже не подозревая, что это он – просто нравилась песня Пугачевой.

Принесла вам самые популярные песни на стихи самых востребованных поэтов – здесь в основном Серебряный век, но есть и шестидесятники, и поэты тридцатых годов двадцатого века.

«Расстояние», «Многоточие»
На стихи М.Цветаевой
Мелодичный рэпчик легендарной группы, которая взяла лирику Цветаевой в припев.

«Письмо к женщине», ST
На стихи С. Есенина
Сокращенная версия известного стихотворения – Александр Степанов, которого мы знаем под псевдонимом ST, максимально убрал политическую тему, оставив любовные страдания и, конечно же, вечную есенинскую кабацкую эстетику.

«Реквием», Алла Пугачева
На стихи М.Цветаевой
Легенда, что скажешь. Еще одно исполнение – у Сургановой, но мне нравится именно Пугачева.

«Маяк», «Сплин»
На стихи В. Маяковского («Лиличка!»)
Слово в слово с Маяковским. Васильев гениально переложил сложный ритм стихотворения на монотонный биток. Не знаю, как у него так получилось.
Знаю у «Сплина» почти все. Знаю почти все у Маяковского. Но эта попсовая песня на попсовый текст рвет мне сердце всегда.

«Москва», «Монгол Шуудан»
На стихи С.Есенина («Да! Теперь решено без без возврата»)
Снова Есенин. Вообще он лидер по переложению лирики на музыку. Ну а эту песню мы с девочками любим орать, когда душа просит разгуляться.

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез», Обе две и О! Марго
На стихи О.Мандельштама («Ленинград»)
Поет ее и Пугачева, и Сурганова, но я выбрала девчонок – они как-то более проникновенно сумели освоить строки Мандельштама.

«Я тебя отвоюю», Ирина Аллегрова
На стихи М.Цветаевой
А вот и Цветаева – снова. Если Есенин у нас лидер-поэт, то это главная музыкальная поэтесса – огромное количество ее стихов успешно трансформированы в песни. Кстати, песня на эти слова есть и у Димы Билана, но кто выберет Диму, при всем моем к нему уважении, когда тут Аллегрова?

«Никого не будет в доме», Сергей Никитин
На стихи Б.Пастернака
Один из символов фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» исполнен мастером авторской песни Сергеем Никитиным.

«Путник милый», «Сурганова и оркестр»
На стихи А.Ахматовой («Путник милый») и Татьяны Хмельник
Я очень люблю музыку «Сургановой и оркестра», а эта песня в личном топе уже давно. И вот оказывается, что лирика-то ахматовская! Правда, Сурганова совместила в треке тексты двух стихотворений: со слов «Ты слишком уверен в своих руках…» начинается произведение современной поэтессы Татьяны Хмельник.

«Клен», «Чайф»
На стихи С.Есенина («Клен ты мой опавший…»)
Ну что тут скажешь? Душевное стихотворение в исполнении душевнейших чайфов.

«Неужели не я», «Сурганова и оркестр»
На стихи И.Бродского («От окраины к центру»)
Я Бродского не очень люблю, простите 😥 но песня – шедевр. Искренне считаю, что это так благодаря музыке. Тем, кто планирует учить к экзамену: аккуратно, здесь небольшой фрагмент большого стихотворения!

«Мне нравится», Алла Пугачева
На стихи М.Цветаевой
Снова без комментариев.

«Жираф», Brandon Stone
На стихи Н.Гумилева
Исполнителя слышала очень мало, но гумилевский «Жираф» в его интерпретации учится на раз-два.

«21.Ночь. Понедельник», Эрика Лундмоен
На стихи А.Ахматовой
Я нашла целый альбом, посвященный творчеству Анны Андреевны. Там и Женя Любич, и Лолита, и IOWA, и Полина Гагарина. Весь трибьют тут

«Талисман», Леонид Федоров
На стихи А.С. Пушкина («Храни меня, мой талисман»)
Думали, оставлю вас без солнца русской поэзии?
Пушкинские стихи много кто пытался петь, а поучилось у Федорова. Люблю его еще со времен «АукцЫона», благодаря стараниям первого мужа-музыканта. Весь альбом, посвященный Пушкину, тут.

Подборка создана с любовью к тем, кому с трудом дается лирика 🫶

Про диетических мужиков

Открываю шкафчик с чаем – на меня прыгает упаковка халвы.

– Пошла вон, – бурчу я под нос; я кремень, я скала. Я не буду это есть.

Через некоторое время суюсь в холодильник за шпинатом – в руки падает какой-то сладкий пудинг старшего сына.

– Подите прочь, я не такая, – говорю я уже не так уверенно.

За столом, скучая над тарелкой чего-то постного, я случайно натыкаюсь взглядом на мужнин «Твикс»: наглая шоколадка внедрилась в мое пространство внезапно, и я сдалась.

И вот что подумалось.

Почему на меня не прыгает ржаной хлебец, не падает к моим ногам куриная грудка, почему за мое внимание не борется тихо умирающая в холодильнике морковь?

Потому что гадкая еда – как плохие парни: наглая, вредная, яркая. Минута радости с ней – и страдания днями напролет.

А здоровая еда скромная и тихая, как милый отличный парень. Он тебе явно больше подходит, чем вот этот гаденыш пакет чипсов , но…

Но, ребят. Но.

Не ограничивайте себя, ребята.

Суббота же🫶

То случай, когда физрук безоговорочно прав.

Украдено у любимой подружки.

Ты что, больной что ли?

Художественная литература подарила нам с вами мильон страданий над миллионом страниц, литры пролитых слез, больные любовные паттерны…

К слову, о болезнях.

Некоторые литературные персонажи столь мастерски были созданы гениями пера, что легли в основу описаний многих медицинских синдромов.

То есть что? То есть литература больна поговорим о болезнях, названных в честь героев художественных произведений.

❤️СИНДРОМ ПЛЮШКИНА
Н.В. Гоголь, «Мертвые души»

Над крайней скупостью старика Плюшкина даже хихикать не хочется – читаешь и чувствуешь, как жизнь его идет мимо, пока он чахнет над своими запасами.

В психиатрии синдромом Плюшкина, или силлогоманией, называют состояние, в котором человек находится в плену не используемых им вещей: собирает и хранит ненужное, боится расстаться с хламом, который постепенно во всех смыслах захватывает жизненное пространство.

Все мы немного Плюшкины, не?

❤️СИНДРОМ МЮНХГАУЗЕНА
Рудольф Эрих Распе, «Приключения барона Мюнхгаузена»

Давайте по-честному: мало кто читал оригинал (я вот нет – и снова нет, не стыдно), но с героем этого произведения 18 века знакомы все. Кто по мультфильму, кто по фильму с Янковским (нет, школота, не с тем Янковским, с Янковским здорового человека!) – короче, мы знаем, что это товарищ, который любит приврать насчет своих достижений.

В психиатрии синдромом Мюнхгаузена страдают не те, кто фантазирует о полетах на ядре – нет, этим подавай какую-нибудь болезнь, да поинтереснее. Проще говоря, это симулянты, методично и регулярно, на профессиональном уровне обманывающие врачей и притворяющиеся больными.

❤️СИНДРОМ ХЛЕСТАКОВА
Н.В. Гоголь, «Ревизор»

Уже второй гоголевский герой в списке, друзья – а все почему? Ну потому что Николай наш Васильевич – гений (никакого сарказма) и мастер ярких описаний.

Вспомним, кто такой Хлестаков. Герой комедии, которого ошибочно принимают за Ревизора – а он и рад, и врет всю дорогу, совершенно не смущаясь и приписывая себе заслуги великих писателей, поэтов и политиков.

Синдром Хлестакова проявляется в человеке в желании постоянно быть в эпицентре тусовки, рассказывая о себе лестную неправду – многословно, пафосно, с удовольствием.

Если вы вдруг поймаете такого товарища на лжи, он совершенно не смутится и тут же придумает о себе что-нибудь новое, еще более комплиментарное.

❤️СИНДРОМ БОВАРИ
Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»

Героиня Флобера, Эмма Бовари выходит замуж не по любви, но тоскует о ней – и постепенно превращается в несчастную женщину, пытающуюся спасти себя во внебрачных связях.
Трагическая история о судьбе женщины в буржуазном обществе – а еще история о том, что не стоит сдаваться в плен мечтам и иллюзиям.

Боваризм – это одна из сторон инфантилизма: человек мало способен быть кузнецом собственного счастья и все ждет идеального принца (или принцессу), который бы сделал его жизнь прекрасной. Перенос ответственности – это всегда так себе история: тут вам и требовательность, и одержимость партнером, и регулярная неверность.

❤️СИНДРОМ МАРТИНА ИДЕНА
Дж. Лондон, «Мартин Иден»

История о простом парне, одержимом своей целью и испытавшем глубочайшее разочарование в жизни – из-за того, что цель эта была достигнута.

Человек, страдающий синдромом Мартина Идена, что называется, видит цель и не видит препятствий. Он может посвящать ей все свое время, жертвовать физическим здоровьем, идти напролом, годами – и, покорив вершину, испытать грандиозную фрустрацию и разочарование. Выводы? Нельзя посвящать всего себя чему бы то ни было.

Кстати! Название синдрома придумали отечественные психологи. Наши 🫶

Ну что, обнаружили у себя какой-то синдром?

У меня прямо флэш-рояль – всех понемногу собрала.

Когда этот канал начинался, он назывался «Безумная мать».

Мне сразу было ясно, что про материнство тут будет куда меньше слов, чем про все остальное безумие.

Я осознанно отходила от родительского контента, понимая, что я вообще не та женщина, за чьим бытом и детьми было бы интересно и приятно следить. Мои сопляки корзиночки вечно грязные, стучат какими-то палками и едят пельмени. Ну ладно, младший до таких деликатесов не дорос пока – ест баночные штуки.

Но как сказал один мой знакомый, «Идеал — путеводная звезда, без неё нет направления, а нет направления — нет жизни».

Чтобы жизнь у меня была, я тянусь к совершенству – подписана на очень ограниченное количество блогов, посвященных материнству.

Каждый такой канал – место, где я отдыхаю. Мне уютно, мне душевно, я будто села у подруги в гостях, она угощает меня чем-то вкусным (не пельменями!), я рядом носятся румяные (не сопливые!) дети.

И сегодня я хочу вам искренне порекомендовать один из таких каналов – «Подслушано в песочнице». Админ Саша – человек душевный и простой. Та самая жена офицера, которая поехала за своим любимым куда глаза глядят. Та самая мать, которая умеет и леща дать воспитать, и порядок поддержать, и накормить нормально.

Давайте так: все «спасибо, это было наконец-то вкусно» от моего старшего – это заслуга двух каналов, один из которых – «Подслушано…»

Вот та самая подборка завтраков, которая заставляет меня вставать по утрам.

А тут, ребят, просто самая лучшая ссылка в мире – список бытовых полезностей, среди которых правила составления тревожного чемоданчика. Вы понимаете, да? Я королева тревожности, и когда мне такое советуют – я беру не глядя.

Но вам рекомендую посмотреть, присмотреться – и влюбиться в этот душевный и полезный канал.

Как всегда – от самого сердца, ребят 🫶

Пост о том, чего не случилось

Объявляется сбор тех, кто не смог. Не стал. Не сделал.

Родненькие, сегодня похвастаемся своими достижениями наоборот.

Я, например, так и не смогла держать пост – сломалась на третий день.

Так и не высадила огурцы, чтобы получилась рассада. На кой черт они сдались мне, не знаю – надо было, но не случилось.

Я не перестала засыпать под бубнеж – все так же включаю себе разные странные видео, а потом удивляюсь, что я по жизни странная мне снять еще более странные сны.

Сахар не исключила.

Ругаться меньше не стала.

Работать тоже.

При этом я не проверила сочинение ученика (прости, дорогой!).

И мир не рухнул, ребят. Планы не претворились в жизнь – и вроде как и не надо.

Так что ну его, это достигаторство.

А что сегодня не сделал ты?

Вы знаете, кому переслать этот пост.

Пункт 1 обязателен к исполнению.

Потому что что? Потому что пятница, ребят.

Давненько я не ругала ПИК. Пора!

Прогулявшись с детьми, решаем двинуть домой ужинать. Нам на 29 этаж, если что.

Лифт довозит нас до двадцатого, выдает коронное «Внимание, пожарная тревога!» и спускает вниз.

Я с коляской и без еды. Младший проснулся и орет.

Слушая вопли на протяжении получаса, люди вокруг задаются непраздным вопросиком: где, собственно, товарищи пожарные?

За тридцать минут наша многоэтажка
загорелась бы вся (с такой вентиляцией так точно).

К слову, если многоэтажка и не горела, то я просто полыхала от ярости.

Во-первых, это уже четвертый (!) случай за последнее время, когда мы на полтора часа зависаем в подъезде с детьми.

Во-вторых, орущие дети (старший не будь дураком присоединился) – это так себе приключение.

Короче, решила я пойти поскандалить в управляющую компанию, благо она в соседнем корпусе.
Такое боевое настроение одна моя подружка называет «на сучьих погонах»: ты опасная, дерзкая и максимально пафосная, выступаешь в стиле «да вы знаете, с кем говорите? Я блогер-тысячник!»

И вот я, тысячник в штанах с вытянутыми коленями, с сопливыми детьми иду выяснять, где пожарные и когда включат лифты.

А в офисе сидит такая грустная и одинокая женщина, что весь мой запал моментально исчезает. Я аккуратно интересуюсь, когда приедут нас спасать и отключат пожарную сигнализацию.

– А х*й их знает, девушка, – плачущим голосом произносит грустная женщина.

И тут я вспоминаю, что мой брат должен получить ключи от соседнего пиковского корпуса, но там какие-то проблемы с электронным замком, потому он все еще не принял квартиру. Интересуюсь, как это сделать.

– А точно ли ему нужны ключи… – она обводит глазами пространство риторически спрашивает, – … от этого?..

…и награда «Лояльный сотрудник года» уходит этой грустной-грустной женщине!

Сегодня четыре года, как умер мой второй муж.

Я знаю, что дата эта очень личная, но большинство из вас читали здесь про Лешу, знаете нашу историю, и потому я захотела написать о нем несколько строк.

Когда-то именно он поддержал мою идею стать учителем, организовал наш переезд в школу на границе Воронежской области, да и вообще он очень верил в меня.

Я рада, что человек продолжается в человеке. Мой старший сын воспитывается другим отцом, но помнит своего первого папу.

Я рада, что человек продолжается в человеке. Идеи моего второго мужа, его ценности и идеалы поменяли меня, и теперь я несу их в мир.

Я рада, что человек продолжается в человеке, и потому хочу сегодня от души сказать вам: давайте быть с близкими здесь и сейчас, делиться с ними своими мыслями, радостями и печалями.


🫶