Могу ярко себе представить, как приходят к какому-нибудь именитому писателю его дальние или не очень родственники и просят такие: «Ну ты ж писатель, а напиши что-то для крошки, например, Джонни». И какой-нибудь именитый писатель такой: «Вообще-то, ребята, это так не работает…» Но разве кому-то есть до этого дело?

Скорее всего, книги из сегодняшнего обзора появились на свет иным образом и из других запросов, но главное, что они появились - а также силами неравнодушных людей перевелись на русский, проиллюстрировались великолепными художниками и поселились на книжных прилавках и в домашних библиотеках.

«Кар-Карры из Грушецвета», Олдос Хаксли (илл. Беатриче Алеманьи, пер. Ольги Варшавер)

Единственная детская сказка Олдоса Хаксли вполне могла быть утеряна в огне пожара вместо того, чтобы радовать несколько поколений британских и не только читателей. Но, к счастью, один из первых экземпляров сохранился, и мы можем прочитать забавную историю о парочке ворон, появлению потомства которых постоянно мешает одна гремучая и голодная змея.

Хотела бы я сказать, что это сказка о том, как важно уметь договариваться, но мы все знаем, что навык дипломатии не всегда выручает, и приходится подключать смекалку, хитрость и иногда даже коварство. И не стесняться того, что решение может прийти со стороны - главное, чтобы сторона эта подошла к делу с холодной головой. И вот этому точно, вне зависимости от нашего номинального возраста, стоит поучиться у одного из героев книги.

@melik_pashaev

«Штора нянюшки Лагтон», Вирджиния Вулф (илл. Ивана Сергеева, пер. Шаши Мартыновой)

Скорее поэма, чем трехактная история, посвящена силе воображения, способной оживить кусок ткани, струящийся по коленям задремавшей нянюшки Лагтон, которая становится для зверей, людей и королей «зловредной великаншей с золотым наперстком» - их хозяйкой, опорой и угрозой.

Сравнив разные издания «Шторы», можно сделать вывод, что нам достался один из самых фантасмагорических ее вариантов - и в этом, конечно, заслуга иллюстратора книги, Ивана Сергеева. Мир его «Шторы» ярок и тревожен в равной степени, но также на каждой странице этого мира оставил несколько белых пятен, как будто зовущих дополнить эту историю и, возможно, через сотворчество найти себя в ней.

@izdaniya

#детское

Красочные развороты каждой книги будут ждать вас, как и всегда, в комментариях.

​​«Чумные цветы», Матс Страндберг (пер. Екатерины Чевкиной)

Все непросто в Шведском королевстве в начале XVIII века. Страну захватили Чума, Война, Голод и Смерть и отдавать они ее (по крайней мере, в 1710 году) не намерены. Полтора миллиона ее жителей выживают как могут, и лишь избранные мигрируют из города в город, прячась от чумного поветрия. Стокгольм же, как столица и крупнейшая агломерация, тает на глазах.

Не дожидаясь точки невозврата, но уже похоронив жену, поставщик пива для шведской армии решает отправить двух своих дочерей в провинцию - туда, кажется, четверка друзей цивилизации еще не добралась. Но там наших главных героинь, юную Магдалену и крошечную Эббу, поджидает кое-что похуже - их тетка Катарина, сестра-близнец почившей матери, особа ледяная и устрашающая своим религиозным фанатизмом, обосновавшаяся в соответствующем своему характеру замке. По слухам, там же живет и пасынок Катарины, юный Аксель, но его давненько никто не видел - парень сильно захворал после смерти родной матери, настолько, что не выходит из комнаты… Чуму всем действующим лицам надо как-то переждать и пережить - девочки обещали это отцу. И все, что им остается - держать это обещание, быть послушными и беспрекословно соблюдать только множащиеся правила принимающей стороны.

Завязка «Чумных цветов» что в моем вольном пересказе, что при непосредственном прочтении не может не напомнить «Таинственный сад» Фрэнсис Бёрнетт - кажется, вот-вот появится поросшая плющом стена, вот-вот Магдалена найдет тайные тропы между холодными комнатами замка, вот-вот сердце тетки Катарины дрогнет от детской непосредственности и жажды игры Эббы… Но нет, подростковая повесть Страндберга, автора некоторого количества холодящих сердце вполне себе «взрослых» триллеров, держит в напряжении до самого конца, почти все 200 с небольшим страниц дразня надеждой на выход из замка и разгадками многочисленных семейных тайн, оставаясь при этом нежной историей об ответственности за самых близких людей и переживании вины, которую мы с готовностью взваливаем на себя - и также легко подчас открещиваемся от нее.

#подростковое
Издано в @albuscorvusru

Чисто я - обложившаяся прочитанными книгами и не понимающая, с чего начать, но вот сейчас все же собрирающаяся опубликовать отзыв на одну холодящую нервные окончания книгу.

Коротко про то, сколько хороших книг сегодня на «Фонаре» в Туле.

Посверкали на нонфике, закупились книгами, едем в Тулу сверкать на «Фонаре» и снова закупаться книгами - вот это поворот, правда?

Слово «сверкать» тут не просто так - в 12.30 проведем паблик-ток о комфортной литературе, а в 17.00 расскажем, как писать о книгах так, чтобы и вам самим, и вашим подписчикам (будущим или настоящим) было понятно, что вы хотели сказать. А чтобы закрепить сверкающий эффект, обязательно забежим в глиттер-бар.

Встречаемся завтра в «Октаве»🔦

Все подробности у @fonarmarket

Традиционно составили с коллегами по культурному медиа @teatr_togo списки к ярмарке non/fiction

Я оторвалась на детском и подростковом, и, несмотря на то, что советую прямо все, молю, не проходите мимо со своим ребенком (внешним или внутренним) мимо «Все последнее» (Поляндрия) и «Тайная миссия плюшевого мишки» (Нигма). Ничего лучше для развития эмпатии и внимания к миру (внешнему и внутреннему) я давно не встречала (шучу, встречаю регулярно, но давайте добавим эмоций).

Коллеги же прошлись по взрослому сегменту, я тут постояла рядышком и выписала «Дорогушу» (Дом историй). Ладно, кого я обманываю - по дороге в эту снежную Москву прочитала первую половину, а вторую отложила на дорогу обратно. Очень яростная книга об очень яростной британке, которой сложновато жить эту жизнь.

Желаю себе и вам удачной охоты, самых отзывчивых стендистов, бесперебойно работающих терминалов, шустрых гардеробщиков и крепких шоперов.

Список новейших детских и подростковых книг, которые я настоятельно советую прихватить на книжной ярмарке non/fiction, появится вот-вот, а пока расскажу про две заслуживающих вашего внимания книги об очень разных мальчишках.

«Бенжамин, книжный червячок», Нюта Яковлева (илл. Дарьи Беклемешевой)

Вот представьте - вы долго искали то самое место, чтобы обустроить тот самый домик и проводить в нем те самые счастливые дни, и вроде все получается… Но оказывается, что есть такая неприятная штука как соседи и непрошеные гости. Именно в таком положении оказался червячок Бенжамин - яблоня, держащая его двухкомнатное яблоко, растет в парке, и поэтому регулярно подвергается нападению (они называют это «играми на свежем воздухе») мальчишек. Но однажды все меняется, и на скамейке под яблоней оказывается тихий пацан с книгой - и для Бенжамина становится началом новой дружбы и хобби.

Не уверена, что всем нечитающим детям встретится такой вот Витя, а увлеченным чтением - настолько же благодарная, внимательная и любознательная, как Бенжамин, публика, но я рада, что мне встретилась книга, буквально пропагандирующая счастье читать книги и то, что это не всегда и не обязательно одинокий процесс.

@izdatelstvophoenix

«Солдатик», Кристина Беллемо (пер. Нины Фрейман, илл. Вероники Руффато)

Подозревала, что скандалы, интриги и расследования вокруг «Солдатика» не обоснованы содержанием самой книги, теперь убедилась в этом.

У юного солдатика в голове всего одна мысль: «Война», но не потому что он так хочет, а потому что других вариантов ему не предоставили. И как человек со всего одной мыслью (мы же все понимаем, что этой мыслью может быть не только война, да?), он очень боится всего, что выходит за ее рамки. Окружающие люди для него - не более, чем статисты, на которых можно не обращать внимания, пока они не мешают «маршировать, атаковать, целиться, стрелять, отступать». Однажды солдатик устает и попадает будто в параллельное измерение - то есть в обычную мирную жизни. И начинается все самое интересное.

Возможно, я упрощаю или усложняю, но, думаю, это книга вовсе не о «солдатике» в прямом смысле этого слова. Скорее о том, что нам всем постоянно нужно быть очень стойкими - и это чуть ли не единственный вариант, позволяющий как-то жить эту жизнь. Поэтому большая часть изменений (разного масштаба) нам дается нелегко. И для меня «Солдатик» об этом - об умении думать и смотреть шире, чем учили, даже если это мучительно сложно, потому что декорации меняются, но жизнь на этом не заканчивается.

@polyandria

#детское #импортозамещение

Красочные развороты каждой книги будут ждать вас, как и всегда, в комментариях.

Кстати, требования к блогерам и журналистам примерно одинаковые. Разница лишь в площадках: у журналистов — это медиа, в котором они работают, у блогеров — социальные сети. И те и другие должны регулярно писать о книгах и литературном процессе в России. То есть ограничиться подборками книг к Новому году и крупным ярмаркам не получится. Публикации должны быть актуальны. Это не только рецензии на книги, но и обзорные статьи, а также материалы о текущих событиях.
Спасибо Екатерине Петровой @poppy_seed_muffins за то, что собрала со всех «Ревизоров» данные о том, что, кому и сколько должны книжные блогеры.

Дорогие коллеги, теперь живем так, если хотим оказаться «видимыми» (что бы это ни значило).

Список не к нонфику может вполне стать списком к нонфику, если вы собираетесь вот на эти мероприятия:

10 апреля, 19:15
Переиздание легендарных книга Александра Кушнира

Писатель, медиа-продюсер и исследователь русского рока Александр Кушнир представит переиздания серии своих знаменитых книг, вспомнит ключевые события эпохи «времени колокольчиков», покажет редкие видеоматериалы и расскажет про историю и творческую кухню создания книг.

12 апреля, 19:15
Музыка как зеркало эпохи: как звуки поколений формируют идентичность и влияют на воспитание

На паблик-токе авторы книг о музыкальных направлениях и истории музыки обсудят, как музыка влияет на воспитание, формирует культурный код и помогает понять, кто мы есть. От рок-н-ролла 50-х до хип-хопа 90-х и современных жанров — как музыкальные тренды становятся частью нашей личности и передаются следующим поколениям?

13 апреля, 15:15
Игорь Иша Петровский и Наталья Россовская (Науменко). Презентация книги Майка Науменко «Песни, стихи и другие тексты»

В книгу «Песни, стихи и другие тексты» впервые вошли стихотворные и прозаические тексты Михаила «Майка» Науменко — одного из самых интересных авторов русского рок-н-ролла, рок-музыканта, основателя и лидера ленинградской группы «Зоопарк».

А сразу после них поищете на стендах вот эти книги (увы, вряд ли попадутся все):

♦️«Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох: 1980–1990-е», Дарья Журкова

♦️«Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру», Наталия Хомякова

♦️«100 магнитоальбомов советского рока. Избранные страницы истории отечественного рока. 1977–1991: 15 лет подпольной звукозаписи», Александр Кушнир

♦️«Ленинградский панк. «Король и Шут», «Бригадный Подряд», «Народное Ополчение», «Автоматические Удовлетворители», «Отдел Самоискоренения», «Дурное Влияние» и «Объект Насмешек» глазами очевидца», Антон Соя

♦️«Рейволюция», Олег Азелицкий

О каждой из книг рассказала в новой статье для Forbes Young.

Уверена, от каждой вы получите много приятных впечатлений (своих и уже переработанных авторами - музыка же), новых треков к прослушиваю и сведений к раздумью, почему и что мы сейчас слушаем, поем и добавляем в плейлисты.

По итогам написания статьи увидела лютый дефицит книг о русском рэпе, который, надеюсь, рано или поздно исправит какой-нибудь прекрасный исследователь.

А сама тем временем включаю в наушниках Майка и иду «по мостовой в чертов Рив Гош».

И, конечно, наслаждаюсь приятной компанией из соседних материалов на главной странице Forbes.

Дослушиваю «Эйзена» Гузель Яхиной и благодаря каналу «Коллектив» очень живо представляю себе Донское кладбище в Москве, на котором я ни разу не была. Возможно, и вы тоже?

Очень советую этот небольшой ролик про важное не только для книги, но для истории XX века в целом место.

Ну и еще про пару тихих локаций в столице нашей необъятной.

Надежный список к non/fiction, который поможет мне и вам блистать, а не блестеть блинчиком - в Гостином дворе или любом другом приличном обществе

Жидкий консилер RBG - для ясного и свежего взгляда, как будто вы только что окунулись в книжное безумие, а не пошли на третий круг по всем стендам.

Хайлайтер под глаза Naumov - для сияющего взгляда всегда, а не только перед дверью «Барки».

Тушь для ресниц Naumov - для распахнутого взгляда, чтобы обозреть все стенды и выловить то, что ни я, ни вы снова не прочитаете и до послеследующего нонфика.

Румяна Daydream Naumov - для легкого румянца, подчеркивающего радость встречи с любимыми книжными людьми.

Пудра Divage - для закрепления всех обозначенных выше ожидаемых эффектов.

Матирующие салфетки R.A.D. - для подмоги пудре и противостоянию еще более ожидаемой, чем обозначенные выше эффекты, жаре и духоте в Гостином дворе.

Матовая помада Naumov - если все ребята выше подведут, то за ваш блистательный вид останется отдуваться классическая красная матовая помада.

Очевидно, что в марте бюджет на «красивое» почти полностью осел у Сережи Наумова, а вот на каком стенде осядет бюджет на «умное» - узнаем через неделю.

А какой у вас список к нонфику? Книжный или надежный?

Знаете, в этом году дикая неразбериха с ярмарочными списками - теми, которые вы любите, составляете сами или используете как карту местности закупок.

Если не знаете, я немножко расскажу.

Каждый год полгода мы с друзьями коллегами ходим в баню составляем рекомендательные списки, что прикупить на главной книжной ярмарке страны. Ориентируемся мы при этом на дайджесты издательств и разделы «скоро» на их сайтах.

Этой весной что-то пошло не так, и в источниках мы видим и вполне себе бестселлеры, и новинки к прошлому нонфику, и просто то, что уже какое-то время лежит на прилавках - в общем, все, что угодно, кроме тех самых горячих пирожков, ради которых многие и доставляют свое тело в Гостиный двор.

Скорее всего, это следствие вот этой ситуации с навязыванием самоцензуры, но свечку я не держала, а вопросы приберегу для специально обученных для этого мест вокруг Гостиного двора (буду на ярмарке 10-12 апреля, кстати).

И покажу совсем другой список - не от своей читающей субличности, а от той, которая куда больше радуется кешбэку на товары из раздела «красота», чем на «книги».

Такой список, которому действительно стоит доверять, когда собираешься пару дней листать и скупать книги под стеклянной крышей в юном и, надеюсь, солнечном месяце апреле.

Але очень нравились сказки со словом ЗИМА (и само слово тоже очень нравилось). Аля говорила: было бы слишком просто сказать, что это всего лишь грустная история. Все истории на свете немножко грустные. Там, где есть ЗИМА, герои всегда становятся старше и обязательно происходит волшебство.

Жаль, что на момент составления стильной подборки я не прочитала «Комнату утешения» Руфи Гринько - кажется, это один из самых ярких и смелых экспериментов со словами и стилем, за которым интересно наблюдать. Но сколько их, книг с ярким и бросающим вызов приличному обществу стилем, единственная цель которого - собственное существование? Больше, чем хотелось бы. К счастью, это не тот случай - в этой «Комнате» есть не только слова и складывающийся из них стиль, но и широкое поле для интерпретаций.

В «Комнате утешения» ждут наступления лучших времен две сестры, и этот режим ожидания без указанного срока завершения они проводят в словах - в подготовке к сдаче экзамена по шведскому языку, в разговорах друг с другом и в сказках, которые своим ритмом и сюжетами должны то ли подготовить их к тому, что до «лучших времен» еще далеко, то ли к тому, что никакие времена не навсегда, «лучшие» в том числе. И тем более та ЗИМА, которая все никак не завершается, проникает слишком глубоко в саму душу и отношения с окружающим миром.

Этим отношениям со словами в постоянном контакте с ними и с миром на расстоянии и посвящен сюжет книги. И так как «Комната утешения» (как и само понятие «утешение») больше нацелена на процесс, чем на результат, пересказать последовательность действий почти невозможно - да и нужно ли? Кажется, тут куда важнее другое - сам процесс чтения, поиска связей, слов, и даже букв, разбегающихся по страницам и от автора, и от редактора, и от читателя, убаюкивания себя, но в значении не усыпления, а успокоения, когда все остальные способы примирения с устрашающей своей непредсказуемостью реальности перестают работать и становятся барьером между комнатой, в которой есть хотя бы надежда на утешение, и постоянно пересобирающимся в только ему ведомом темпе миром. В темпе, за которым мы не всегда успеваем - но постоянно пытаемся понять. Возможно, рано или поздно получится.

#взрослое #импортозамещение
Издано в @polyandria

​​«Книготорговец из Кабула», Осне Сейерстад (пер. Анны Турунтаевой)

У маленького Омара есть автомат и три магазина патронов. В каждом магазине по двадцать патронов. Он использует две трети своих патронов и убивает шестьдесят неверных. Сколько неверных он убивает одним патроном?

И это тоже цитата из книги - одной из тех книг, которыми торгует капиталист, способный договориться с любим из возможных режимов в Афганистане, Султан. В его лавке (или прайс-листе для оптовиков) можно найти и школьные учебники для юных читателей с вот такими задачками, и старинные фолианты, каким-то чудом спасенные из оставшихся после многочисленных бомбежек завалов или купленные за сущие гроши у тех, кому просто нечего есть, и копеечные открытки с видами Афганистана (топовый товар среди американских солдат), за каждую из которых Султан может перегрызть горло посягнувшему на них бедняку.

Султан - глава большой семьи, патриарх и авторитет, как для домочадцев, так и для каждого, кто осмелится иметь с ним дело. Его слова и дела истинны и не подвергаются критике - ни первой женой, вынужденной мириться с появлением второй, ни второй, не видящей смысла прекословить супругу, ни сыном, упивающимся собственной значимостью и кока-колой, ни дочерью, втайне перебирающей варианты «плана б» на случай, если такой уклад ну прямо совсем опостылит, ни… Ни еще множеством лиц и теней, окружающих Султана и мелькающих перед с каждой страницей все глубже погружающимся в отчаяние и гнев читателя. В мире Султана все просто и понятно - надо много работать, очень много работать, еще больше - договариваться, но только с равными себе и только ради понятной же выгоды. Все остальное завещали ему предки - принципы построения ячейки общества и правила, которые приведут его к почету и уважению.

Обо всем этом, и о прошлом, и о настоящем и даже немного о возможном будущем рассказала норвежская журналистка Осне Сейерстад, которая в 2002 году на какое-то время поселилась в семье Султана и зафиксировала быт и обычаи интеллигентной и привилегированной афганской семьи - да, нельзя не отметить, что уровень жизни этой семьи значительно превышал среднестатистический. Через крошечные истории, добровольно рассказанные или подслушанные, и в форме, балансирующей между эссе и репортажем, Сейерстад описывает мироустройство жителя Афганистана на заре нового тысячелетия, не давая оценок действиям своих героев, но как будто самим своим текстом подчеркивая, что и так тоже можно, что понятие «нормы», общественной или личной, обуславливается и страной проживания, и счастливым (или не очень) случаем, но вряд ли одну «норму» можно правомерно объяснить другой и подвести многочисленные варианты жизни на нашей планете к общему знаменателю.

«Книготорговец из Кабула» для читателя к западу от Афганистана - отчаянно болезненное чтение, для старта которого надо запастись терпением и найти в себе силы отстраниться и от большой истории, и от собственных предрассудков и стереотипов, какими бы гуманистическими они ни казались.

#взрослое
Издано в @domistorii

Недавно в блоге одной популярной (и очень мне приятной) стилистки увидела пост о том, как она под весенний разбор зимних завалов прослушала «Тысячу сияющих солнц» Халеда Хоссейни, узнала много нового и осталась под приятным (насколько это возможно) впечатлением.

Могла ли я пройти мимо книжного поста в не книжном блоге и не высказать свое авторитетное мнение о том, что еще почитать по теме? Ноу. Рассчитываю ли я на то, что те, кто увидел этот комментарий, прямо сразу пошли покупать и читать книгу по моей рекомендации? Ну тоже вряд ли. Единственное, на что я надеюсь, что каждым непрошеным советом я чуточку расширяю пространство и показываю, что в книгах можно найти примерно все. И еще чуть-чуть.

И еще одна образовательная возможность, в первом этапе которой, возможно, вы уже приняли участие.

Вместе с Диной и Кристиной при поддержке фестиваля «Красная строка» мы запускам школу книжных блогеров с шикарным названием «Краснокнижники».

Зачем оно надо и кому?

Я абсолютно уверена, что мой трек развития как обозревателя и блогера сложился бы совсем иначе (а скорее всего потерпел бы крах на старте), если бы не люди - да, тот самый тайный чат. Мы постоянно придумывали что-то новое, продвигали идеи друг друга, бесконечно коллаборировали, делились новыми знаниями, наблюдениями и контактами. А еще находили работы в литературе, пробовали себя в непривычных ролях, а в прошлом году так вообще ходили по Гостиному двору на мероприятия друг друга в рамках нонфика.

Эта школа - лучшее, что мы можем сделать для книжного блогинга, потому что можем поделиться своими находками и практиками, которые привели нас самих к некоторым успехам. И продолжают вести. Ладно, мы на это просто очень надеемся.

Если у вас уже есть книжный блог (на любой площадке) или вы только задумываетесь о нем, если хотите взрастить его под присмотром людей, которые говорят с вами на одном языке, получать обратную связь на тексты, вместе покрутить концепцию да и в конце концов увидеть какую-то перспективу в этом долгосрочном забеге, мы ждем ваши заявки.

Как оно будет?

До 5 апреля мы собираем заявки вот в этой анкете - на ее заполнение нужно минут 15-30.

До 15 апреля мы их читаем, анализируем, скорее всего, сильно завидуем, и отбираем участников онлайна - основной программы этого проекта с лекциями, чатом и обсуждениями нашего непростого труда. Что будет на лекциях, мы не знаем - все будет зависеть исключительно от самих участников.

По итогам онлайна мы отберем несколько участников, с которыми встретимся на офлайн-интенсиве на «Красной строке» в Екатеринбурге в августе.

Что почем?

Все бесплатно. Да, так тоже можно.

Кажется, на этом все.

Только про анкету еще раз напомню.

Некоторое количество образовательных возможностей от тех, кому бы я доверила свои мозги, сердце, отвагу и деньги.

Весьма нерегулярная рубрика, но как-то так складывается, что весной и осенью она всегда в тему - и мне, и организаторам, и вам. Тут мог бы быть длинный лирический пассаж о цикличности жизни и нашей с вами зависимости от школьного календаря (после стольких лет?) и весеннего равноденствия (а как это еще объяснить это весеннее обострение кризисов и авралов - но вместе с ними и желания что-то менять), но у вас мало времени, а у меня много предложений.

1. Конкурсы в CWS

Да, у нас в CWS снова конкурсы - для переводчиков французского и японского, для прозаиков и поэтов и, впервые, для редакторов.

Зачем вам оно, еще один литературный (или около того) курс? Затем, что во взрослой жизни проще всего найти своих на обучениях. Нет, это не единственный вариант, но точно рабочий. А еще - тут можно сколотить портфолио и взаправду узнать много нового и классного от профессионалов своего дела из первых рук. И благодаря конкурсам можно влететь в чатики бесплатно или с хорошей скидкой.

И вообще - возможно, вы прямо сейчас пишете чей-то будущий любимый роман?

2. Women Talk

Кажется, я упустила возможность нативно интегрировать свою лекцию в Танин интенсив, но точно знаю, что в теме girl power мы рифмуемся еще чище, чем «любовь» и «морковь».

Училка инглиша здорового человека запускает четырехнедельный интенсив изучения английского языка, в центре которого будет феминизм - вы посмотрите и обсудите с единомышленницами три фильма (по полчаса, а не вот это «о, а что, можно снимать кино меньше двух часов?»), освоите важную для выражения своей ярости лексику и будете много общаться и закреплять в чатике и зумах грамматические конструкции.

По инсайдерской информации, остались последние места, так что сейчас - самое время.

3. Домашний театр

Онлайн-школа Bibzel под полуюбилей ковида и локдауна (помните таких ребят?) запускает курс по устройству домашнего театра для самых юных режиссеров - и ждет затейников и выдумщиков от 7 лет до 11 лет.

В программе - освоение правил и техник механического театра с простыми и эффективными схемами создания реквизита для домашнего праздника. Все это Bibzel предлагает применить сразу на учебной постановке «Пеппи Длинныйчулок», а вот закрепить полученные знания можно уже после курса самостоятельно хоть на «Буре», хоть на «Двенадцатой ночи», хоть на «Теремок» замахнуться.

Записаться? Конечно!

Иногда Каждый день я думаю о Римской империи Переделкино. О Доме творчества, о выходящих прямо в сосны балконах гостиницы, в которой прошлым летом мне повезло провести целых две ночи, об овощном салате и кружке Жигулевского в баре-буфете.

А еще о резиденциях, куда принимают клевых ребят и девчонок (позволю себе пренебречь всякими цифрами в их паспортах и назвать резидентов именно так) - и о том, что они там пишут романы и рассказы, а я… Ну а что я? Что я могу поисследовать такого интересного?

После прочтения купленной на прошлом нонфике книги Ольги Лазаревой «Лёлькины страшилки из деревни Страшково», кажется, я готова уделить некоторое количество времени и сил исследованию образа детства в сборниках рассказов наших современников - тех сборниках, которые продаются тегами и лозунгами «Это же новые «Денискины рассказы», все, как в нашем детстве, обязательно, непременно берите!» Такие сборники обычно основаны на личном опыте и воспоминаниях и, конечно, подернуты затуманивающей все плохое дымкой, что, в целом, логично - каким бы ни было детство, деревья без вариантов были выше, трава зеленее, а жвачка дешевле. И «Куку-руку» еще не вывели из продажи…

Пожалуй, самым интересным было бы найти ту точку, после которой понимаешь - это не то, так не пойдет. Тот момент в тексте, когда ты начинаешь ерзать, крутиться и вертеться на месте, периодически бросая взгляды то в окно, то на гору грязной посуды - и оба эти объекта тебе кажутся куда более интересными, чем текстовое воплощение радостей и горестей послевоенного детства где-то на севере страны. В случае «Лёлькиных страшилок» я не справилась с пока еще не поставленной, но уже вербализированной задачей - просто в какой-то момент поняла, что она написана для семьи, памяти и себя, это «секретик» для своих, знакомы ли эти «свои» с автором или нет. Мне же истории о Лёльке попались по чистой случайности - а также потому, что я быстро цепляюсь глазами за что-то «нестандартное» и легко расстаюсь с деньгами. Мне нечем соотнести себя и Лёльку. Но… Но с тем же Денисом Кораблевым ситуация была примерно та же, разве нет? Так как это работает? Не знаю. Тут без балконов, выходящих прямо в сосны, овощного салата и Жигулевского точно не разобраться.

Март - время не только подготовки к non/fiction, но и традиционного уже для этого месяца чествования потрясающих женщин (хотя, что нам мешает это делать всегда?.. в целом, ничего).

Этим и займемся на исходе первого весеннего месяца - по крайней мере, в воронежском Киноклубе на Пятницкого, 52 26 марта в 19:30.

В 2025 году, казалось бы, уже неприлично говорить о “женской литературе”, выделять ее то ли в жанр, то ли в метод, то ли в стиль. Однако дискуссия об отличительных особенностях художественных текстов, написанных женщинами, не утихает — разве что на минутку останавливается, чтобы перевести дыхание.

Поговорим об этом и мы — о ярких писательницах прошлого и настоящего, о громких событиях в литературной среде, создающихся женщинами, о тех, кто поддерживает книжную индустрию не только текстом, но и делом. И попробуем разобраться, почему мы все еще что-то объясняем термином «женская литература».

Торжественно клянусь вложить в презентацию все мозги, сердце и отвагу, рассказать про самые яркие и любимые тексты, написанные прекрасными современными писательницами, не забыть про наших литературных «бабушек», много шутить и добавить пару мемов.

Записаться на встречу можно в личке моей дорогой соратницы по непростому культурному досугу в столице Черноземья @natawonak.

Увидимся?

Эта фотокарточка из зеленого уголка «Подписных» напоминает о том, что июнь обязательно придет еще разок, а вот распродажа издательства при, возможно, лучшем книжном магазине страны, вряд ли.

День святого Патрика — замечательный повод, чтобы начать распродажу книг нашего издательства. Устраиваем настоящее волшебное безумие для всех, кто считает, что книги — это истинное сокровище (в отличие от золота лепреконов). С 17 по 31 марта вас ждут скидки от 10% до 40% на все книги нашего издательства как на сайте, так и в магазине на Литейном. Эссе Гинзберга со скидкой 30%, на любимого О'Брайена —35%, а на путеводители по оттепельным фильмам и вовсе —40%.

К каким книгам потянула бы вас за рукав, если бы мы прямо сейчас оказались на Литейном?

«Птицы Америки» и «Запертая лестница» Лорри Мур - в обозримом будущем эти удивительные тексты переиздаваться не будут по всяким там глупым юридическим причинам. Если вы рассматриваете свою библиотеку как инвестицию, то вам за этими пухлыми томами с обложками невероятной красоты. Берите и откладывайте на лето.

«Под маской» и «Дочь самурая» - на мой взгляд, самые удачные и по-прежнему свежо читаемые, несмотря на вековую разницу между нами и персонажами, книги совместной серии «Подписных» и «Яндекс.Книг». Отлично подойдут в подарок себе, маме, подруге, коллеге и снова себе.

«Баллада о маленьком буксире» и «Штора нянюшки Лагтон» - могла бы написать, что на эти книги стоит обратить внимание тем, кому надо думать не только о взрослом, но и детском чтении, но, знаете, работы с такими иллюстрациями заслуживают почетного места на полках читателя любого возраста.

Акция проходит онлайн и офлайн с 17 по 31 марта.

Пожалуйста, не пропустите.

А вы тоже заметили парадное шествие новой периодики?

«12» с книжным лайфстайлом, «Чтиво» с околокультурными эссе и интервью, «Мнение редакции» с амбицией сделать глянец грейт эгейн. Это все - что-то с бюджетами и редакциями, что говорить о многочисленных нишевых и ламповых зинах или разовых экспериментах, этому можно отдельное исследование посвятить.

Кажется, список не такой уж большой (да и не исчерпывающий), но во времена, когда каждый телеграм-канал - сам по себе медиа, возвращение ко все еще привычному подушечкам пальцев бумажному формату представляется яркой манифестацией прекрасного. Прекрасного по мнению редакции, которое, конечно, может не совпадать ни с чьим другим.

Со мной совпало и попало в глаз и на те самые подушечки несколько периодических изданий - и я надеюсь, что они будут периодическими в прямом смысле этого слова, то есть найдут отвагу, сердце и мозги ресурсы на то, чтобы продолжать свою работу.

«Юный искусствовед» @yamyamkids

Возможно, лучшая детская периодика прямо сейчас - красочная, насыщенная, уверенно работающая и над увлекательностью, и над познавательностью материала. Как можно догадаться по названию, упор тут сделан на историю искусств - например, последний номер рассказывает об изобразительных традициях Китая через шпионский комикс, традиционные для печатных журналов головоломки и вставки с «историей и теорией вопроса» (в этом номере отметила разворот с точками на картах Москвы и Петербурга, буквально переносящих нас в древний или современный Китай).

Новый номер выходит раз в два месяца, есть подписка.

«Петрополь» @petropolis

Мы считаем, что офлайн — это новая роскошь, старый стиль — это новый флекс, а печатный журнал — это путь в вечность.

Именно ради таких проектов я регулярно заглядываю на краудфандинговые платформы - а как еще узнавать о таких ламповых инициативах? Первый номер «Петрополя» посвящен жизни Петербурга образца начала XX века со всеми присущими ему увеселениями, явствами и питейными обычаями - и, конечно, людям, которые стояли за мифами, легендами, скандалами и интригами забегаловок, рюмочных, кафетериев и рестораций. Стильно, иронично, местами очень смешно и ностальгично о каких-то очень наивных с нашей точки зрения временах, которые таковыми, конечно, не были.

С нетерпением жду второй номер, о котором создатели пока только намекают.

Afternoon от команды @seasons

Большая семья проекта Seasons of life пополнилась отдельным журналом для той аудитории, которой потихоньку становимся все мы - для людей, которые состоялись, многое успели, узнали достаточно о себе и мире и ощущают перемены как внутри, так и вокруг. И, самое главное, не потеряли жажду жизни, скорее уж, наоборот - ощущают ее с особой силой, выбирают новое с особой тщательностью, смотрят на мир с особой любовью. В третьем номере журнала с интересом прочитала эссе о большом застолье, приправленное рецептами пирогов, интервью с парфюмерным критиком и историю создания и появления на книжном рынке «тихих книг».

Четкой периодичности выхода журнала нет, советую следить за новостями на канале Seasons.

Хочется еще рассказать о том, как расцвела «Юность» за последние пару лет, но февральский выпуск до меня пока не дополз, так что это еще впереди.

Что еще могла пропустить? Рассказывайте, кажется, у нас расцветает чудесный журнальный сад.

Шуршащие видео каждого журнала ждут вас в комментариях к этому посту.

Пока новая подборка бессистемных читательских выборов книжной редакции @teatr_togo заливается на сайт, расскажу о предыдущей.

В ней вы найдете лаконичные рецензии на:

❤️«Здесь был Рим» Виктора Сонькина - выбор @MajjaStavitskajs
❤️«Голый дом» Марион Файоль - выбор @bookranger
❤️«Йалка» Марины Чуфистовой - выбор @marcellus_live
❤️«Волны» Вирджинии Вульф - выбор @bookswithtaste
❤️«Ночной паром в Танжер» Кевина Барри - выбор @nikatsundokuclub

Я же выбрала (или это он выбрал меня?) сборник рассказов «Проклятый Петербург» от @vsesvobodny, который, кажется, можно и нужно привозить в качестве сувенира из Петербурга - и ровно в момент прочтения скорее порадоваться тому, что ты в этом городе птица залетная.

«Проклятый Петербург» — подробный путеводитель по лишь нескольким вариантам города, какие-то из них подернуты дымкой, другие — настораживают своим правдоподобием. Но за каждым рассказом слышится бойкое и зовущее: «Добро пожаловать в Санкт-Петербург! Приглашаем познакомиться с блистательной Северной столицей…», которому очень сложно сопротивляться.

Познакомиться с полным текстом всех рецензий - по этой ссылке.

Раз в иногда книжный мир напоминает мне, что ничего уникального мы (в широком смысле, и как общество, и как индивидуальные особи) ни сейчас, ни когда-либо не переживаем и не переживали.

Особенно ярко это видно на примере двух книг @albuscorvusru - «Перемещенные» Сании Биккиной и «Чьи над нами облака?» Марио Брассара и Жерара Дюбуа (пер. Елены Головиной). Про «Перемещенных» я подробно рассказывала в прошлом году, правда, попав в ловушку собственного инфопузыря, сосредоточилась на сюжете и вплетенном в него пути принятии собственной инаковости юной девушки, опустив важнейшее художественное решение повести. Рассказывая историю из жизни беженцев, Сания не дала читателям ни одного географического ориентира - откуда бежала семья и где пытается ассимилироваться. За счет этого (конечно, не только) история не теряет контекст, скорее наоборот - она становится всеобъемлющей и касающейся каждого. Серьезно, что мы знаем о своих соседях, коллегах и просто приятных приятелях?

«Чьи над нами облака?» играет на том же поле, но задействует не только слова, но и образы, в которых, казалось бы, хочется моментально считать обращение авторов к страшному двадцатому веку. Но в какой-то момент глаза начинают то ли обманывать, то ли наоборот видеть больше, и история бегства из театра военных действий теряет всякие временные и пространственные маркеры, сосредотачиваясь внутри самой себя на проживании катастрофы, которое на практике одной крохотной и вовсе не героической жизни не заканчивается никогда.

Моя крохотная и вовсе не героическая читательская практика подтверждает, что исторические факты лучше всего перевариваются посредством художественной литературы, сосредоточенной на деталях, диалогах, межличностых конфликтах, которые двигают сюжет и, таким образом, временно вырывают нас из реальной жизни, погружая заодно и в исторический контекст - и походя даря иллюзию уникальности каждой человеческой единицы.

«Перемещенные» и «Чьи над нами облака?» эту уникальность деконструируют до пугающего уровня - уровня, когда осознаешь собственную беззащитность и перед историей, и перед временем, и перед просто чуть более наблюдательным человеков.

Здорово, что за этим пугающим уровнем есть еще один - тот, на котором очень сильно хочется по-достоевски любить всех людей. И до него, к счастью, эти книги тоже доводят - без оглядки на место, статус и возраст своего читателя.

Прочитала в свежем посте Евгении Рыкаловой выдержки из разговора CEO Waterstones and Barnes&Noble (объединенная крупнейшая сеть Британии и США) с CEO Hachette (одно из 5 крупнейших мировых издательств). В этом разговоре гиганты рынка обсуждают, насколько все плохо с детским чтением и, соответственно, продажами детских книг. Плохо, очень плохо, но, как говорится, есть, над чем работать.

Никогда не пускалась в аналитику, предпочитая практику - например, каждый месяц я читаю новинки отечественного рынка литературы для самых юных читателей и уже почти год регулярно рассказываю о них в @teatr_togo.

В дайджест по итогам февраля вошли:

🟡«Путешествие Гарольда» Елены Булай от @goodwinbooks
🟡«Один прекрасный валенок» Марии Дубиковской от @samokatbook
🟡«Мой угол» Чо О от @polyandria
🟡«Медведь Нептун» Марины Тараненко от @nigmabook
🟡«Гарри и натянутая проволока. Первое невероятное представление Гудини» Джулии Карпентер от @knizhnikiru
🟡«В Бедеевой Поляне абрикосы не растут» Гюльназ Лежневой от @ddk_spb
🟡«Капитан Кулебякин» Екатерины Максимовой от @kompasgid

Надеюсь, этот мой крошечный шаг каждый месяц делает чтение в какой-нибудь семье по-настоящему увлекательным и объединяющим процессом, влюбляет в книги все новые души и дает взрослым чуть отдохнуть от нашей дурацкой повседневной гонки.

Прочитать подробнее о каждой книге из списка можно по этой ссылке.

Передаю привет всем коллегам по непростому блогерскому делу, с кем я плюс-минус три года назад мигрировала из соцсети с картинками в этот мессенджер с текстами.

Кажется, у нас всех получилось сделать что-то хорошее и важное - для себя и для книг.

Продолжаем, не теряемся, впереди - только лучше.

PS Да, примерно так меняются люди за три года в ревущих двадцатых двадцать первого века.

С приходом весны и солнца в Воронеже просыпаются не только почки, но и культурная жизнь. Точнее, она тут в целом не дремлет, но сейчас как-то радостнее думать о том, что вообще-то можно и из дома выходить. И даже принимать спонтанные решения, а не планировать за несколько непроходимо темных дней.

Сегодня хочу поддержать два классных мероприятия в моем любимом городе:

🥛11 марта в 19:00 в «Матрешке» состоится лекция от библиотеки для слепых им. В.Г. Короленко в рамках проекта «Ирвин в темноте» - директор и психолог библиотеки расскажут про систему Брайля, про способы адаптации людей с нарушением зрения, про материалы, научат писать шрифтом Брайля и каждый сможет сделать себе открытку с тактильным шрифтом.

Встреча бесплатная, нужна регистрация.

🥛12 и 13 марта в 19:00 в Никитинском театре пройдут показы спектакля «Это не я» пространства «Внутри». В Москве на него регулярно солд-аут, у нас на 13-е еще билеты остались.

Отказавшись от повествовательного развития сюжета, режиссер и драматург нашли — точнее, вспомнили — героя. Время прошло, поменялась жизнь, а герой не изменился и никуда не делся. Он уже все похоронил, но на что-то еще надеется, до старости мечтает. А пока мечтает — остается живым. Поток бесконечной рефлексии, когда после ссоры с близким человеком весь день думаешь сначала о том, как можно было ответить побольней, а потом — как можно было повести себя по-другому, превращается для героя в поиск своего «Я».

Кстати, Антон Федоров, режиссер спектакля, ставил спектакль «Ребенок» в Камерном театре, который получил «Золотую маску».

Тут все платно, билеты можно прихватить вот тут.

Выглядит великолепно, правда же?

8 марта - отличный повод еще разок (хотя это можно и нужно делать каждый день) солидаризироваться с трудящимися женщинами.

В моем случае сделать это достаточно просто - например, рассказать про несколько небольших каналов, которые ведут подружки, приятельницы и вовсе не знакомые, но очень симпатичные моему сердцу женщины.

И для начала скажу спасибо Гале Бочаровой (рассказала вот тут про некнижные проекты книжных людей) и Кристине Куплевацкой (составила список блогов писательниц вот тут) - надеюсь, публичную и камерную перепись каналов классных трудящихся женщин подхватит как можно больше ваших/наших читателей.

🩷CHUVSTVO @chuvstvo_jewelry - невероятной красоты Настя ищет невероятной красоты винтажные украшения, находит и не просто продает их, но и рассказывает истории о бусинах, клеймах, застежках и жемчугах.

🩷Всё такое... @andallthat - самая постоянная из всех читательниц показывает своих котов и делится прикольными находками из мира парфюмерии, одежды, керамики и прочих сфер, которые так греют девчоночьи души.

🩷Шаурма моей подруги @shaurmapodrugi - за еду в моей ленте уже много лет отвечает Аня, с которой нас тоже свели какие-то околокнижные дела.

🩷Подсмотрено на Алике @go_aliexpress_go - нет, никаких бесконечных коллажей и капсул на сотни изображений, только странные или, наоборот, до одури милые находки на Алике.

🩷Аня в стране чудес @Anyavstranechudes - камерный и наполненный наблюдениями и литературным тусингом канал писательницы, в которую я очень сильно верю.

🩷Я и немного вас @ya_i_nemnogo_vas - с этой девчонкой нас когда-то свели комментарии у Королевич @o_korolevich, и, кажется, уже ничто не сможет разлучить, ее буквы действительно рассказывают вроде как о ней, а на самом деле и немного о нас.

🩷Орден Глиттера @ordenglittera - одна из субличностей книготорговки из Петербурга ищет самые блестящие блестки, находит их и делает мир чуть более приемлемым для существования.

Выборка получилась и случайная, и давно напрашивающаяся, как и идея написать этот пост - так что, дорогие трудящиеся и пишущие женщины, смело оставляйте ссылки на свои каналы и делитесь любимыми блогами в комментариях.

С ∞ марта!

«Пинокью», Антон Соя (илл. Игоря Олейникова)

На одной очень похожей на нашу Землю планете гениальный (и настроенный весьма альтруистически) ученый Карло Павлович Клауди решил помочь разобраться людям с проблемой, все плотнее окутывающей их темной завесой друг от друга - тотальным одиночеством. Посоветовавшись с Джепеттой, андроидом-помощницей с голубыми волосами, он создает робота-друга, главным источником питания для которого будут доброта и сочувствие, называет его Пинокью и отправляет Бобу, обычному мальчику, переживающему непростые времена.

Изобретение Карло Павловича ждет успех - Боб кажется вполне довольным жизнью с таким другом (ну или хотя бы чуть более счастливым, даже в условиях продолжающихся непростых времен), но оно же не дает покоя сопернику ученого - Милону Таску по прозвищу Грибоед. Он, в свою очередь, решает создать самого развитого робота-шпиона и с его помощью выведать ноу-хау Клауди. План Грибоеда был надежным, как швейцарские часы, но не учитывал того, что люди (и, кстати, не только они) - непредсказуемы и способны на неоправданные с точки зрения логики поступки. Например, на поддержку и самопожертвование.

Препарируя и пересобирая классический сюжет, Антон Соя сохраняет в «Пинокью» знакомый по многочисленным интерпретациям истории про деревянного мальчика и его друзей дух товарищества и готовности вместе дать отпор чему-то злому, большому и немало устрашающему - будь это вполне понятный и видимый враг, витающее вокруг уныние или страх другого, чужого и непонятного. Главным оружием со всем плохим здесь становится простой разговор словами через рот или буквы, в процессе которого каждый его участник может не только выговориться, но и научиться чему-то новому - именно так развиваются многочисленные нейросети вокруг нас и внутри книги, и, не стоит забывать, что именно так развивается и каждое человеческое существо.

Детские книги обычно очень просто и удобно раскладывать на уроки и моральные ориентиры, которые вложил в текст автор. В случае с «Пинокью» ситуация не столь очевидна - на материале этой книги можно поговорить с начинающим человеком и о важности выключения гаджетов на ночь, и об опасностях игромании. Но я бы сосредоточилась на послесловии автора и напомнила себе и некоторым другим так называемым взрослым о том, что нам всем нужны друзья - но не стоит возлагать на них ответственность за все, что происходит в окружающей вас двоих части мира.

#детское #импортозамещение
Издано в @gorodets_detstvo

Могла бы воспользоваться ситуацией и под свое уныние и апатию подтянуть пару реклам психологов и прочих терапевтов, но вместо этого расставляю по углам тюльпаны, продолжаю вести беседы с искусственным интеллектом и разбирать накопившиеся верстки красивейших детских книг. Думала ли я, что это все - детали одного пазла? Нет. Но оказалось, что да.

Точнее так - тюльпаны должны обрамлять примерно все и всегда, а вот по центру сегодня расположилась одна детская книга, которая буквально начинается с разговора с чатом Джепеттой (сейчас все поймете).

Окей, кризис мы признали, что дальше?

Дальше, если верить чату гопоты, надо наполнить себя отдыхом, новыми впечатлениями и чем-то там еще душеспасительным и комфортным, так что я пошла по проторенной дорожке и прочитала/прослушала за пару дней искусствоведческие заметки «Пороги» Оскара Мартинеса, прихваченные у @sindbad_publishers на прошлом нонфике.

Отлично об этой книге рассказала моя коллега по театрально-книжному медиа Театр To Go Даша @empirereads вот в этой статье. Мне же остается только добавить, что сосредотачиваясь во вступительно-обзорной части на порогах как на философском концепте, на примере уже конкретных зданий (исключительно западноевропейских - это может иметь значение) Мартинес довольно быстро переходит от входной группы непосредственно к архитектурному комплексу. Да, он внимательно осматривает двери и ступени, обращает внимание читателя на те или иные детали, но дальше идет классический обзор предстающей перед ним во всем своем величии постройки, который по стилю изложения удобно встраивается где-то между эссе Гомбриха и заметками Иванова (возможно, вы забыли, но я вам напомню про книгу с очень личными текстами об архитектуре без архитектора).

В памяти списке прочитанного «Пороги» зафиксированы как очень комфортное, но не так чтобы обязательное чтение на случай, когда хочется чего-то прекрасного, великого и удерживающего внимание уже нескольких поколений случайных и не очень прохожих.

Кажется, у этого блога кризис трехлетки

Обсудила этот момент с чатом гопоты (а вы как для себя gpt расшифровываете? неужели как-то иначе?), чтобы подтвердить или опровергуть родившийся в ночи заголовок этого поста, и поняла, что придумался он вообще не просто так, я все поняла правильно:

Основные признаки этого кризиса:

1. Негативизм – ребенок отказывается делать даже то, что раньше нравилось, просто потому, что ему сказали это сделать.

Или же прежние форматы кажутся скучными, советы аудитории или коллег раздражают, возникает желание делать наоборот.

2. Упрямство – требует именно того, что задумал, и не принимает компромиссов.

Или же автор стоит на своем, даже если это вредит росту блога или ухудшает взаимодействие с подписчиками.

3. Строптивость – протестует против установленных правил и порядков, даже если они были привычны.

Или же отторжение правил, трендов, стратегий, даже тех, что раньше работали.

4. Своеволие – хочет все делать сам, даже если еще не умеет.

Или же желание делать все по-своему, несмотря на алгоритмы платформ и ожидания подписчиков.

5. Протест-бунт – активно выражает несогласие, вступает в конфликты с родителями.

Или же резкие перемены в контенте, смена тематики или стиля, иногда – публичное разочарование в профессии.

6. Обесценивание – может резко менять отношение к близким, игрушкам, привычным занятиям.

Или же кажется, что все написанное или снятое раньше не имеет ценности, появляется желание удалить старые посты или начать с нуля.

7. Ревность и собственничество – не хочет делиться игрушками, вещами, вниманием взрослых.

Или же болезненное восприятие успехов коллег, ощущение, что другие растут быстрее.

Все это так или иначе я чувствую внутри или вижу снаружи - в буквах, картинках, выборе книг, буквально во всем. При этом коллаборации и публикации в дружественных блогах или СМИ, приглашения поболтать на офлайн-встречах или в подкастах (вы поняли намек, да?) вызывают исключительно восторг и равномерную, а не скачкообразную продуктивность.

В чате группировки мы много обсуждали стратегию ведения блога из любви - правда, чаще всего имелась в виду любовь к книгам и чтению (да, это разное), а не к себе, этот момент очень часто упускается из виду. Видимо, когда-то его упустила и я.

Ожидаемым финалом этого текста было бы объявление о временной приостановке публикаций в блоге, но, как мы знаем, нет ничего более постоянного, чем временное, и приостановки в любой ее продолжительности допустить совсем не хотелось бы.

Но зафиксировать этот момент и кивнуть тем, кто переживает что-то похожее в любом своем деле «по любви» кажется необходимым. Оно может рассосаться само, а может потребоваться походить кругами по комнате и даже составить план действий. Но стартовая точка в обоих вариантах - признать, что сейчас так.

PS Да, и боты в край задолбали.

Мне хотелось собрать коллекцию произведений, которые привлекают не только своей историей, но и великолепным языком.
Ощутить головокружительный восторг от сочетания слов, построения фраз, когда хочется обняться с текстом, впитать его каждой клеточкой и носить с собой, как красный воздушный шарик.

Встречайте предвесенний выпуск №47 рубрики #лучшепочитаю и его авторов:

▪️Лена Чернышева «что читает леночка»
▪️Александра «oh,classic»
▪️Ирина Илизарова «Не высший свет»
▪️Елизавета Трофимова «MNOGOOKOE SAYS»
▪️Светлана Рыбакова «ЛАМПА»
▪️Екатерина Петрова «Булочки с маком»
▪️Наталья «Farit_book || Книжный блог»
▪️Людмила Коновалова «Babbles&books»
▪️Елена Французова «Пожирательница книг»


✍🏻Всех собрала
Светлана Рыбакова — основатель медиа и главный редактор «ЛАМПА».
Подборки разных книг каждые две недели. Всегда в поисках авторов.

Надеюсь, ваш март стартовал с хороших, красивых и стильных книг.

А если вдруг нет, и вы не знаете, где их искать, то советую обратить внимание вот на эту подборку.

Можно как угодно относиться к «Строкам», но выбор книг, которые они издают сами, отечественного разлива и переводных, не может не восхищать своим разнообразием.

Включила австралийскую антиутопию «Фабрика-19» про только усиливающийся разрыв между разнообразными реакциями на блага современной цивилизации и ностальгию о «старых добрых временах» и, кажется, сегодня я наушники из ушей не вытащу.

Neighbours. Антология русского и финского комикса

Вовсе не переведенная финская литература, но точно один из самых любопытных ее представителей. Антология существует только на английском языке, зарекомендовавшем себя языком сотрудничества и кооперации - и это, пожалуй, ключевая тема всех пяти новелл сборника. Но пару раз на страницах книги звучат звонкое «Ну, здравствуй!» и тихое «Moi…» - и кажется, другие слова, кроме как приветствия и знаки узнавания друг друга, тут и не нужны.

В антологию вошли двух финских и трех русских комиксистов, и, как это пристало хорошо сделанной подборке, их работы репрезентуют разные походы как к графике, так и к самому методу рассказывания историй. В фокусе внимания Анны Воловик - взрослеющий Линус, вылепливающий из программного кода проект, объединивший впоследствии весь мир. Юлиана Хирри вложила в уста юного охотника, увы, не приключений еще одну камерную, но от того не менее страшную историю из середины будто никак не завершающегося XX века. А Ольга Посух попыталась настроить не такой простой межкультурный диалог - и не так прост он потому, что иногда вести его нужно внутри самой себя.

Несмотря на небольшой объем каждой истории, всем авторам удалось сделать их полифоничными, предлагающими и приглашающими увидеть мир разным, каким его зачастую и воспринимают ближайшие соседи. Кажется, если бы у самого понятия «диалог» было бы художественное воплощение, оно могло бы выглядеть именно так. В Neighbours все разговоры четкие, все - только по делу, но куда, в какие чертоги разума заведет почитанное каждоо, кто возьмет в руки этот сборник - уже его ответственность. Как и все, что он услышал от своего собеседника, которым, я надеюсь, может оказаться и эта книга.

#взрослое
Издано в @boomkniga

Нет, сегодня мы отмечаем не последний день зимы, у нас планы позадорнее.

В честь Дня Калевалы (каждой великой истории по празднику и выходному дню!) собрали с коллегами по опасному непростому обозревательскому делу несколько переводов финской литературы разных лет. Мой выбор - антология комиксов, появившаяся на свет благодаря финско-русской резиденции в далеком 2018 году, переведенная, правда, вовсе не на русский, но базового знания английского вам для чтения точно хватит. Другой вопрос, где вы сейчас эту штуку найдете.

Продолжить отмечать День Калевалы и узнать еще больше о современной финской литературе вы можете в каналах следующих великолепных женщин:

❤️Кристина @BeAwitness - «Дикая собака», Пекка Юнтти

❤️Валентина @booksinmyhands - трилогия «Фактор кролика», Антти Туомайнен

❤️Елена @underthenorthernstar - «Сердце», Малин Кивеля

❤️Надя @intelligentka_gadova - «Вдребезги», Генри Парланд

❤️Настя @drinkread - «Тысяча чертей пастора Хуусконена», Арто Паасилинна

❤️Наталия @booksKHabar - «Собиратель бабочек», Йоэл Хаахтела

❤️Даша @empirereads - «Охота на маленькую щуку», Юхани Карила

❤️Любовь @from_hel_with_loveeee - «Перезагрузка», Миика Ноусиайнен

Отличные новости приходят из столицы!

Хотя, там что ни день, то отличная новость, раздражает это, очень раздражает… Но мимо этой не смогла пройти - столько в ее источнике для меня силы и ностальгии по студенческим временам, столько классного происходило в окрестностях «нехорошей» квартиры, что я плюнула на то, что анонсы обычно сразу уходят в гуляку (да, гуляйте как мы, гуляйте лучше нас!). Пусть и тут будет.

Музей Михаила Булгакова совместно с издательством «ХлебСоль» выпустил подарочную книгу «Мастер и Маргарита. Кулинарная вселенная культового романа» - в ней собраны рецепты блюд из романа и даны исторические сведения, в том числе о гастрономической Москве начала XX века.

Познакомиться с проектом и людьми, которые за ним стоят, можно будет 4 марта в 18:30 в Центре Булгакова на Арбате.

Вообще, это все выглядит как идеальный пазл - как раз в начале марта куча людей будут искать подарки женщинам, с которыми хочется солидаризироваться в трудовых подвигах, хайп от экранизации прошел (и даже шлейф подобран), а тему еды в литературе и литературы в еде можно ковырять почти бесконечно.

Кажется, это нам надо, что думаете?

Перед январской поездкой в Египет Pinterest предложил мне не только подборку самых интересных мест Шарм-эль-Шейха (хорошая попытка, но нет), но и список книг, которые помогут познать страну чуть лучше.

Между биографией Клеопатры и биографией Клеопатры затесалась…Да, еще одна биогафия Клеопатры. И совершенно случайно, буквально вместо постскриптума - исследование исследований египетских древних камней и мумифицированных людей. И не простое, а женское - и написанное женщиной, и повествующее о женщинах-египтологах. Это исследование охватывает примерно 80 лет, с середины XIX по начало XX века и рассказывает о судьбах тех, без чьей работы наше представление о Египте как цивилизации древней и современной было бы неполным.

А я, в свою очередь, рассказала о нем в любимом сайд-проекте Не перевелись еще - и, думаю, перевод этой книги мы вряд ли когда-то дождемся.

Этой фотографией я просто напоминаю вам ходить не только в ближайшие ПВЗ маркетплеса на выбор, но и в независимые книжные вашего города, чтобы потом не блуждать по Авито в поисках той самой книги за тысячи тысяч рублей.

@eleftheria_vrn

«Побеги», Ирина Костарева

Мир Горячего, поселка, возведенного вокруг завода, понятен и предсказуем, он как будто создан для того, чтобы проиллюстрировать круговерть «дом-работа-дом». Именно по этому принципу живут населяющие поселок женщины, однако это только кажется. На месте дефисов между домом и работой они сажают сад, который становится и их убежищем от бытовых невзгод, и питающей душу отрадой. Здесь они, вместе или по отдельности, могут не стесняться себя, не бояться окружающего мира и бурлящих внутри них суперсил.

Этот сад открыт для каждой жительницы Горячего и принимает горести и надежды двух поколений женщин - конца 1990-х и буквально наших современниц. Казалось бы, интервал в 30 лет должен был что-то изменить, поправить или, наоборот, разрушить в общем поселковом или сугубо частном быте, однако надеяться на это, конечно, бессмысленно, и в центре внимания автора были и остаются внешние и внутренние конфликты, возникающие из-за невозможности принять себя, другого и навязанные кем-то явно глумливым правила игры.

«Побеги» — роман о мягкой силе, способной дать мощный отпор внешним угрозам, силе до поры скрытой от стороннего взгляда, как тот самый сад, словно потерянный осколок рая, затерянный между панельными домами. Сад, который, как и «своя комната», точно нужен каждому созидающему человеку.

#взрослое #импортозамещение
Издано в @polyandria

Посылка от локальных фермеров @tsvetopole напомнила, сколько силы кроется в маленьких и сухих лишь до поры семенах и как сильно наше завтра зависит от дня сегодняшнего.

И, конечно, о том, что я до сих пор не рассказала про самую летнюю из зимних новинок @polyandria, хоть и времена года и время вообще в ней почти никак не соотносятся с нашими представлениями о них.

Закрыла один из тысяч пробелов в познании современной литературы и прослушала «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой - не знаю, что мне мешало это сделать раньше, наверное, только то, что никто не говорил об упоминаниях Воронежа в этом романе. Да, меня легко купить.

Добавить к многочисленным рецензиям и обзорам на «Сезон» мне, пожалуй, нечего - сюжет рассказан, пересказан и пересобран сотни раз (и это цифра только из Лайвлиба, сколько рецензий таит в себе Телеграм, я боюсь представить).

Отмечу только, что роман прослушался как сильное, громкое и безапелляционное высказывание о мире, в котором насилие победило любовь. Насилие по-тихому бытовое и глобально-террористическое, насилие репродуктивное и традиционно-ценностное, насилие, постоянная угроза которого находит самые слабые точки каждого хотя бы немного сомневающегося человека и корежит его жизнь в моменте и на долгие годы вперед.

Это были отличные и очень тревожные несколько часов моей единственной жизни, зато теперь можно с чуть меньшей опаской присоединяться к разговорам в приличном обществе.

Так получилось, что ровно год назад я решила, что могу годно и доступно писать не только про книги.

И так получилось, что моя гипотеза оказалась верна.

По такому случаю я прямо сейчас делаю две вещи - наливаю праздничный бокал красного сухого и отправляю этот пост с приглашением в мир денежки, которая не только разлетается то туда, то сюда, но и дарит порой приятные (не очень тоже бывает) впечатления, задерживает возрастные изменения, избавляет от сомнений и ненужных разговоров с зеркальцем и воспламеняет пятую точку. Некоторую часть проверенных классных штук уже сейчас кладу в коробочку, которую разыграю через неделю (разыграю и отправляю, да, это тоже нужно прописать).

Хороший получился год. И канал тоже.

@lenochkadenezhka

Завели с коллегами по @teatr_togo славную традицию - в конце каждой недели кратко рассказывать о книгах, которые нас выбрали вне планов чтения, сроков сдачи очередных рецензий и дайджестов, а иногда и базовых предпочтений.

Мой выбор на прошедшей неделе - «Сокровища» Евгении Овчинниковой, вышедшие пару лет назад в @albuscorvusru и мгновенно погружающие в атмосферу горячего летнего детства.

Соседями «Сокровищ» стали:

❤️«В тайниках памяти» Мохамеда Мбугара Сарра
❤️«Население одна» Элизабет Мун
❤️«Кафе смерти» Анны Линской
❤️«Кто не спрятался» Яны Вагнер

Считаю, вам немедленно нужно перейти по этой ссылке. Или оставить огонечек поддержки всей нашей книжной редакции, потому что… Ну потому что вы можете, а нам это будет очень приятно.

Классика вневременна, неувядаема и непреклонна, причем последнее качество придает ей характер слегка навязчивой идеи, которую классика пробуждает или благодаря которой пробуждается она сама. Она не утратила значимости, потому что способна сопротивляться. Впрочем, это «сопротивление» подразумевает не столько активную самозащиту, сколько неиссякаемое изобилие. Классика непреклонна, потому что неумолимо возвращается, переходя от одного поколения к другому, определяя вкусы, обрисовывая страсти и ценности. Она снова «входит в моду» или остается «модной», потому что мода — не эфемерная паутина, наброшенная на вещный мир. Не вполне соотносится она и с «сетью образов, оправданий, смыслов» между вещами и покупателями, о которой говорит Барт. Мода устремляется глубже, хотя, чтобы уловить ее глубину, необязательно глубоко копать. Достаточно просто посмотреть на поверхность вещей под другим углом и взглядом достаточно отрешенным, чтобы сохранить способность удивляться. Говоря словами австрийского философа Людвига Витгенштейна,

для того чтобы опуститься в глубины, человеку не нужны далекие странствования; для этого даже не требуется покидать свое ближайшее и привычное окружение.

@chuvstvo_jewelry

«Мода как культурный перевод», Патриция Калефато (пер. Татьяны Пирусской)

Патриция Калефато, профессор социологии культуры, сразу договаривается со своим читателем, что она будет иметь в виду под модой на протяжении всех десяти глав своей книги:

Мода - форма визуальной культуры, живущая в знаках.

А что происходит с этими знаками, определяют их носители, мы с вами. Причем не решают, а именно определяют общим массивом действий - так рождаются, например, тренды и тенденции.

В своих эссе Калефато рассуждает о влиянии моды на нашу повседневную жизнь и глобальных катаклизмов, вроде пандемии коронавируса, на моду, раскрывает всеобщее увлечение винтажом как стремление насытившегося человека смотреть на вещи с новых сторон, сравнивает подиумы и улицы как чисто физические пространства, в которых живет и оживает мода, и объясняет, почему мы все отчаяннее гонимся, иногда сами того не замечая, к кастомизации своего внешнего облика.

Знаки, в которых заключена мода, по Калефато не ограничивается одеждой обувью и аксессуарами: «Кожа - материальная и символическая граница между телом и миром. Время оставляет на ней свои следы. Складки, морщины, шрамы, растяжки, сыпь, бледность, прыщи, пятна, загар - все это знаки, отражающие течение времени, наши привычки и нашу чувствительность, более или менее выраженную», и в то же время: «Одетое тело — возможность воплощать свои вкусы и модные тенденции, обмениваться ими, конструировать мифы, выражать желания и ценности, проявлять и демонстрировать власть». И по всем этим знакам мы читаем друг друга, переводим внешнее в содержательное. Часто ошибаемся, конечно, но складывая все визуальные показатели незнакомого человека (или аудитории самого разного масштаба - от группы приятелей до целого города), делаем его чуть понятнее для себя, и, снизив таким образом тревогу, шагаем навстречу неизведанному.

Отдельно стоит отметить одну из последних глав книги - если ранее по ходу повествования мода больше сравнивалась с архитектурой, то здесь общие точки находят мода и литература. Калефато напоминает, что без модных журналов, во многом, было бы невозможны появление женщин в большой и малой литературе - довольно быстро дамские журналы перестали видеть женщин лишь своими адресатами, и стали приглашать их писать для них.

Эссе Калефато не вызывают никаких эмоций, кроме радости от узнавания и вербализации того, что тебе вроде бы и так казалось (например, основанная на фетишизме и памяти поколений то появляющаяся, то затаивающася мода на анималистические принты).

Как будет развиваться мода в будущем, которое день ото дня кажется все более и более мрачным? Ответа у автора нет - да его и не подразумевает выбранный жанр эссе, который, как я надеюсь и даже рассчитываю, будет выбирать все больше наблюдательных и неравнодушных людей и описывать те знаки, что мы ежедневно выбираем для коммуникации с самими собой и нашими соседями по этой глупой планете.

#взрослое
Издано в @nlobooks

Пока лучшие умы человечества рассуждают, окончательно ли умерла толстожунальная литературная критика или все же частично трансформировалась в телеграм-блоги (что, конечно, далеко не всегда значит, что блогеры право какое-то там имеют), модная журналистика уверенно перекочевала в видео-формат.

На YouTube, довольно бодро скачущего с помощью костылей, которые нынче нельзя называть, можно найти эссе на любой вкус и цвет - об антропологии, истории модных домов, актуальных тенденциях и причинах их появления (с обязательным прогнозом на скорейшее отмирание), о персоналиях, кующих индустрию, а если сильно повезет, то и о сугубо-технологических процессах, стоят за которыми сотни тысяч людей, обеспечивающих своим копеечным трудом высочайшую маржу для нескольких десятков гремящих из каждого утюга (но отнюдь не из каждого шкафа) брендов.

Если из всего списка выше вам ближе самый первый пункт, а видео, например, Ланы Нисневич пересмотрены вдоль и поперек, смело рекомендую вам обратиться к книгам (ого, вот это поворот - на книжном-то канале!) и получить море исследовательского удовольствия от новинки @nlobooks.

Подготовилась ко дню книгодарения заранее и порадовала себя старинкой @shubinabooks с тридцатью рассказами о садах и некоторым количеством иллюстративного материала.

Из ближайших планов - решить, то ли делать на книге заговоры на скорейшее приближение весны прямой сейчас, то ли законсервировать рассказы до мая, чтобы читать по одному между пикировкой томатов и базиликов.

Три классных нонфикшена для самых юных читателей, а на самом деле для всех любопытных и любопытствующих.

«Это Приморье, детка!», Диана Лютер и Юлия Мусиенко

Что мы знаем о Приморье, кроме Владивостока и 2000? Уверена, не так уж мало, но, сколько всего, многое остается за скобками - мыс Брюсова и остров Томящегося сердца, озеро Ханка прямо на границе России и Китая и множество водопадов, находящихся в прямом доступе у жителей и гостей региона. И еще 11 объектов, о которых рассказала Диана Лютер, основательница почти одноименного издательства и, очевидно, фанат Приморья. Кажется, у читателей нет никаких шансов не поддаться очарованию ее крошечных зарисовок, проиллюстрированных замечательной Юлией Мусиенко.

@welcometofareast

«Убийственный стиль. Как мода калечила, уродовала и убивала людей на протяжении веков», Элисон Мэтьюс Дейвид и Сэра-Мари Макмаон (пер. Софьи Абашевой)

На вопрос «как» из названия этой книги есть довольно простой ответ - жестко и беспощадно по отношению к тем, кто бездумно примерял к своему единственному телу горящие (иногда в прямом смысле слова) новинки. Авторы рассказывают и о широко известных жертвах модных веяний (например, об Айседоре Дункан и том самом ее шарфе), и о трагедиях на производствах, которые индустрию фактически питают (обрушение целой фабрики в Бангладеш в 2013), и о калечащих фасонах юбок, ставших в начале XX века прототипами стеклянных бутылок Coca-Cola и причинами множества травм своих носительниц. Да, это далеко не самая задорная книга для юных читателей - и посвящена она не только моде, истории и правам человека, но и такой простой штуке, как человеческие тщеславие и глупость. И разговор обо всем этом, к сожалению, рано или поздно должен состояться. Наверное, лучше пораньше и с помощью такой вот книги.

@albuscorvusru

«Дом-эксперимент. Как я жил в Доме Наркомфина», Полина Покладок и Маша Пряничникова

Этот нонфикшен для самого широкого круга читателей рассказывает всего об одном доме - но каком! Построенный в самом конце 1920-х, он символизировал собой торжество инженерной мысли - внутри и снаружи его все было продумано до мелочей, все подчинялось идее воспитания идеального коммунального сообщества, которым должна была стать вся новенькая Страна Советов. Однако последнее утверждение ближе к философии, авторы же сосредотачиваются на вполне житейских вопросах и знакомят читателя с теорией и практикой архитектуры многоэтажного строительства, деталями обустройства, которыми так отличался от прочей городской застройки Дом Наркомфина, и, конечно, людьми, благодаря замыслам которых этот социальных и технический эксперимент оказался возможным.

Уже занесла в бальную книжечку ближайшей поездки в Москву посещение Дома Наркомфина, пережившего за почти сто лет своего существования примерно столько же, сколько и страна, в которой ему посчастливилось быть построенным.

@garagemca_on_paper

#детское #импортозамещение

Красочные развороты каждой книги будут ждать вас, как и всегда, в комментариях.

Новинки детской литературы плотно обосновались в культурном медиа @teatr_togo - кстати, посмотрите, какая красота собралась в январском дайджесте:

🔴«Стихия» Евгении Некрасовой от @pinkgiraffebooks
🔴«Время? Это мы!» Стефано Аскари и Кристианы Лодезани от @samokatbook
🔴«Рыбкин» Мамико Сиотани от @polyandria
🔴«Лучано-Ураган» Фульвии Алидори и Даниеле Сузини от @knizhnikiru
🔴«Про кабанов, бобров и выхухолей» Надежды Панковой от @albuscorvusru

Здесь же я оставляю редкие, но меткие подборки относительно старинок формата, например, сегодня подмигиваю тем, кто жаждет познавать мир.

Раз в иногда у меня находится ответ на самый сложный для любого обзорщика вопрос: «Что почитать такого, чтобы в конце не хотелось помереть?»

Ловите эту возможность, следующая предоставится явно не скоро.

Ну и заодно узнайте, что хорошего перевелось из современной немецкой литературы, а что нам еще нужно подождать.

Спасибо @booksnall, что собрала нас.

Про писательство

Невозможно не думать о писательстве, кода работаешь в школе писательского мастерства (хотя, когда я работала в кадровом холдинге, как-то удавалось избегать мыслей о том, как сэкономить на кофе, почте и арендной плате - по крайней мере, в промежутке между 18 и 9).

За последние полтора года я, кажется, написала больше, чем за всю свою жизнь - и почти все идет вовне, иногда подписанное моим именем, иногда - нет. При этом кое-что сугубо личное покрывается толстым слоем пыли - дневники, которые я веду с небольшими перерывами лет с 12. Возможно, сейчас время как раз такого перерыва. А возможно, мне банально не хватает букв на еще один текст в день или неделю.

Как без насилия над собой вернуться к этой практике? И есть ли смысл? И что делать и кто виноват?

Первый вариант - обратиться к сообществу, которое как раз сейчас набирается в школе Seasons, если вы готовы играть в долгую, в команде единомышленников и, как говорится, под присмотром профессионалов.

Второй вариант - взять совет этих профессионалов и самостоятельно приложить его к своей рутине. Этим советом поделилась Настя Александрова, психолог и соавтор курса «тексТЫ» для начинающих и подуставших авторов.

Как и в любом деле, в писательстве мы можем встречаться со сложностью начать. И, конечно, в каждом конкретном случае причины будут разные — страх белого листа, невозможность выбрать тему из множества роящихся в голове или наоборот — нехватка тем. Нас может останавливать внутренний критик «да кого вообще интересует твое мнение?» или перфекционист «если уж и писать что-то, то так, чтобы на Нобелевскую номинировали». А бывает, что нет времени и пространства (как реального, так и психического) для писательства — и оно просто не умещается в нашей жизни. К сожалению, не существует одной волшебной таблетки, которая могла бы решить все эти сложности разом. Я знаю только одно средство — встречаться с тем, что останавливает и все-таки выбирать писать. Заведите таймер на комфортное для вас время (20–15-10 и даже 5 минут) и пишите. По сигналу остановитесь и отправляйтесь заниматься другими делами. Письмо по таймеру здорово снижает страх и ожидания от себя, помогает справиться с внутренним сопротивлением и аккуратно ввести написание текстов в свою ежедневную рутину. Это одна из техник, которые мы с Юлей Григорьян используем на онлайн-курсе «тексТЫ» для начинающих и подуставших авторов. В нем мы щедро делимся собственным более чем 30-летним журналистским и редакторским опытом на двоих и помогаем участникам исследовать их собственный творческий процесс, темы и авторский стиль.

Кажется, «тексТЫ» - это тот образовательный проект, на который можно прийти без замысла романа и каких-то капитальных планов на жизнь. И вот получить куда больше, чем можно было ожидать.

Возможно, это именно то, что нужно мне. Но с учетом уже второго запуска этой программы, далеко не только мне.

Присоединиться? А почему бы и нет.

​​«Гомер навсегда», Ласло Краснахоркаи (пер. Юрия Гусева)

… они не хотят уступать ни толики, будто им велено не закончить дело, не поставить жирную точку, а никогда не завершать преследование, думать не о результате, не о том дне, когда он будет у них в руках и они с ним покончат, а лишь о том, чтобы не прозевать, не потерять его и виду, следовать за ним неотрывно, как тень, чтобы он ни на миг не забывал, что жизнь его есть не что иное, как быть преследуемым, что жизнь эту, его жизнь, у него в конце концов отнимут - если догонят.

Безымянный герой безумно, но далеко не бездумно, бежит - сквозь Европу, сквозь свой страх и свои мысли. У него нет никаких сомнений в преследовании и его цели - где-то там позади, то ли прямо за спиной, то ли на почтительном расстоянии, которое могут себе позволить только не сомневающиеся в своем превосходстве охотники, даже не особо скрываясь, ждут любой его осечки гонители. И это почти все, что мы знаем (и узнаем) о сюжете экспериментального романа лауреата Букеровской премии.

Этот эксперимент можно трактовать по-разному - как и каждый роман, выдержанный в несколько притчевой манере, когда в небольшом массиве текста явно слышен голос автора, чувствуется вся мощь его перста указующего, способного в один ход спутать все планы на развитие шахматной партии своего противника - и, кажется, противником автора здесь выступает читатель, а не персонажи и даже не мироустройство.

Краснахоркаи через ни разу не остановившийся, не прервавшийся, выдержанный на одной панической ноте поток сознания своего бегущего и не способного ни на глубокий вдох, ни на выдох героя погружает читателя в «сейчас» - самый неуловимый период любой жизни - и заставляет переживать его снова и снова, не давая действию развиваться, показывая, что не всякое движение - это развитие. И так как «сейчас» для главного героя, от лица которого ведется повествование, - это только бегство, только страх расплаты не понятно, за что и почему, только сменяющие и неотличимые друг друга локации, то и сторонний наблюдатель теряет всякую возможность оставаться в стороне. Усиливает эффект полной сопричастности, которой хотелось бы избежать, ритм - ритм не только текста, но и заботливо предоставленного издателем саундтрека к каждой главе «Гомера навсегда».

Все вместе, текст, музыка и иллюстрации, делает роман чудом издательской мысли и одним из самых сложных, некомфортных и тревожащих художественных произведений последних лет, чем-то сопоставимым с «Герникой» Пикассо или вырванными из контекста «Жар-птицы» сюитами Стравинского, наблюдение за которыми требует от зрителя, слушателя и читателя работы не меньшей, чем та, которая была вложена их создателями.

#взрослое
Издано в @polyandria

​​«Ребята, нас обманули!», Светлана Бойм (пер. Натальи Стругач и Александра Стругача)

— Но в русском языке у нас есть пословица: «Я— последняя буква алфавита».
— Никаких «но», а также избегайте и пословиц. Их никто не понимает.
— Но может быть...
— И еще одно: никогда не пытайтесь шутить. Вы и так забавные.

Светлана Бойм была антропологом и теоретиком культуры, профессором Гарвардского университета и автором ряда научных монографий. А еще эмигранткой из СССР, прекрасным другом и, к сожалению, жертвой онкологического заболевания, с ужасающей скоростью унесшего ее жизнь в 2015 году. На русском языке было издано несколько ее исследований, и все они так или иначе связаны с темами памяти и ностальгии, которые она могла позволить себе рассматривать сразу с нескольких точек зрения - и отстраненно-научной, и сугубо индивидуальной.

Этот дуализм заложен и в сборнике ее автобиографических эссе и рассказов «Ребята, нас обманули!». Предисловие к нему написала близкая подруга Светланы Наталья Стругач - предисловие личное куда в большей степени, чем обычно ожидаешь от текстов такого жанра, горячее, страстное, не смирившееся с уходом самого близкого и находившегося на максимальном физическом расстоянии человека. Через эту завесу любви и горечи сложно прорваться - кажется, что тебе не место здесь, в этих текстах, что и дальше тебе предстоит быть скорее случайным свидетелем разговора двух старинных подружек, но, к счастью, это ощущение развеивается уже к концу первого эссе.

Впрочем, приложить какой-то конкретный жанр или форму к текстам Светланы Бойм и остаться полностью довольной такой классификацией проблематично. В каждый текст, считающийся художественным, она добавляет очевидно автобиографические детали, делая слепок утраченной или наблюдаемой реальности, а структура микроисследований советской и/или американской повседневности напоминает скорее трехактную драму. Если же постараться поискать какой-то общий знаменатель всех вошедших в сборник текстов, то им может стать мемуарность высказываний Светланы: ее тоска по утраченному и жажда выплеснуть из себя все накопленные истории, наблюдения и связи, которые она, как истинный ученый, не может не видеть и не фиксировать.

Несмотря на то, что все вошедшие в сборник тексты были написаны в разное время и при разных обстоятельствах (какие-то - в перерывах между учебной деятельностью, другие - уже в больнице на исходе лечения от онкологии и отпущенного времени), они все укладываются в общий исповедальный нарратив, раскрывающий большую часть биографии Светланы, становясь одним из самых интересных автофикциональных произведений, переведенных и написанных на русском за последние несколько лет. Этот тезис легко подтверждает последняя новелла сборника «Мои значимые другие: Зенита, Сусанна, Иланка» - в ней Светлана передала слово целому хору своих субличностей, каждая из которых несла свое имя и свою функцию в одной большой и сложной жизни автора, не терпящей как в детстве, так и во взрослом возрасте обмана и всегда готовой вступиться за «ребят», так легко ведомых толпой, лозунгами и вождями, оставаясь в тени, наедине со своими сомнениями и попытками с ними разобраться, в своей внутренней эмиграции, которая, даже став вполне внешней, никогда так и не завершилась.

Литература предоставляла нам возможность ускользнуть от повседневной советской жизни, которая порою казалась нечитабельным миром двойственных формулировок и компромиссов, где едва ли перекликалось между собой то, что произносилось вслух, и то, что при этом имелось в виду.

#взрослое
Издано в @bibliorossika

Хороший день для комиксов!

В Ангулеме завершается Международный фестиваль комиксов, а на главной странице Forbes - моя статья о новейших графических романах, выходящих на русском языке вот-вот прямо сейчас или совсем скоро.

Читать по ссылке, восхищаться в комментариях.

❤️

Два важных текста прошедшей недели о книгах и телеграме - и среди них ни одной рецензии

О книгах

Таня, с которой мне повезло познакомиться на зимнем нонфике, выкатила подборку «непопулярных мнений» вокруг литературы.

На самом деле, это, конечно, никакие не «непопулярные мнения», а мнения здорового человека, которые имеют место быть в поле любого художественного творчества, но чаще всего оказываются заблюрены и запиканы блюстителями порядка.

Почему этот текст важен? Потому что дайте, пожалуйста, пожить и подышать друг другу, копий за последние годы и так наломано сверх меры, чтобы еще книжки ими заваливать.

И да, книга не может и не должна стоить дешевле бутылки водки.

О телеграме

Юля, с которой нас свела влиятельнейшая группировка, разложила по полочкам витающую по телеграму жалобу «почему так много рекламы?» и напомнила и авторам, и, что важнее, читателям каналов, что вообще-то не все в наших, авторских, руках.

То, что вы видите в перебивке между нашими постами, всякие там платья, пятерочки, стоматологии (кстати, а что у меня? пришлете скрины?), нам, авторам и админам, неподвластно. Бизнесы разных масштабов запускают эту рекламу через сам мессенджер, и, угадайте, кто получает от этого прибыль, а кто - отписки, потому что «почему так много рекламы?»

Посмотрев на скрины под Юлиным постом, я поняла, что рекламные возможности Телеграма сильно расширились с момента покупки мной премиума, и некоторые кампании выглядят вполне себе как отдельный пост, а не как бегущая строка.

Что тут скажешь? Бизнесы разных масштабов не дураки, чтобы упускать возможных клиентов на этой площадке. Но и вы же тоже, правда, чтобы не вестись (хотя, тут по желанию, вдруг у меня на канале что-то полезное крутится?) на открытую рекламу.

Надеюсь, и этот текст о текстах окажется важным и полезным.

Грустный новости приходят из Польши.

24 января ушел из жизни Марцин Виха - автор, которого мне хотелось бы читать каждый год.

Его эссе переоткрывали мне, простому читателю, не большую историю, а привычную повседневность, о которую мой глаз давно затерся и переставал выделять то, что эту большую, слишком большую историю всегда обрамляет, без чего она невозможна. А биография Малевича авторства Вихи логично продолжила целый ряд художественно переработанных жизнеописаний, выходивших в последние годы.

Жаль, что жизнь устроена как-то так.

Здорово, что я могу продолжить читать его тексты.

​​«Вертикальный край света», Симон Парко (пер. Марии Пшеничниковой)

Между крошечными альпийскими поселениями постоянно курсирует небольшая группировка, связка из трех мужчин, женщины и двух собак. Все вместе они закрывают базовые потребности жителей этих поселений - куда-то продукты закидывают, где-то микроволновки чинят, а по пути могут и работу коммунальных систем проверить. Руководит связкой Гаспар - опытный ходок по горам, знаток окрестностей и, как окажется впоследствии, тот еще сорви-голова. Поворотной точкой для проявления этого последнего в списке качества его натуры оказывается слушок о месторождении чудодейственного кварца в Великой горе. И дело далеко не только в возможной материальной выгоде - нет, благодаря кварцу он, Гаспар, сможет покорить вершину Великой, прозванной так вовсе неспроста. Ее склон уходит в облака, и каждый, кто пытался добраться до пика, пропадал без вести. Но что если сейчас получится?..

Вслед целеустремленному Гаспару хочется кричать, хочется встряхнуть его за плечи, хочется напомнить обо всех жутких историях восхождения на самые опасные и, наоборот, казавшиеся такими простыми пики. Эту функцию на себя берет второй главный герой романа, юный, но куда более приземленный в своих желаниях и мировоззрениях Соляль, воплощая собой жажду простой жизни и готовности к любой, даже опасной работе, только дайте, пожалуйста, пожить еще немного.

Вместе им предстоит столкнуться с реальными опасностями, мистическими преградами, волшебными помощниками и, конечно, друг с другом.

Возможен ли в таких столкновениях победитель? Конечно, да. Только, кажется, им станет ни один из персонажей. По крайней мере, ни один из человеческих персонажей.

Горы всегда побеждают.

Почему стоит прочитать?

Скорее всего, первое, что приходит в голову при упоминании гор, это расхожая фраза о том, что они не прощают ошибок, правда? И как будто «Вертикальный край света» от первой до последней строчки закрепляет этот принцип - очаровывая, запутывая и, как в хорошую солнечную погоду, являя глазу и сердцу нечеловеческую красоту, но скрывая коварные перепады на маршруте. Как хороший сказочник, воспитанный на мощной европейской литературной традиции, Парко не отказывает себе в удовольствии поучать своих персонажей, предлагая им равно проигрышные варианты продолжения и так трудного пути, намекая на тщетность усилий и людскую беспомощность перед лицом чего-то что явно большего их самих.

«Вертикальный край света» - захватывающая дух история о причинах и следствиях, о силе человеческого духа и о явлениях, которые ему все же неподвластны. Правда, куда больше роман обращен внутрь самого автора, чем к читателю, которому он дает право лишь следовать за своей философией, прослеживающейся во вступлении к каждой главе. И, знаете, ради вступлений Парко и стоит прочитать эту книгу - и через них свериться с внутренним компасом и скорректировать свой маршрут. Сделать то, что оказалось под силу не всем героям «Вертикального края света».

Мир гораздо шире, чем мы думаем. Всю жизнь мы пытаемся его уменьшить, свести неизвестное к известному и отличное - к схожему. Больше не осталось неизведанных краев, мы позабыли об открытиях. Живем на своих территориях, обитаем в одних и тех же местах, любим одних и тех же людей, пока не доберемся до формулы «таков мир». Но мир не таков. Он гораздо шире, чем мы думаем. В нем скрывается бездна новинок и диковинок - огромная картина, ждущая, что ее найдут.

#взрослое
Издано в @polyandria

Прокрастинируй как я, прокрастинируй лучше меня

Примерно в таком состоянии я провожу январские будни - и рискую продолжить эту добрую традицию и в феврале, если серая зима без единого намека на снег не прекратит этот бардак.

Еще рискую этим постом показаться той самой успешной и эффективной девчонкой, которая всех бесит тем, что даже прокрастинирует она полезно. С другой стороны, а как утаить от вас классные околокнижные лекции и дискуссии, бесплатно болтающиеся по интернетам? Вот их сегодня и соберем в одну кучу.

Разговор о романе «Побеги»

Лауреат всего Дина Озерова, также известная как автор канала книжный странник, подробно поговорила с писательницей и редактором «Арзамаса» Ириной Костаревой о ее дебютном романе «Побеги» - нежной и отчаянной историей о садах, женщинах и женщинах в садах. Здесь вы услышите много размышлений о практическом применении магического реализма в жизни и литературе, а также о том, почему миллениалов так тянет к земельке.

Контрабандная запись этой нежной беседы живет по этой ссылке.

Кстати, сегодня вечером Дина отловит еще одну писательницу-дебютантку, Анну Линскую, и поболтает с ней за жизнь и смерть, но за вторую побольше. Зарегистрироваться и присоединиться к уютнейшему зуму можно по этой ссылке.

Современная арабская художественная литература: с чего начать?

Арабская литература аккуратно входит в русскоязычное поле - переводов все еще немного, но те, что есть, вызывают как минимум любопытство, а как максимум - поиск таких вот лекций.

Кристина Осипова, кандидат филологических наук, преподавательница арабского и автор канала об арабской литературе, за час с хвостиком дала поверхностный и при этом достаточный для продолжения самостоятельного исследования темы обзор «истории и теории вопроса» в самых разных странах. И, конечно, не пожалела времени и слов для того, чтобы подсветить важные новинки этой интереснейшей области литературы.

Запись живет вот тут до 20 февраля, так что просто сохранить пост и продолжать жить жизнь в привычном темпе не советую. Смотрите прямой сейчас.

Дело Кори Ричинс: История одной счастливой семьи

Иногда тру-крайм заходит на территорию литературы. И нет, я не про Нила Геймана, героя всех таблоидов последней недели, или про Сашу Сулим, автора ваших любимых «историй на ночь», у которой вроде бы скоро выходит бумажная версия ее ютуб-канала (сомнительно, но окей). Я про историю Дженнифер и Джозефа Вольфталь, авторов детских книг, которые недавно оказались за решеткой по обвинению в жестоком обращении с детьми. Подробно об этом деле рассказала Ксения Анатольевна вот в этом посте.

И это дело напомнило мне про историю Кори Ричинс, ее чуть больше года назад я узнала благодаря ютубчику. Кори, изничтожив мужа и соавтора троих своих детей, написала пару книг о том, как маленькому человеку пережить смерть одного из родителей. Книги пользовались неплохим спросом, пока не пошли под нож после проведенного расследования смерти отца семейства. Правда, сейчас дело еще не закрыто - Кори продолжает тяжбу и торгуется за жизнь (в прямом смысле слова). Но с доказательной базой уже ничего не поделать.

А еще говорят, в литературе скучно и спокойно… В целом, да, но не всегда и не только.