Rosarita by Anita Desai (2024)

Представьте себе знойный, пыльный Сан-Мигель, Мексика. Колониальные постройки, великолепные соборы, зелёные парки, мощёные улицы и дома 50 оттенков жёлтого. Так вот, Бонита, студентка из Индии, приезжает в Сан-Мигель, чтобы подтянуть свой испанский. Она наслаждается каждой минутой там, потому что чувствует себя морально и физически свободной в месте, с которым ее ничего не связывает. Так она думает, пока не узнает о том, что ее мать уже бывала здесь, будучи молодой художницей.

Анита Десаи, которой уже 87, знает, что такое долгая жизнь и память. Она обращается к ней, чтобы ещё раз поговорить о наших матерях, про которых, как оказывается, мы знаем не так много. Словно бы их жизни не существовали до замужества, словно они появились на свет разумными и заботливыми мамами вот так, буквально из воздуха. Мать Бониты, Розарита, как раз воплощение одной из таких жизней. До замужества она путешествовала, писала картины, говорила своим творчеством о важном, рассказывала холсту истории, которые услышала и увидела.

Rosarita — повесть о стёртой памяти, о жизни, которая когда-то была яркой и значительной. Повествование ведётся от второго лица, а читатель оказывается в теле Бониты, которая исследует прошлое своей матери. Это делает повествование особенно интимным, ведь Десаи будто бы обращается к читателю: смотри, что ты видишь, смотри, что ты чувствуешь. А теперь присмотрись к миру вокруг, посмотри на него глазами студентки из Индии, посмотри своими глазами. Задай себе те же вопросы. Спроси себя: а кем была моя мама до того, как стала моей мамой и женой моего папы?

Поиск идентичности, обращение к намеренно или вынужденно забытому всеми (кроме бабульки на лавочке в Сан-Мигеле) прошлому накладывается на политическую борьбу за независимость, где голос Розариты звучал громче других. Для Бониты судьба матери становится бесконечным источником вопросов и к самой себе.

Это поэтичная, ёмкая и очень яркая история, наполненная переживаниями, исследованиями, поисками. Красивая проза, в которой изобразительное искусство, пертурбации ушедшего века и семейная история смешиваются вместе. Это мог бы быть огромный роман о судьбе человека, но вместо этого — камерная повесть, в которой читатель, если представить себе театр, сидит даже не в первом ряду, а на краешке сцены.

#английский
#анастасия

Heart Lamp: Selected Stories by Banu Mushtaq (1990 – 2023)
Translated by Deepa Bhasthi (2025)

#IntBookerLong_2025
#IntBookerShort_2025

Двенадцать рассказов, написанных на языке каннада между 1990 и 2023 годами, вошли в сборник рассказов Heart Lamp. На этом языке говорят в юго-западной Индии, и рассказы повествуют о судьбах женщин из этого региона, преимущественно относящихся к мусульманской части населения. Устный язык сильно отличается от региона к региону, и переводчица этого сборника на английский, хоть и тоже говорит на каннада, пользуется другим его вариантом – с писательницей они говорили и переписывались на смеси разных языков.

В рассказах – будничные сюжеты о больших семьях, столкновениях поколений, об обычаях и странных происшествиях. Но главным образом, ситуации строятся на коллизиях между женами и мужьями, а также между мужчинами и женщинами разных поколений. По исламским обычаям, мужчина может взять до четырех жен, а если разведется с первой женой, то по факту не будет иметь никаких обязательств перед детьми. Девочкам с легкостью отказывают в образовании, даже если они уже поступили учиться, ради вступления в брак – и мужья не всегда горят желанием отпускать супругу продолжать профессиональное образование. Нередки и конфликты между женой и родственниками мужа, в чей дом она приходит. Кем она станет в этом доме: хозяйкой, если вышла за старшего брата, и его родители уже умерли, или вечной домработницей для всей семьи, если ее муж не старший в семье?

Ежедневные уловки и хитрости, к которым приходится прибегать, чтобы сохранить мир в многолюдном доме – одна из ярких черт отношений между людьми. Уловками пользуются не только женщины: мужчинам часто приходится балансировать между матерью и женой, например. Но эти ежедневные бытовые интриги – ничто по сравнению с тем, через какие сложности проходит женщина, которая попала в немилость мужа и вместе со своими детьми вдруг оказалась на улице, или, сытая по горло изменами и жестокостью, решила вернуться в отчий дом но была возвращена к мужу стыдливыми родственниками. К кому податься за защитой, если представитель власти – такой же мужчина, как и вероломный муж, и он не станет даже слушать; если братья и отец – мужчины, которые боятся опорочить свою репутацию, и не будут защищать?

Каждый рассказ – отдельная судьба, сжатая до поворотного момента. Писательница пишет одновременно проникновенно, с сочувствием, и подбрасывает острой иронии, житейской циничности, а иногда прямо и открыто оплакивает безысходность и безвыходность судеб тех, кого не защищают традиции – в том понимании, в котором их привыкли использовать, удобном для доминирующего патриархального общества. При этом каждый рассказ до конца сохраняет интригу, и в некоторых из них сюжетные повороты настолько внезапны, что такого не ждешь от этой обманчиво простой короткой прозы.

#валентина
#английский

Small Boat by Vincent Delecroix (2023)
Translated by Helen Stevenson (2025)

#IntBookerShort_2025
#IntBookerLong_2025

24 ноября 2021 года небольшая шлюпка, в которой находились 29 мигрантов, потерпела крушение в водах Ла-Манша. В результате погибли 27 человек. Такие лодки десятками пересекают пролив: кто-то с огромным риском добирается до Британии, кто-то тонет. На помощь им приходят спасательные суда как с французской, так и с британской стороны. Причина, по которой именно этот случай привлёк такое внимание прессы и общественности, и стал основой романа Винсента Делакруа — опубликованные записи разговоров с французским оператором службы спасения.

Женщина, принимавшая в ту ночь звонки от терпящих бедствие, несколько раз повторила, что их лодка находится в британских водах (именно там, где они так жаждали оказаться), и, хотя французская спасательная команда была ближе к месту бедствия, она переложила ответственность. На записи отчётливо слышно раздражение в её голосе — а может быть, и прозвучало злосчастное: «Я не просила вас сюда приезжать и садиться в эту лодку». Было ли её поведение результатом случайной небрежности или осознанного пренебрежения к пассажирам лодки? Оказала бы она большее участие, если бы бедствие терпели белые граждане Франции или Британии, богатые туристы или экипаж торгового судна?

В первой части романа читатель становится свидетелем допроса, на котором полицейская пытается понять, что двигало героиней той ночью. Её ужасает полное отсутствие раскаяния и эмоций у обвиняемой. Важным оказывается даже не то, что она сделала, а то, что она не выказала должного участия. Во второй главе фокус переключается на самих мигрантов, терпящих бедствие в ледяных ноябрьских водах Ла-Манша. А в третьей мы вновь возвращаемся к нашей героине, которая сама пытается разобраться в том, кто виноват в произошедшем и какова её роль. Лежит ли вина на жестоком море, которое требует жертв? А может быть, на властях тех стран, из которых бежали все эти люди? Или на европейских чиновниках, а она — лишь скромный винтик этой машины, последнее звено в цепочке? Когда и где началось это бедствие? Или, может быть, виноваты все мы — даже те, кто горестно заламывает руки, читая новости о жертвах очередной трагедии?

В своём небольшом и довольно сухо написанном романе Винсент Делакруа не пытается определить степень вины этой женщины, ставшей героиней книги, или пристыдить её, сверкая белизной пальто. Это казалось бы слишком общей темой. Он делает нечто куда более страшное и мучительное — помещает читателя в разум этой женщины, заставляет встать на её место и постараться представить: а как бы вы поступили? Как бы попытались оправдать себя? Заглянуть внутрь себя и честно ответить на эти вопросы.

Этот роман — очная ставка. И именно поэтому он такой мощный, несмотря на совсем крохотный объем.

#таня
#английский

Недавно объявили короткий список премии Women’s Prize for Fiction. У нас на канале уже есть посты двух романах-шортлистерах, посмотреть можно по хештегу ниже, а другие книги из списка мы тоже уже читаем!

#WomensShort_2025

There’s a Monster Behind the Door by Gaëlle Bélem (2020)
Translated by Karen Fleetwood (2024)

#IntBookerLong_2025

Еще одна злая и веселая книга из длинного списка, действие происходит в 80е годы на Реюньоне, принадлежащем Франции острове в Индийском океане. Героиня рассказывает об истории острова и своей семьи, но всё это – плотный и подробный контекст ее личной истории.

Героиня растет в семье, случившейся практически случайно, от отчаяния и одиночества, и это одиночество вдвоем ее родители пытаются заглушить трукраймами и хоррором. Первый подарок, который получила малышка, – постер Фредди Крюггера над кроватью, которого она любовно называла дядюшка Фредди.

Когда ты недостаточно хороша для своих родителей, которые не слишком-то тебя ждали, а твоя жизнь – это вечный страх, что тебя могут сдать в приют, придется выживать. Это значит, как минимум, быть идеально послушной, покладистой и трудолюбивой, идеально учиться и помалкивать. Но разве ребенок, даже скованный ужасом, – робот?

Эта книга – детский бунт, подростковые конфликты, попытка не потерять самое себя и хоть где-нибудь добыть толику любви и понимания, заработать на жизнь среди всеобщей безработицы и пробить себе дорогу среди тех, кто не считает тебя за человека. И при этом взгляд героини – желчный, саркастичный, скептический. Даже в самые лирические интонации закрадывается доля иронии. Героиня использует юмор как жизненно необходимую броню.

Она не избежит участи своих родственников, типичной безработной бедноты Реюньона, но разве остановится она хоть на минуту в попытках выплыть и выжить?

#валентина
#английский

Вернуться в прошлое, прожить семь жизней и все исправить. Если повезет.

Кажется, что после «Назад в будущее» сказать что-то новое о путешествиях в прошлое с целью исправить настоящее, уже не получится. Однако, Натаэлю Траппу это удалось. Да так, что по его роману на Netflix вышел успешный телесериал.

Книга:
Les 7 Vies de Léo Belami, Nataël Trapp

Лео заканчивает коллеж, до выпускного немногим больше недели, а жизнь явно не ладится: от него ушла любимая девушка, отец безработный, а мать работает с утра до ночи, чтобы их прокормить.

Кроме того, что ему теперь не с кем идти на выпускной бал - событие, которого ждут все гимназисты, он совсем не знает, что делать со своей жизнь дальше - его родной городок на берегу красивого озера - красивое захолустье без карьерных перспектив.

За неделю до выпускного по всему городу появляются плакаты-воспоминания о местной «Лоре Палмер» - Джессика Стейн погибла в ночь выпускного бала ровно 20 лет назад. И, хоть сомнения были, полиция посчитала смерть естественной - тонула в выпускном платье, с кем не бывает. Ну говорили люди разное, так им бы лишь говорить. Однако, каждый год в преддверии выпускного по городу развешивают ее портреты с хэштегом #уже20лет

Мысли о том, что самая красивая и популярна девочка школы даже не получила шанса начать взрослую жизнь, не оставляют Лео в покое.

Уставший, он ложится спать, а наутро просыпается в чужом теле и другом времени: 80-е в самом разгаре, до выпускного неделя, и у него ровно сеть дней и семь разных прожитых жизней, чтобы попытаться спасти Джессику Стейн.

Мне понравилось. Написано легко и сюжет развивается нетривиально. Я угадала злодея, но впечатления это не испортило. Книга передает вайб 80-х во Франции, а в конце отдельным списком автор дает весь плей-лист, который слушают герои книги. Я кайфанула.

Фильм:
Les 7 Vies de Léa

В экранизации главная героиня - девушка. И ее проживание чужих жизней кажется мне более естественным - ибо парень, который вот так взял и пошел на высоких каблуках как всю жизнь ходил - пффф. В это верится меньше, чем в возможность путешествий в прошлое.

Фильм и книга разные и оба по-своему интересны. Рекомендасьён тоталь!

Почитать или послушать книгу можно пока только на французском. Ждём перевода!

Сегодня у нас гостевой пост Ирэн, преподавательницы французского и английского. В своем телеграм-канале @trem_za_yazyki она пишет про языки и книги - про то, что нам самим близко и понятно.

Специально для нашего канала Ира рассказала про еще не переведенную Les 7 Vies de Léo Belami.

#французский
@trem_za_yazyki

Объявлен шорт Международного Букера, и на нашем канале появляется новый хештег, который ведет на посты о двух книгах из списка. Остальное уже читаем! Скоро расскажем❤️

#IntBookerShort_2025

A Leopard-Skin Hat by Anne Serre (2008)
Translated by Mark Hutchinson (2024)

#IntBookerShort_2025
#IntBookerLong_2025

Этот миниатюрный роман оставил у меня ощущение, будто я прочитала нечто странное, глубоко личное и немного эфемерное. Анн Серр написала его после самоубийства младшей сестры, превратив книгу одновременно в прощание и попытку осмыслить, кем она была. Но, кажется, автор приходит к неутешительному выводу: полностью познать другого человека — почти невозможно. Всегда останется что-то ускользающее, какая-то грань личности, скрытая от чужих глаз.

Как, например, леопардовая шляпа, которую героиня по имени Фанни неожиданно для себя крадёт из магазина. Почему? Этот эксцентричный головной убор совершенно не в её стиле, да и к воровству она никогда не проявляла склонности. Но шляпа — лишь один из множества вопросов о Фанни, которые мучают её давнего друга, известного в романе просто как Рассказчик, после её внезапной смерти в 43 года.

Именно он пытается собрать разрозненные осколки личности Фанни в цельный образ, а над этими попытками временами ехидно посмеивается автор, комментируя трудности выстраивания нарратива. И действительно, задача непростая. Фанни — противоречивая фигура: сильная и независимая, но одновременно нестабильная и уязвимая, жёсткая, но ранимая. Для каждого она — разная, всегда в маске, а её истинная сущность остаётся глубоко внутри, недоступная даже самым близким. Их связывают прочные узы, но, несмотря на это, Фанни ускользает от Рассказчика.

A Leopard-Skin Hat — это не только книга о близости и невозможности объективного и полного познания другого человека, но и роман о писательстве, о тех историях, которые мы сами себе рассказываем. Пытаясь постичь Фанни, Рассказчик создаёт свою версию её образа, но насколько он достоверен? Насколько можно доверять воспоминаниям и собственному восприятию? Роман не даёт ответов на эти вопросы, но, как мне кажется, именно это подчёркивает его магистральную тему. А ощущение неудовлетворённости после прочтения — это скорее не баг, а фича, подталкивающая читателей к размышлениям.

#таня
#английский

Hunchback by Saou Ichikawa (2023)
Translated by Polly Barton (2025)

#IntBookerLong_2025

История связана с опытом писательницы, потому что у героини похожий диагноз: врожденное мышечное расстройство. Она живет в специальном учреждении, где получает необходимый уход, но есть один нюанс: это учреждение для нее купили ее родители и оставили ей в наследство, так что Шака не испытывает никаких финансовых затруднений.

Как построить жизнь, если ты ограничена в перемещениях и физических возможностях, где твое место в жизни? Шака ищет и находит. Она вписывается в онлайн-проект с любовными романами, становится внештатным корреспондентом для медиа о свингер-клубах и местах легкого съема, получает образование, а еще анонимно постит всяческие откровения, которые бы шокировали благопристойную публику, которая окружается ее день ото дня.

Один из таких постов запускает цепь неожиданных событий, ведь один из медбратьев давно понял, кто стоит за тем анонимным аккаунтом, и между ними происходит – не отношения, но скорее – взаимодействие, которое оказывается слишком личным, слишком эмоциональным и взрывным.

Это одно из самых коротких произведений списка, и оно пока, пожалуй, самое яркое и по форме, и по содержанию. Художественно оно выдержано в лучших японских традициях: интроспективное, натуралистичное повествование, которое переходит в плоскость зыбкого и иллюзорного. Это хорошо отражает жизнь самой героини: огромная часть ее жизни происходит именно в иллюзорном, виртуальном мире, где она превращается то в репортера-мужчину, то в опытную писательницу, то в студентку, на самом деле оставаясь самой собой и пытаясь осознать, насколько она может рассчитывать хоть на какую-то стандартную, обычную социальную роль в среднестатистическом человеческом обществе.

Реалистичная репрезентация опыта человека, которому требуется отдельное усилие просто для того, чтобы встать с кровати или сделать шаг; вечная проблема социального и экономического расслоения; попытка женщины осознать себя женщиной и присвоить себе типично женский физический опыт, даже когда он как будто бы невозможен из-за ограничений; смелое, громкое, прекрасное художественное высказывание, которое начинается со сцены строго 18+, а заканчивается хрупкой иллюзией – вот что такое роман Hunchback.

#валентина
#английский

On the Calculation of Volume I by Solvej Balle (2020)
Translated by Barbara J. Haveland (2024)

#IntBookerShort_2025
#IntBookerLong_2025

Тара Селтер снова проснулась 18 ноября: этот день повторяется для нее, тогда как мир вокруг живет как ни в чем не бывало. Это роман-путешествие длиной в один день, путешествие, которое займет год. Путешествие героини через все стадии принятия неизбежной повторяемости одного и того же дня – к новой робкой надежде на продолжение времени.

Этот роман очень медленный, и самое главное, что в нем происходит, – это восприятие Тарой своей ситуации. Сначала она пытается каждый день рассказать мужу, в чем проблема. Кстати, это одна из тех редких книг, где пара находится в гармоничных любящих отношениях, где между ними полное доверие. Муж безоговорочно верит ее словам, и вместе они пытаются найти закономерности того, как меняется или восстанавливается к прежнему состоянию мир для Тары, как при этом меняется и ощущает течение времени она сама. Они исследуют этот временной парадокс, ведут записи и пытаются понять, есть ли выход. Но вот беда: муж Тары “обнуляется” вместе со всем остальным миром, и для него наступает новое 18 ноября, когда для нее – очередное.

Естественно, в какой-то момент Тара устает от бега по кругу и пытается более философски отнестись к сложившейся жизни. Она обустраивает существование так, чтобы никому не мешать, никому ничего не объяснять. Но разве можно вести полноценную обычную жизнь, если для тебя жизнь идет вперед, а весь мир вокруг стоит на месте, как заезженная пластинка?

Тара пытается заземлиться, наблюдая за звездным небом (да, это каламбур). Но неподвижное небо дает лишь временное утешение, напоминая всем своим существованием о том, что мир застыл, что выхода просто нет.

Тара в какой-то момент неизбежно поддается любимой человеческой иллюзии – надежде. Она хочет воссоздать день таким, как он был в первый раз: может быть, где-то будет выход из вечной череды повторяющихся суток?

Роман настолько же повторяющийся и итеративный по форме, как и сам его сюжет. Мысли героини ходят кругами, и это похоже на фугу с вариациями: одна и та же мелодия разыгрывается где-то с дополнительными мотивами, где-то с большей амплитудой звучания, а где-то – почти без отличий. Поэтому несмотря на очень лаконичный объем, роман кажется просто бесконечным, и читать его весьма тяжело. Отмечу, что этот роман – первая книга серии.

#валентина
#английский

The Book of Disappearance by Ibtisam Azem (2014)
Translated by Sinan Antoon (2019)

#IntBookerLong_2025

Однажды все палестинцы просто испарились, жители Тель Авива не понимают, как это произошло, кто за этим стоит, а главное – как к этому относиться. Реакции, которые следуют за внезапным исчезновением, разнятся от ужаса и оцепенения до готовности отпраздновать, и в центре этого водоворота оказываются два рассказчика этой истории: израильтянин Ариэль и палестинец Алаа, точнее, его дневник, который Ариэль читает.

Два голоса ровесников, которые происходят из двух исторически противоборствующих наций, пытаются найти взаимопонимание, пытаются идти навстречу друг другу. Тем не менее, их тянет назад история многих и многих поколений, которая образует между ними непреодолимую пропасть. Между приятелями всегда есть темы-табу, они никогда не могут говорить без обиняков, их общение не может быть до конца искренним, несмотря на взаимную симпатию и добрососедские отношения, которые вот-вот могли бы перейти в дружбу.

Алаа исчезает вместе с другими палестинцами, и Ариэль собирает информацию о происшествии, чтобы написать статью для газеты, в которой работает. Он не верит, что Алаа мог исчезнуть просто так, и в попытках найти хоть что-то, что поможет его найти, Ариэль открывает его квартиру запасным ключом. Интересно, что Ариэль в итоге остается в квартире Алаа – и это нельзя не прочитать как метафору. Фантастическое допущение – исчезновение палестинцев – тоже считывается как метафора их очередного изгнания.

Книга наполнена сильными чувствами: негодованием, обидой, болью. Каждый герой хочет говорить, но стена непонимания слишком непроницаема, а попытки хоть как-то приблизиться к чужой точке зрения получают суровое осуждение со стороны своего сообщества.

#валентина
#английский

Mothers and Sons by Adam Haslett (2025)

Питер Фишер, 40 лет, работает юристом в миграционке. Фактически его задачи сводятся к тому, чтобы давать или не давать (а точнее – способствовать этому или нет) кому-то право на убежище в США. Каждый день он находится то в круговороте бюрократических склок, то выслушивает тоскливые истории тех, кто бежал из своей страны, то пребывает в своих вялотекущих отношениях, которые вроде бы и не так плохи, но заветного облегчения не дают. Мама Питера тоже занимается общественно полезной работой – помогает женщинам. Роман о матерях и сыновьях рассказан обеими сторонами, потому что для того, чтобы какой-то секрет существовал, вас должно быть как минимум двое, а секрет у Питера и Энн, его матери, есть.

В романе выделяются несколько сюжетных пластов, которые связаны между собой фигурой Питера и метафорой семьи. Во-первых, сам Питер и его жизнь, отдельная от матери и их общей тайны. Работа, отношения, мысли. Во-вторых, истории беженцев – своеобразные вставные новеллы. В-третьих, жизнь Энн. В-четвертых, тайна. Все эти слои так или иначе связаны темой семьи, где семья – это не только дети и родители, но и более широкое понятие родной страны, которую, как и семью, можно любить, можно не любить, но выбрать на начальном этапе не получится. Разве что отказаться впоследствии. И в этой идее, в ее полноте и силе кроется потенция Mothers and Sons стать великим американским романом, потому что соблюдены все условия.

Главный соединяющий элемент – предельный эмоциональный накал на всех уровнях сюжета: боль, слезы, страхи, неуверенность, тревога, жажда безусловной любви и принятия, а вокруг все способствует тому, чтобы эти желания множились и не удовлетворялись. Mothers and Sons – эмоциональное чтение, которое может дать волю мысли, потому что помимо личного здесь еще и значительное общественное: вопросы морали, нравственности и относительность этих понятий в разных концах света.

#анастасия
#английский

#IntBookerLong_2025

Начинаем читать. Не переключайтесь😎

Twelve Red Herrings by Jeffrey Archer (1994)

Уже в названии сборника рассказов автор предупреждает читателя: в каждом из двенадцати сюжетов прячется внезапный поворот, обманка, отвлекающий маневр. С самого начала читателю предлагается сыграть в игру и насладиться изобретательностью авторского замысла. Но и это еще не все! На страничке с содержанием есть примечание автора: рассказы, помеченные звездочкой (девять из двенадцати) основаны на реальных историях – не без авторских дополнений, разумеется.

Так что перед нами оказывается двенадцать увлекательных сюжетов, похожих то на детектив, то на триллер, то на плутовской роман, то на исторический или бытовой анекдот, а последний рассказ вообще имеет четыре альтернативных концовки, каждая последующая из которых только украшает предыдущие.

Рассказы очень британские, хотя их героями становятся не только британцы; это довольно старомодный сборник чисто сюжетной развлекательной прозы, в которой не нужно искать злободневности или актуальности. Все, что автор дает нам, – это элегантно закрученные сюжеты в виртуозном языковом оформлении.

Рассказы значительно различаются по объему, но все они очень динамичные и держат в напряжении. Везде присутствует некоторая критическая ситуация, или ситуация выбора, где героям приходится очень быстро принимать решения, выкручиваться из ситуаций, решать порой сомнительные вопросы – часто весьма сомнительными методами. Многие названия основаны на каламбурах, и после чтения каждого рассказа приятно вернуться к названию и хихикнуть.

В общем, прекрасный сборник, который замечательно подходит месту, где я его нашла: солнечному курортному отелю в Египте. Надеюсь в следующей поездке найти на полках с оставленными туристами книжками что-то не менее замечательное!

#валентина
#английский

All the Water in the World by Eiren Caffal (2025)

После того, как ледники растаяли, Нони и ее семья – родители и сестра – остались в Нью-Йорке. Они поселились на крыше музее естественной истории. В Центральном парке они выращивали еду и всеми силами старались сохранить музей от разрушения, читая книги, изучая экспозицию. Главное их правило запрещает брать хоть что-то из музея кроме случаев крайней необходимости. Но однажды волна разбила стену, которая защищала город от воды, и вся семья в поисках спасения отправилась дальше, к Гудзону…

История взросления и мужества, вдохновленная рассказами смотрителей музеев в Ираке и блокадном Ленинграде. Нони и ее семья всегда помнят о том, что даже несмотря на то, что мир практически снова погрузился в варварство, их задача по сохранению цивилизации – это самое важное, что они должны делать. Это их смысл жизни, их миссия.

Роман, конечно, энвайронменталистский, эко-повестка здесь на первом месте, даже при том, что в центре – жизнь Нони, которая должна не только повзрослеть в этом новом мире, но и научиться справляться с неизбежными горестями и потерями. Типичный янг-эдалт роман о мире, каким он может стать, если люди не начнут заботиться о своем главном доме – о планете.

Красивый слог, структура романа-дороги и отчасти Bildungsroman, тем не менее вызывают несколько разочарованный вздох от вторичности: не только из-за того, что уже много на эту тему написано, снято фильмов и сделано игр, а потому что написанное и сделанное до было лучше, интереснее, оригинальнее пусть и не от и до, но в некоторых частях. Здесь же постоянно присутствует стойкое ощущение дежавю, доходящее до того, что лица героев словно бы приобретают уже знакомые очертания. Разочарование вызывает и та же самая история про ледники, хотя экологических проблем, которые грозят человечеству, гораздо больше.

И тем не менее про All the Water in the World нельзя сказать, что книга уж совсем не удалась. И даже не потому, что она точно будет интересна подросткам, поэтому можно было не сильно заморачиваться. Герои живые, события происходят не просто так, каждый новый поворот в сюжете обязательно что-то да значит. Ну и в конце концов, как часто говорят, когда хочется добавить что-то нейтрально-положительное: красивый язык. Книга воспринимается как яркая картинка или даже фильм. Отчасти из-за того, что все это уже видели, а отчасти из-за того, что автор умеет хорошо описывать и давать героям разную речь со своими особенностями.

Как всегда я говорю в таких случаях: пожелаем дебютантке дальнейших успехов.

#английский
#анастасия

The Fortunes of Jaded Women by Carolyn Huynh (2022)

Маи каждый год ездит к предсказательнице, чтобы та дала ей советы, что делать в жизни. У Маи сложные отношения с сестрами, с матерью и дочерями, да еще и с самых давних времен их род преследует проклятье: женщины семьи Дуонг несчастливы в браке, у них рождаются одни дочери. Это значит, что в их семье нет ни одного мужчины, и после смерти духи женщин Дуонг не могут прийти к семейному алтарю предков. Но не все так плохо: предсказательница предрекает Маи судьбоносный год, когда в семье случится смерть, беременность и свадьба, и родится наконец долгожданный мальчик. Но для этого Маи должна наладить отношения со своей семьей, иначе предсказание не сбудется.

Так начинается роман о вьетнамской семье Дуонг, которая давно поселилась в США. Это шумный многолюдный роман, в котором много семейных тайн, нелепых случайностей, чудесных совпадений, обид на всю жизнь и драматичных поворотов. Они строят бизнес и отношения, пытаются почувствовать себя типичными американками или ищут близости к вьетнамским корням, хотят обособиться от своей нелепой семьи или сблизиться с ней.

В книге много вьетнамского колорита и темы эмигрантской двойственности, которая так или иначе преследует несколько поколений семьи Дуонг. Для создания колорита в ход идет фамильное проклятье, семейные украшения, белые мужчины, фетишизирующие женщин с восточной внешностью, заговоры, привороты, зелья, лавка травника, вьентамский квартал, обряды и обычаи. Роман полон юмора, который строится на стереотипах, но он не выглядит натужным или обидным: кажется, это просто средство снять драматическое напряжение некоторых довольно серьезных сцен. Шумные разборки героинь друг с другом и со случайно подвернувшимися под руку мужчинами могут немного утомить, но в целом это бодрый динамичный роман.

Книга с самого начала создает ощущение предопределенности судьбы, и но в то же время дает понять, что все сложности в судьбе героинь приведут к счастливой развязке. В конце концов, не может же гадалка солгать! Это приятный роман о семье, любви и жизненном выборе, настоящая семейная драма, где чувствительная читательница с удовольствием утрет набежавшую слезу. В конце ведь все будет хорошо, правда?

В этом году роман обещает выпустить @domistorii

#валентина
#английский

Kairos by Jenny Erpenbeck (2021)
Translated into English by Michael Hofmann (2023)

#IntBookerLong_2024
#IntBookerShort_2024
#IntBooker_2024

В разделенном Берлине девятнадцатилетняя Катарина и Ганс, который старше на 34 года, встречаются и будто бы влюбляются. Ганс женат, но уходить от жены не собирается, тем не менее, его связь с Катариной продлится много лет, отпечатается на всей ее жизни, а после смерти Ганса она получит две коробки с его письмами и бумагами, и из своей налаженной взрослой жизни ей придется вернуться в турбулентную юность.

История странной связи двоих героев с огромной разницей в возрасте, однако, вряд ли была бы достаточным основанием для книги, чтобы удостоиться Международного Букера в 2024 году. Сюжет разворачивается на фоне политических изменений в Германии, и Ганс, который застал куда больше, чем Катарина, вместе со своей семьей буквально прошел через ключевые стадии германского двадцатого века: вот он с родителями переезжает в дом, где ему достается шикарная лошадь-качалка; вот отец выбрасывает его коричневую рубашку ГЮ, вот он оказывается в Ост-Берлине, а вот стена падает, и наконец-то он может вернуться на знакомые улицы западной части города, но и тут будет нюанс. При этом для Катарины, которая не знала единой Германии, воссоединение выглядит странно и страшно, где теперь ее дом? Кто теперь она? Как понять собственную идентичность, когда страна в одночасье стала другой?

История отношений Катарины и Ганса выглядит такой же мучительной и противоестественной, как гигантская стена посреди города, и эти отношения дезинтегрируются будто бы сами собой вместе с падением стены. Доминирующее властное присутствие Ганса в жизни Катарины казалось таким естественным, таким необходимым, пока вдруг не пропало. А вся неземная любовь стареющего радиоведущего к студентке постоянно прерывается затейливой интерлюдией: вот Ганс и Катарина идут по магазинам, прямо как настоящая пара! Но только у нее в руках список продуктов, который написала уверенной рукой его жена, и весь результат шоппинга Ганс понесет к себе домой. Эта мучительная деталь – одна из многих, за которые хочется перестать видеть Ганса как набор букв на бумаге, а хочется просто от чистого сердца прописать ему душевную пощечину. Книга вызывает очень яркие эмоции, и не получится читать ее спокойно.

Причудливое переплетение интимного и исторического, частностей и обобщений в сочетании с увлекательным сюжетом и выверенной композицией – это “Кайрос”.

#валентина
#английский

Women in the Valley of the Kings: The Untold Story of Women Egyptologists in the Gilded Age by Kathleen Sheppard (2024)

Может показаться, что мы знаем о Древнем Египте много - и, пожалуй, так и есть. Во всяком случае, можно довольно смело утверждать, что о положении дел в Египте образца 20-х XXI мы осведомлены в куда меньшей степени. То ли дело фараоны, пирамиды, иероглифы и прочие разноцветные стеклышки-секретики-приветики из глубокой древности, известные нам чуть ли не с первых школьных лет.

Однако дальше вот этого супового набора «фараоны, пирамиды, иероглифы» наше знание о Древнем Египте редко заходит, а меж тем египтология, как кабинетная, так и полевая - это, в первую очередь, сотни интереснейших судеб и путей, причудливо пересекшихся в Долине Царей и ее окрестностях. Именно этим судьбам и путям посвятила свою книгу Кэтлин Шеппард, профессор истории из Миссури.

Автор нескольких исследований египтологии, в своей книге Кэтлин сосредоточила свое внимание на тех, чей труд по понятным историческим причинам долгие годы оставался за скобками - на женщинах, искренне преданных науке. Она рассказывает об Амелии Эдвардс, Мэгги Бенсон, Эмме Эндрюс и многих других египтологах, благодаря деньгам, трудам и популяризаторской деятельности которых мы сегодня знаем и можем увидеть, например, храм богини Мут в Карнаке.

Рассказывая о развитии египтологии на протяжении полувека, с конца XIX по начало XX века, автор не обходит стороной и такие сложные темы как права женщин и их участие в раскопках и исследованиях наравне с мужчинами (имена некоторых из них, например, Флиндерса Питри, известны не меньше, чем того же легендарного Шлимана - ему, кстати, Амелия Эдвардс почти предложила проводить раскопки в Долине, но вовремя узнала о сомнительных методах его работы); колониальное отношение египтологов к рядовым сотрудникам, нанятым в соседних деревнях, и найденным сокровищам. Шеппард не встает на чью-либо сторону ни в одном из этих скользких вопросов, с пониманием относясь к приметам времени, однако не лишает себя удовольствия сравнить наш век принятия и инклюзивности с ныне покрытым пылью, хоть и значащимся «позолоченным» веком развития цивилизации.

Как и любой хороший нонфикшен на очень узкую тему, Women in the Valley of the Kings показывает, что все в этом мире подлежит специальному исследованию - Египет, египтология, люди, занятые египтологией и люди, описывающие людей, занятых египтологией тут совсем не исключение. И, конечно, как и любой хороший нонфикшен, Women in the Valley of the Kings требует продолжения «банкета», которым может стать книга, упомянутая в самом начале исследования Кэтлин Шеппард - книга, без которой ни одна из упомянутых героинь не отправилась бы в пустыню.

Ей стали «Письма из Египта» Люси Дафф-Гордон, которые она писала домой из одиночного (то есть почти немыслимого для приличной барышни XIX века) путешествия в Египет, предпринятого ради лечения туберкулеза. Подробно описывающие жизнь на Ниле, в Луксоре, где она каждый день наблюдала за восходом солнца над древними колоннами прямо со своего балкона, они разошлись немалым тиражом по Великобритании и вдохновили современниц Люси на довольно авантюрные поездки, благодаря которым с 1865 года, года издания «Писем из Египта» (кстати, также все еще не переведенных на русский язык), немало пополнивших фонды европейский и американских исторических музеев.

И в этом смысле Women in the Valley of the Kings и сама Кэтлин Шеппард уверенно наследует традициям, заложенным ее предшественницами, судьбы и пути которых так причудливо сплелись в Долине Царей - и продолжают влиять на следующие поколения египтологов.

#английский
#леночка

Held by Anne Michaels (2023)

#BookerLong2024
#BookerShort2024

Этот небольшой роман канадской писательницы и поэтессы рассказывает историю четырех поколений одной семьи поэтично, образно и задумчиво.

Роман начинается на поле боя в 1917 году, где герой получил ранение. Он вернулся с войны и вместе с женой открыл фотосалон, но на фотографиях начали появляться люди, которых не было в студии, когда он снимал: это призраки людей, которые не успели проститься с любимыми. Джон не спешит обнародовать эту аномалию: он не знает, к чему это приведет, но по возможности помогает некоторым своим клиентам.

В каждом поколении семьи будут люди, которые, возможно, против логики и без всякой необходимости бросаются на безрассудные авантюры, чтобы помочь ближним и дальним. Но всегда их крепко держит связь с любимыми, с семьей, со своими близкими. Важность семейного и любовного контакта, которая заявлена в названии, неоднократно подчеркивается в самом тексте романа: когда тебя обнимают, ты понимаешь, что ты кому-то нужен, и жить эту жизнь, бороться со страшными или несправедливыми событиями, становится немножко легче.

Стиль романа задумчивый, медитативный, полный лирических отступлений и экскурсий во внутренний мир героев, в их воспоминания и размышления о смысле жизни, об уходящем времени, о связи настоящего и будущего. Проза поэта здесь стала и преимуществом, и недостатком: это очень сюжетный и многолюдный роман, и хотелось чуть больше о жизни героев, а не об их поиске смысла той самой жизни в своей голове.

Фантастический элемент, как бы невзначай введенный в первой части романа, так и повиснет там недосказанным словом: вся остальная сюжетная линия полностью реалистична, хотя и не лишена загадок, совпадений, таинственных происшествий.

#валентина
#английский

The Proof of My Innocence by Jonathan Coe (2024)

Фил не нравится ее жизнь после окончания университета. Она вернулась в родительский дом и работает в японском ресторане в аэропорту. Где-то внутри теплится идея написать книгу, но это лишь шальная мысль. В гости приезжает мамин однокурсник Кристофер и его приемная дочь Рашида. Кристофер ведет левополитический блог и оказывается удивительно интересным человеком, а с Рашидой у Фил моментально завязывается дружба. Все было бы отлично, если бы Кристофера, который отправился на конференцию политиков и мыслителей правого толка, не убили прямо в отеле на следующий день после смерти Елизаветы II. За дело берется инспектор полиции Пру Фриборн, которая в этот день должна была уйти на пенсию. Но что же делать, работа есть работа…

Так судьбы людей разных поколений и разных политических (и литературных, что важно!) убеждений оказываются связаны воедино из-за трагической гибели Кристофера. Что особенно интересно, в этом романе связываются воедино не только различные темы, но и разнообразные жанры. То, что началось как классический английский детектив, превращается вдруг в кусок романа взросления с элементами метапрозы, потом снова сворачивает на детективное шоссе, а потом резко выходит на темную академию, шпионские приключения, опять подмигивает метапрозой и политическим романом.

При этом Коу удается удерживать внимание и разжигать читательский интерес на протяжении всех этих разнообразных фрагментов, обеспечивать их связность между собой, логичность, преемственность образности и символизма. Автор даже играет строго по правилам детектива Золотого века и дает читателю все честные подсказки и улики, чтобы можно было угадать, кто преступник, какие у него мотивы, чтобы можно было самостоятельно выстроить логичную и стройную цепочку еще до того, как к этому придут герои, которые расследуют убийство – и другие таинственные происшествия в романе.

Мне сложно было оторваться от чтения, потому что автор собрал в одном романе всё, что мне нравится в литературе. Тут и таинственный фамильный особняк с секретами, некоторые из которых стыдные; и утерянный экземпляр романа, в котором герои надеются найти ответы на свои вопросы; и теория заговора, основанная на политической вражде и борьбе за власть и деньги; и кучка аутсайдеров в элитном учебном заведении; и женская дружба, которая завязалась из-за мэнсплейнинга; и любовь к сериалу “Друзья”; и главное – увлекательный сюжет, который разворачивается в нескольких временных линиях, в нескольких разных текстах, в нескольких разных смыслах. Потрясающе увлекательное чтение!

Книгу обещает в этом году @phantombooks.

#валентина
#английский