Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
CA
𝑪𝑨𝑼𝑹𝑰𝑺 𝑯𝑬𝑺𝑻𝑰𝑨
https://t.me/caurishestiacarrow
Channel age
Created
Language
Russian
-
ER (week)
22.55%
ERR (week)

𝐜𝐫𝐞𝐚𝐭𝐞𝐮𝐫: @kkrrttiiaa 𝐚𝐫𝐜𝐡𝐢𝐯𝐞: @hestiaarchive

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 148 results
Репостики!!!😇
04/25/2025, 09:16
t.me/caurishestiacarrow/638
04/24/2025, 12:05
t.me/caurishestiacarrow/613
04/24/2025, 11:13
t.me/caurishestiacarrow/612
04/24/2025, 11:11
t.me/caurishestiacarrow/611
04/24/2025, 08:45
t.me/caurishestiacarrow/609
Всех ждем в миоре! 🥰
04/23/2025, 14:16
t.me/caurishestiacarrow/607
MIOR presents:

Мир кошмаров вновь сжался, и реальность дрогнула под его тяжестью. Те, кто уже блуждает в его тенях, знают: пробуждение — не дар, а испытание. Но теперь они не одни. Новые, но такие знакомые лица, пришедшие неведомо откуда, разделят их путь, принося с собой тайны, страхи и неизбежные страдания.

🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠

Ролевая «MIOR» открыта для всех желающих от 16 лет и старше! Присоединиться можно до 27 апреля включительно — после этого набор участников будет закрыт.

Free c
haracters

✨Write for contact:
@viinumm @kkrrttiiaa
@M
iorrp_bot
04/23/2025, 14:16
t.me/caurishestiacarrow/606
04/22/2025, 11:26
t.me/caurishestiacarrow/603
04/22/2025, 10:34
t.me/caurishestiacarrow/598
🤩🤩🤩🤩

⭐️ а я вам «ой спасибки»
04/22/2025, 10:25
t.me/caurishestiacarrow/597
04/22/2025, 10:22
t.me/caurishestiacarrow/595
04/22/2025, 10:21
t.me/caurishestiacarrow/594
☁️:: Будет интересный опыт.
04/22/2025, 09:37
t.me/caurishestiacarrow/588
☁️:: Будет интересный опыт.
04/22/2025, 09:34
t.me/caurishestiacarrow/587
Еще ни разу не болтала на канале
04/22/2025, 09:32
t.me/caurishestiacarrow/586
04/22/2025, 07:46
t.me/caurishestiacarrow/584
Та, что не несёт облегчения. Та, от которой становится только хуже. Он молча ушёл. Просто закрыл за собой дверь — без сожаления, без взгляда, без остатка. Гестия осталась лежать на холодном полу. Голая, покрытая синяками, с телом, которое казалось чужим. Словно это было не с ней, не её кожа, не её руки, не её сердце. Она не плакала. Не шевелилась. Только смотрела в одну точку, где мерцал отблеск уличного фонаря, пробиваясь сквозь щель в занавеске. Мир больше не казался настоящим. Всё происходящее будто потеряло вес, цвет, звук. Был только холод — от пола, от стен, отнутри.

Когда она наконец смогла пошевелиться, то медленно подтянула ноги к груди и прижалась к стене. Сжалась в комок, как ребёнок, которому страшно. Обхватила себя руками, пытаясь хоть как-то сохранить тепло, себя, остатки контроля. Но внутри — пустота. Молчаливая, вязкая, как туман. Мысли не приходили. Было только ощущение, что что-то сломалось окончательно. И что теперь ей предстоит жить с этим. Или хотя бы дожить до утра.

Она сидела так долго. Может, минуту. Может, час.
А может, вечность.


#INTRIGUE
04/20/2025, 20:39
t.me/caurishestiacarrow/541
Гестия пыталась говорить с ним, находить остатки прежнего Луиса, но он отталкивал её. Словами, поступками, тишиной. Он замыкался, ворчал сам с собой, иногда говорил с зеркалом. Однажды она застала его, сидящего на полу, он гладил свои балетные пуанты, как будто они были живыми. Говорил им, что они его не предадут.

В его взгляде появлялось что-то неживое — как будто разум начинал тонуть в чём-то тёмном и бездонном, и каждый день Луис становился всё менее собой. Он больше не мог танцевать, и это сводило его с ума. Потому что без сцены, без движения, без смысла — он был ничем.

— Ты снова пил. — её голос был холодным, ровным, как лёд. — Опять казино? Или просто в очередной раз решил утопить свою боль в дешёвом вине и жалости к себе?

Он медленно сел, пошатываясь.

— Ты понятия не имеешь, каково это — потерять всё. — Его голос стал громче, в нём зазвенело раздражение. — Я жил балетом. Это была моя жизнь. А теперь? Ты уезжаешь, сияешь на сцене, а я? Я никому больше не нужен.

— Ты нужен мне, Луис. — в её голосе появилась боль. — Но не в таком состоянии. Ты разрушаешь себя, и если ты думаешь, что я буду молча смотреть, как ты убиваешь всё, что в тебе осталось — ты ошибаешься.

Он сжал зубы, сжал кулаки, в глазах появилась ярость, которой она ещё никогда в нём не видела.

— Тебе легко говорить! Ты летаешь по сцене, как будто у тебя никогда не было проблем! Как будто всё просто!

— Ты думаешь, мне легко?! — её голос надломился. — Ты знаешь, через что я прошла? Я живу с воспоминаниями, от которых хочется вырвать себе сердце! Но я продолжаю танцевать, потому что иначе я сойду с ума!

Он вскочил, бутылка со стуком упала на пол и раскатилась в сторону стены.

— Не смей мне читать лекции! — Он шагнул к ней, лицо перекошено от злобы. — Ты не идеальна, Гестия. Ты —…

— Да, я не идеальна! — Она встретила его взгляд, не отводя глаз. — Но хотя бы не прячусь за бутылкой! Хотя бы пытаюсь что-то делать, чтобы жить! А ты просто опустился! Ты уже не Луис, которого я знала, которого любила…

Он не выдержал. Рука резко взметнулась в воздух. Хлопок, после чего её голова дёрнулась в сторону, а тело потеряло равновесие.

Она упала на пол, ударившись плечом о край шкафа. Звон в ушах. Секунда, две. Пульсирующая боль на щеке. Губы приоткрыты, дыхание сбито.

Он стоял над ней, сдерживая ее руки, в его глазах мелькнуло что-то похожее на… злость? Но она уже не слышала его слов. Гестия почувствовала, как мир рушится вокруг неё. Удар был неожиданным, боль пронзила её щеку, и она не успела среагировать, как оказалась на полу. Всё происходящее казалось отголоском кошмара, который не мог быть реальностью. Словно кто-то отнял у неё контроль, и теперь она была всего лишь наблюдателем.

Дыхание становилось всё труднее, а внутри царила пустота, которую заполняло только ощущение утраты всякой силы. Она не могла понять, что происходит. Слова, которые бы она произнесла, оставались в горле, а тело словно не отвечало на команды. Её взгляд скользил по комнате, пытаясь найти точку опоры, пытаясь найти способ вырваться. Луис срывал с нее одежду, как с игрушки. Его не волновала аккуратность, тем более её желание. Ему было плевать. Руки мужчины, крепко сжимающие её, не давали слабину. Он был так близко, и каждый его толчок звучал как отголоски её собственных мыслей, наполненных страхом.

Гестия лежала, не шевелясь, прижатая к полу, и чувствовала, как в ней что-то медленно умирает. Что-то хрупкое, важное, её внутренний свет — тускнел, поглощаемый тенью. Она будто падала внутрь себя, в пустоту, где не было ни света, ни надежды. Только холод. Только гулкая, звенящая тишина. Он держал её крепко, она чувствовала это сквозь ступор. Но всё это происходило где-то далеко, не с ней. Тело было здесь, но сознание — как будто отдельно. Она больше не была собой. Она была тенью, безликой, лишённой силы и воли. Слёзы не шли. Было слишком больно, даже для слёз. Она молчала — не потому, что не хотела кричать, а потому что внутри не осталось воздуха. Только пепел. Только чувство, что её ломают — и снаружи, и изнутри.

Когда всё закончилось, наступила странная тишина.
04/20/2025, 20:39
t.me/caurishestiacarrow/540
На улице лил дождь. Серый, холодный, он не утихал уже несколько часов и делал город каким-то тихим, будто выдохшимся. Капли стучали по окнам, сбегали вниз, оставляя мокрые дорожки. В кофейне было тепло, пахло свежим кофе, корицей и чем-то ванильным. Люди вокруг разговаривали вполголоса, кто-то работал за ноутбуком, кто-то просто ждал, как и она.

Гестия сидела у окна, кутаясь в пальто. Перед ней на столе лежали старые газеты — пожелтевшие, с потёртыми краями. Она достала их из архивов утром, и теперь пыталась в сотый раз найти то, что уже, казалось, знала наизусть. Среди строк — одно имя, которое жгло сильнее горячего кофе. Арес. Её отец. Человек, который однажды просто исчез. Человек, который оставил её и мать без слова. Человек, заставивший делать то, о чём она до сих пор не могла думать спокойно.

Она не знала, зачем пришла на эту встречу. Внутри всё мешалось — злость, страх, надежда. Может, она просто хотела понять, почему. Или — найти его. Чтобы спросить. Чтобы посмотреть в глаза. Или, может, чтобы никогда больше не вспоминать.

И вот тогда, как будто время специально выбрало этот момент, дверь скрипнула. Вошёл мужчина. Весь в чёрном. Длинное пальто, чёрная маска, из-под капюшона не видно лица. Он двигался спокойно, уверенно. Не говорил ни слова. Просто подошёл к её столику, положил маленький, мокрый от дождя листок бумаги — и ушёл.

На листке был написан адрес. И короткая фраза:

«Здесь ты найдёшь то, что ищешь.»

Гестия долго смотрела на эту записку, как будто от неё зависело больше, чем просто знание. Сердце билось быстрее. Она всё ещё не знала, что найдёт там — правду или боль. Но теперь путь был показан. Девушка не верила. Неужели всё действительно подошло к этому моменту?

Сколько лет она жила с этим? С ожиданием? С ненавистью, которую прятала глубоко внутри? С болью, которую никто не мог понять? С вопросами, на которые никто не отвечал? И вот теперь… адрес. Как будто кто-то щёлкнул пальцами — и всё, к чему она так долго готовилась, вдруг стало реальным.

В голове шумело. Мысли скакали, не давая собраться. Она пыталась успокоиться, вцепившись пальцами в край стола. Но тело не слушалось. Её трясло. Грудь сдавило так, что стало трудно дышать. Человек, которого она боялась и ненавидела. Человек, который когда-то был её отцом. Настоящий. Живой. Гестия не верила, что это происходит. Она столько раз представляла себе эту встречу — в мечтах, в кошмарах, в пустых разговорах с самой собой. Но теперь всё было по-настоящему.

🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

Квартира встретила её глухой тишиной и тяжёлым запахом алкоголя. Воздух был спертым, пропитанным сигаретным дымом и несвежестью, которую не перебивало ни одно окно — всё было плотно закрыто.

Гестия бросила сумку у входа, сняла пальто и медленно прошла вглубь. Как и в прошлый раз — грязные бокалы на столе, пустые бутылки на полу, одежда раскидана так, будто в комнате прошёл ураган. Всё внутри неё сжалось от отвращения.

Она нашла его на диване. Луис лежал, вытянувшись, с наполовину пустой бутылкой в руке. Его лицо осунулось, в глазах плыло бессознание, но он поднял взгляд, когда услышал её шаги.

— О, ты пришла. Какое счастье… — пробурчал он с кривой усмешкой. — Как там публика, сцена? Всё ещё имеешь цену?

Гестия остановилась посреди комнаты, глубоко вдохнула, пытаясь сосредоточиться.

Он начал сходить с ума постепенно — не внезапно, не громко, а тихо, медленно, как затопленный дом, в который вода проникает сначала через трещины. Сначала это были долгие молчания. Луис подолгу сидел в темноте, не зажигая света, не включая музыку, просто глядя в одну точку. Он перестал открывать письма, перестал отвечать на звонки. Он перестал жить.

Потом появились вспышки ярости, вырывающиеся из ничего. Раньше был мягким, сосредоточенным, а теперь он кричал из-за пустяков, разбивал посуду, бил кулаком по стене так, что костяшки стирались в кровь. Он стал пить — не ради вкуса, а ради забвения. Всё чаще исчезал на всю ночь, возвращаясь с мутным взглядом и запахом дешёвого алкоголя, с чужими духами на одежде.
04/20/2025, 20:38
t.me/caurishestiacarrow/539
🟦 Parfois, les choses les plus terribles se passent dans le silence — là où il ne reste plus la force de crier.

🟠 Иногда самое страшное происходит в тишине — там, где уже не осталось сил кричать.

🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠

Данный текст содержит описание сцены, связанной с насилием и эмоциональной травмой. Он написан с целью показать внутреннее состояние персонажа, акцентируя внимание на её чувствах, реакции и пути к преодолению. Этот отрывок не романтизирует и не оправдывает насилие.
Если вы сталкивались с подобным опытом или находитесь в трудной ситуации, пожалуйста, помните — вы не одни. Обратитесь за поддержкой к близким людям или специалистам. Помощь есть, и вы заслуживаете безопасности и заботы.
04/20/2025, 20:38
t.me/caurishestiacarrow/538
Возвращаюсь)
04/20/2025, 20:37
t.me/caurishestiacarrow/537
04/13/2025, 12:55
t.me/caurishestiacarrow/497
Дайте мне одного подписчика, и сегодня ночью будет пост 🙂
04/12/2025, 21:42
t.me/caurishestiacarrow/487
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

репостните за красивые глазки 👀
04/12/2025, 21:21
t.me/caurishestiacarrow/486
04/12/2025, 20:50
t.me/caurishestiacarrow/485
04/12/2025, 20:08
t.me/caurishestiacarrow/484
🖤🖤🖤🖤
🖤🖤🖤🖤
04/12/2025, 19:50
t.me/caurishestiacarrow/483
Милые, я сегодня пропаду до вечера. По возможности буду делать репосты! 🔞💙
04/12/2025, 07:58
t.me/caurishestiacarrow/482
04/12/2025, 07:57
t.me/caurishestiacarrow/481
04/12/2025, 06:20
t.me/caurishestiacarrow/479
04/12/2025, 05:47
t.me/caurishestiacarrow/478
Не обижайте Феррета, ублюдки малолетние
04/11/2025, 20:47
t.me/caurishestiacarrow/475
#ЯЛюблюФеррета
04/11/2025, 20:30
t.me/caurishestiacarrow/474
04/10/2025, 22:12
t.me/caurishestiacarrow/454
❤️🍒🍒🍒🍒🍒❤️

👑:: Добейте одного, пожалуйста!!
04/10/2025, 10:45
t.me/caurishestiacarrow/452
04/10/2025, 07:25
t.me/caurishestiacarrow/449
04/10/2025, 07:24
t.me/caurishestiacarrow/448
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/443
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/445
Гестия морская волна
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/447
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/444
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/441
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/442
04/09/2025, 21:48
t.me/caurishestiacarrow/440
🩷 У тебя новое анонимное сообщение!

Мое мнение:
Мяу, мяу, мяу, мяу, мяу, мяу, мяу, мяу, мяу, мяу….. мяу, мяу, мяу, мяу… мяу, мяу.

↩️ Свайпни для ответа.
04/09/2025, 20:50
t.me/caurishestiacarrow/436
Разрешаю делать репосты))

Анонимки для вашего мнения
04/09/2025, 19:55
t.me/caurishestiacarrow/435
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟🌟

Дошли до моего “самого любимого”. Прекрасный человек, который утверждал, будто я испортила ему репутацию. Забавно, правда? Я, по его мнению, сливала информацию, раскидывала скрины — хотя этого не было. Максимум, что я делала — обсуждала ситуацию с близкими. Потому что она действительно вызывала у меня много вопросов.

🤍🤍🤍🤍👑🤍🤍🤍🤍

Этот человек долгое время находился в моей ролевой. И всё бы ничего, но именно он регулярно грубил, сыпал неуместными шутками, позволял себе неприятные высказывания. Жалобы на него поступали постоянно. Я просила быть сдержаннее, адекватнее, потому что многим участникам было некомфортно. Из-за него уходили люди, затихал флуд, пропадало желание вообще заходить в беседу. Каждый раз, когда я доносила до него критику, он делал вид, что понял, но спустя время снова шёл по тем же граблям.

На каком-то этапе я решила, что он, возможно, изменился — и предложила ему ветку. Сразу предупредила: я в ветках бываю ебанутой. Он согласился, сказал, что всё понимает. Мы начали писать исключительно в рамках ролевой. Я проговорила, что хочу завести ветку и дневник, но при этом не просила его создавать отдельный канал — он сам предложил, я отказалась. Через пару дней он снова вернулся к теме, уже с готовым оформлением. Я сказала “подожди”. На тот момент у него была ветка с моим близким человеком. Я прямо сказала: если он закроет тот дневник, то я закончу нашу ветку, потому что не хочу становиться преградой между ними. Он сказал: “Понял, уважаю”, и вроде как всё было ок.

Но спустя пару дней он всё равно создал дневник. Ладно, думаю, пошли навстречу — выложила у себя на канал. И тут — сюрприз — он создает ещё один дневник. Третий. В короткий срок. Я уже тогда решила: всё, стоп. Предложила прекратить ветку в дневнике, чтобы не перегружать ни его, ни себя. В ролевой — да пожалуйста, продолжим. После этого он стал вести себя грубо, общаться в неуважительном тоне. Я напомнила: ты в моей ролевой, и я всего лишь прошу уважать других участников и быть адекватным. Что я получила в ответ? Обвинения в том, что я “придумываю”, “наговариваю”, “не подтверждаю”. Хорошо. Я скинула доказательства. И что дальше? Он просто проигнорировал, начал говорить, что это про других людей. Хотя речь шла именно о моих участниках, в моей ролевой.

🤍🤍🤍🤍👑🤍🤍🤍🤍

Когда мы создавали проект вместе с Роджером (в прошлом Тео), мы договорились: мнение каждого участника имеет значение. Но в какой-то момент этот человек просто плюнул на всё, что мы строили. А меня сделал виноватой. Рассказывал другим, будто я разрушила его репутацию, унизила, оклеветала. Хотя всё, что я делала — защищала границы своей ролевой, своих людей и свою собственную позицию.

Я прекрасно знала, что у него были дневники, которые он закрывал спустя день-два. Именно поэтому я и не хотела с его стороны ничего масштабного. Когда я предлагала прекратить ветку — он подумал, что это из-за ревности. Но нет. Я беспокоилась о его перегрузке и хотела сохранить нормальное общение. И вот когда всё это начало рушиться, мне начал писать его лучший друг — с извинениями. Просил не “раздувать” личный конфликт. Хотя, забавно, я-то как раз ничего не раздувала.

Когда я кикнула его из ролевой, написала открыто: “Если кто-то не согласен, пишите в личку — я предоставлю доказательства”. Почти все согласились с моим решением. Пара человек уточнила, в чём дело — я им объяснила. Я не выкладывала наш личный конфликт, я его не выносила. А вот жалобы от других людей, на которые я имела полное право ссылаться — да, я показала. Потому что это был не просто наш с ним разговор — это было поведение, которое мешало многим.
04/09/2025, 19:53
t.me/caurishestiacarrow/434
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

Вот мы и добрались до одной весьма интересной личности. Лицемерие — твоё второе имя, не так ли? В лицо — улыбки, дружелюбие, доброжелательность, а за спиной — сплетни, обливание грязью и нытьё в закрытых чатах. Возможно, ты затаила на меня обиду? Неудивительно. Ведь именно ты жаловалась на определённую ситуацию, строя из себя жертву, а потом снова оказалась в ней — и, о боже, это было очень больно, правда?

Только вот разница в том, что ты не просто обиделась. Ты пошла дальше. Ты затронула не только меня, но и моих близких. И вот за это — я бы тебе лично глотку перегрызла. Без лишних сантиментов.

🤍🤍🤍🤍🕊🤍🤍🤍🤍

#Officialex — песня Влада Бумаги, такая же жалкая и позорная, как и твои выходки. Офишлэкс обсирает другого, ну и его бывшего. Очень запутанно, но очень интересно. Всё в лучших традициях: вроде бы «вся в белом», а на деле — максимум грязи и провокаций, запутанных обвинений, и жалоб на всех подряд. Осуждать чужой выбор, влезать туда, куда тебя не звали, и навязывать своё мнение — особенно когда дело касается моих людей — вот это и есть настоящее дно. Если бы ты ограничилась мной — ладно, промолчала бы. Но ты полезла дальше. И делала это с такой наигранной улыбкой, а потом ещё и упоминала людей в беседах и публичных каналах. Это уже не просто неуважение. Это жалкий, показной цирк.

🤍🤍🤍🤍🕊🤍🤍🤍🤍

И знаешь, что смешнее всего? Как ты умеешь быстро переобуваться. Сегодня ты одна, завтра — уже совсем другая. А потом, как ни в чём не бывало, делаешь вид, что всё в порядке, а сама из-за угла пытаешься поддеть. Но выходит не обидно. Выходит — смешно. Это лучшая комедия в этом фандоме. Ты стараешься уколоть, а получается только позабавить. Так что скажи честно, кто ты на самом деле? Очередной пациент с диагнозом «лицемерие» или яркий пример «противоречия на максималках»? Хотя стоп — зачем спрашивать. Ответ и так на поверхности. Просто продолжай в том же духе, ты ведь умеешь блистать. Только вот блеск этот — фальшивый и давно всем надоевший.
04/09/2025, 19:53
t.me/caurishestiacarrow/433
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

«О господи, да я богиня. Я — лучший автор этого фандома. Я — человек принципов!»
А потом — пойду-ка я использовать ИИ для постов.
Смешно, не правда ли?

Громкие слова, гордость, поза непоколебимости при каждой критической ситуации —
и всё это рассыпается, как только человека загоняют в угол. А потом сообщения в личку с мольбами о прощении.
Контраст? Нет. Противоречие самому себе.

🤍🤍🤍🤍💎🤍🤍🤍🤍

Меня эта ситуация не коснулась напрямую,
но мне сложно игнорировать очевидное — человек сам себе не верен.
И именно это вызывает вопросы.

Однако есть то, чего я всё же не понимаю:
этот культ ненависти вокруг персоны.
Слово «подсосы» звучит всё чаще и звучит одинаково с обеих сторон. Но, люди, давайте не забывать: конфликт — всегда между двумя.
И если ты выбрал сторону — это твоё право.
Но это не значит, что ты обязан кричать громче всех, пихая свои пять копеек в каждый диалог.
Это не сделает тебя сильнее. Это просто шум.
04/09/2025, 19:53
t.me/caurishestiacarrow/432
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

Оу, милая, ты была добра и дружелюбна. Светилась. Тянулась к людям.
Но что же пошло не так?
Может быть, то, что ты начала отталкивать своим поведением.
Перестала чувствовать чужие границы. Стало плевать на комфорт других.

Понимание — возможно. Поддержка — нет.

🤍🤍🤍🤍🗝🤍🤍🤍🤍

Если уж говоришь определённые вещи — будь честна хотя бы с собой.
Не ври о своих чувствах. Ты злилась, тебе было грустно, но разве кто то в этом виноват? Не прячь их под слоем сарказма.
А после — не включай дурочку. Это не наивность. Это манипуляция и провокация)
04/09/2025, 19:53
t.me/caurishestiacarrow/431
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

Рест на день — сумасшествие.
Закрытие на день — дорога в психушку.

Я понимаю: усталость, выгорание, отсутствие вдохновения. Это нормально.
Но если уж брать паузу, то осознанную. Не на день, не ради шума. А по-настоящему — на неделю, две, сколько нужно.

Может быть, это попытка привлечь внимание.
Но, друзья, есть и другие способы:
Например, писать посты чаще — по вдохновению. А если его нет, не надо громких слов и истеричных заголовков.

🤍🤍🤍🤍🧚‍♀️🤍🤍🤍🤍

Дневник — это ответственность.
Вы её взяли добровольно, никто не заставлял.
И если чувствуешь, что с персонажем всё — будь честен с собой.
Закрой. Не пиши. Переключись.
Но не разыгрывай «смерть» на один день, чтобы потом воскреснуть, будто ничего не было.

🤍🤍🤍🤍🧚‍♀️🤍🤍🤍🤍

Честно? Первого апреля я хотела удалить некоторых коннектов после таких «пранков».
Это не было смешно. Это раздражало.

Почему так сложно принимать серьёзные решения всерьёз?
Закрытие на день — это не закрытие. Это фарс.
04/09/2025, 19:52
t.me/caurishestiacarrow/429
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

Чистки.

Следующая тема — чистки.
Это то, что поднимается всё чаще и чаще.
Особенно когда начинается очередной флэшмоб:
Несколько людей чистят списки одновременно, в один день, одну неделю.
И это реально утомляет.

Особенно тех, кто активен.
Тех, кто пишет, реагирует, участвует.
Ты вроде стараешься, а в ответ — молчание,
а потом внезапно: «ой, у меня чистка».

🤍🤍🤍🤍🏮🤍🤍🤍🤍

Чистки, конечно, бывают нужны.
Когда ты действительно видишь, что коннекты просто висят мёртвым грузом —
и от них толку ноль.
Это нормально. Иногда без них никуда.

Но вот это постоянное повторение — каждую неделю, через две —
уже надоедает.

🤍🤍🤍🤍🏮🤍🤍🤍🤍

Также есть те, кто заранее пишет в био:
«Я в чистках не участвую, прохожу везде автоматом».
Но при этом не дают никакой отдачи, не проявляются,
а потом ещё обижаются, что их удалили.

Фандом и так на грани.
Аудитория молчит.
Коннекты не поддерживают.
И постоянные чистки только подчёркивают это.
04/09/2025, 19:52
t.me/caurishestiacarrow/428
🌟🌟🌟🌟🌟 🌟

Коннекты, которые просто висят

Хочу вернуться к теме коннектов.
Иногда создаётся ощущение, что слово «коннект» уже ничего не значит.
Они просто висят в списке — ни активности, ни поддержки, ни интереса.

🤍🤍🤍🤍🌕🤍🤍🤍🤍

Недавно делала чистку.
Удалила несколько человек. Один даже не предупредил, что уходит из фандома.
Если бы я сама не написала, думаю, он бы так и остался в подписках — тихо и бесполезно.

Для меня коннект — это не просто «галочка».
Это взаимодействие. Минимальная отдача.
Если её нет, если человек молчит неделями, ничего не делает,
то зачем вообще это нужно?

Коннекты ради количества — пустая трата места и времени.
04/09/2025, 19:52
t.me/caurishestiacarrow/427
Сказала — и осталась. Обсудим?

Выскажи своё мнение и беги… Но я — не из тех, кто предпочитает просто убежать.

Да начнётся новая, первая и весьма щепетильная рубрика этого дневника.
Сразу оговорюсь: всё, что будет здесь опубликовано — это лично пережитое мной или увиденное своими глазами. Разумеется, согласие на публикацию получено.

Если вдруг вы узнаете в этих историях себя — не удивляйтесь. Возможно, это и правда о вас.

#JeDisEtJeReste
04/09/2025, 19:51
t.me/caurishestiacarrow/424
🖤🍒🍒🍒🍒🖤

💌🍒🍒🍒🍒💌

👑:: Вы откуда взялись...? Коннекты, прошу репост
04/09/2025, 04:20
t.me/caurishestiacarrow/414
Annonce de la semaine :
🤍🤍🤍🤍🔵🤍🤍🤍🤍
Мои дорогие, вот план по постам на следующую неделю:
1 — для Ази
2 — сюжетный
3 — на ваш выбор.
04/06/2025, 16:09
t.me/caurishestiacarrow/360
🤩🤩🤩🤩🤩
Добиваем?😊
04/01/2025, 18:42
t.me/caurishestiacarrow/305
2>>30
04/01/2025, 17:41
t.me/caurishestiacarrow/304
🤩🤩🤩🤩🤩
Давайте любимые
04/01/2025, 16:43
t.me/caurishestiacarrow/303
Я в ахуе, судорожно ищу камеру по квартире
04/01/2025, 05:32
t.me/caurishestiacarrow/295
04/01/2025, 05:32
t.me/caurishestiacarrow/287
Мамочка
03/31/2025, 23:34
t.me/caurishestiacarrow/286
Которая президентка??? 😱
03/31/2025, 23:33
t.me/caurishestiacarrow/285
АХАХАХАХ ну тут как решит великая императрица
03/31/2025, 23:32
t.me/caurishestiacarrow/284
Головач лена
03/31/2025, 23:32
t.me/caurishestiacarrow/283
Голову мне с плеч?))
03/31/2025, 23:31
t.me/caurishestiacarrow/282
— И снова ведьма на связи!

« Чат гпт мой лучший друг или коротко о ахуевших ебанашках»

Ого, что же это? Вритес опять наложила дерьма в свои потасканные панталоны! Думаю, представлять эту героиню мне не придется, но все же добавлю кое-что от себя. В фандоме я помню её давно, с самого начала, и вот по началу своего пути она была вполне приемлемым автором, но увы и ах пошла по наклонной и наступила в говно. Про инцест в постах говорить не буду, на пороге другая тема.

Любимый чат гпт! Действительно отличный помощник, пишет доклады, скрашивает серые будни и многое другое, использовать его в творчестве в качестве прогона на ошибки? – пожалуйста. Но не писать полноценные посты. И все бы ничего, таких персон навалом, но вот в чем загвоздка, вритес кичится своими постами, слогом, идеями. Имеет достаточно большую аудиторию и своих подсосов. Ой! Оказалось, что ее посты которыми она так старательно выебывалась, полное дерьмо.

Как всегда дрисня, вритес, так держать 💪

Стали ли бы вы читать бред сивой кобылы? Думаю, что нет. А посты ее переполнены подобной хуйней, стоит лишь прочитать один абзац .

Мне, как автору действительно печально видеть подобное.

Раунд! Переходим к небезызвестной незабудке

Совладелец ролевой блуди флейм, а вернее крайне дерьмовый админ. У моей ролевой и ее был конфликт, где они обвиняли нас в воровстве, на все наши доводы ребята отвечали одно и тоже, совершенно отказываясь включить свои куриные мозги и подумать.

Признаюсь, был грешок, с другого аккаунта я зашла к ним, и работа админов мягко говоря оставляет желать лучшего, но не будем вдаваться в подробности, историй много.

Милая незабудка пишет людям в пьяном бреду и лицемерит, сюрприз - сюрприз!

Поверьте, я знаю о чем говорю.

Я – достаточно популярный автор в фандоме, некогда имевший более 400пдп, и мне прекрасно известно, что такое вовлечённость и интерес к творчеству. Врать, вритес, крайне хуёво, не знала?

Анонимные сообщения и лс открыто, пишите. А вот с доксом и подобной хуйней я баловаться не советую
03/31/2025, 23:31
t.me/caurishestiacarrow/281
А мне то как!!
03/31/2025, 23:29
t.me/caurishestiacarrow/280
Приятно!!
03/31/2025, 23:28
t.me/caurishestiacarrow/279
03/31/2025, 23:20
t.me/caurishestiacarrow/278
03/31/2025, 22:31
t.me/caurishestiacarrow/277
Добейте ♥️♥️, а я поделаю мемы и скажу, что вы молодцы
03/31/2025, 17:47
t.me/caurishestiacarrow/269
🤩🤩🤩🤩🤩
Я никуда не пропал, я жив. Скоро возвращаю активность. Это все на пару дней было.
03/31/2025, 17:42
t.me/caurishestiacarrow/267
4>>35
03/31/2025, 17:40
t.me/caurishestiacarrow/266
It was broken dozens of times so that it would eventually show you how to take off without wings.
03/31/2025, 17:35
t.me/caurishestiacarrow/265
Повсюду бабочки и розовые пони.

Красивенький видосик для вас и Ваших любимок. Ну, и потому что мои любимки - вы

#𝑽𝒊𝒅𝒆𝒐
03/31/2025, 05:02
t.me/caurishestiacarrow/239
Я считаю, что всё должно быть равноценно, и элементарная поддержка друг друга — это обязательно. Понимаю, что чистки заёбывают, поэтому не хочу проводить что-то глобальное. Конечно, с нихуя никого удалять не буду — обязательно предупрежу человека заранее.
03/30/2025, 22:33
t.me/caurishestiacarrow/237
Завтра почищу коннекты — уберу тех, с кем нет обратной связи и кто вообще не проявляет актив. Даже близких ребят жалеть не буду, ибо нехуй. Если заключаете коннект, то будьте добры давать обратную связь. 😐
03/30/2025, 22:28
t.me/caurishestiacarrow/236
Она не знала, спасёт ли её это решение, но оставаться в Хогвартсе было невозможно.

🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

Гестия неслышно прокралась в спальню. В воздухе витал лёгкий аромат лаванды и свежих простыней, создавая иллюзию уюта, которого она больше не чувствовала.

На одной из кроватей, свернувшись калачиком, мирно спала Флора. Светлые волосы беспорядочно рассыпались по подушке, её дыхание было ровным, спокойным. Она не знала, что это их последняя ночь под одной крышей.

Гестия замерла, сжимая пальцы.

Хотя сердце говорило остаться, разум знал, что это невозможно.

Она тихо скользнула к своему сундуку, осторожно подняла крышку, вытащила из глубины самые необходимые вещи. Волшебная палочка, мешочек с галеонами, тёплый плащ, пара книг, которые могли пригодиться. Этого хватит. Ей не нужно ничего лишнего.

Закрыв сундук, она вновь подошла к кровати Флоры. Наклонилась, провела пальцами по её щеке и легко, почти невесомо, поцеловала её в лоб.

— Извини, милая… — прошептала она, зная, что сестра её не услышит.

А может, так было лучше.

Она ещё раз посмотрела на неё, в последний раз позволяя себе эту слабость, а затем развернулась и, бесшумно ступая по полу, покинула спальню. Драко ждал её внизу, прислонившись к стене у выхода. Его лицо было скрыто в полумраке, но, когда она спустилась, он выпрямился и бросил на неё быстрый, оценивающий взгляд.

— Всё взяла? — его голос был сдержанным, но внимательным.

Гестия кивнула.

— Тогда пошли.

Они двинулись по тёмному коридору, двигаясь быстро, но осторожно. Каждый шаг отзывался в тишине гулким эхом. Драко вел её через подземелья — старые, забытые коридоры Хогвартса, о которых мало кто знал. Когда-то эти туннели служили тайными ходами для слизеринцев, позволяя им покидать замок незамеченными. Сейчас они стали единственным выходом для Гестии.

Влажный воздух подземелий пробирался под мантию, пахло сыростью и камнем. Где-то капала вода, звук её падения был размеренным, почти гипнотическим. Гестия старалась не думать о том, что оставляет позади.

— Ещё немного, — пробормотал мужчина, освещая путь палочкой.

Они шли всё глубже, пока не добрались до массивной каменной стены.

— Вот и всё, — тихо сказал он.

Он коснулся стены кончиками пальцев, провёл по ней, словно пытаясь вспомнить, где именно скрыт выход. Затем шепнул заклинание. Камень дрогнул, края треснули, и стена начала медленно раздвигаться, открывая узкий проход.

За ним раскинулась ночь.

Густая трава, влажная от ночной росы, темные силуэты деревьев и бескрайнее звёздное небо, под которым простиралась свобода.
Гестия сделала шаг вперёд, вдыхая свежий воздух. Она повернулась к Драко.

— Что дальше? — спросил он, глядя на неё в полумраке.

Гестия не сразу ответила.
Она смотрела вперёд, в темноту, туда, где её ждало неизвестное.

— Отправлюсь во Францию, — наконец сказала она. — Может, найду ответы…

Он внимательно посмотрел на неё, но не перебил.

— Не переживай, я буду писать, — добавила она, пытаясь улыбнуться, но улыбка вышла бледной. — Только… моя сестра должна забыть обо мне. Будто я никогда не существовала.

Драко нахмурился.

— Ты правда хочешь, чтобы она забыла?

— Нет, — Гестия посмотрела в землю, сжав пальцы. — Но так будет лучше. Для неё.

Долгая тишина.

Драко кивнул, хотя по глазам было видно, что ему не нравится её решение. Она шагнула вперёд, чувствуя, как внутри что-то разрывается, но в последний момент мужчина резко притянул её к себе и обнял.

Крепко, почти болезненно. Так, как будто боялся, что если отпустит — потеряет её навсегда. Гестия затаила дыхание, уткнулась лбом в его плечо, закрыла глаза. Она почувствовала, как его пальцы сжались на её спине.

— Будь осторожна, — его голос был едва слышен.

Она кивнула, не в силах говорить. Медленно, нехотя, он разжал руки. Гестия шагнула назад, но прежде чем уйти, медленно потянулась к карману и достала сложенный лист пергамента.

— Это для тебя, — тихо сказала она, протягивая письмо.

Драко взял его, но не развернул.

— Что это?

— Ответ. — Она посмотрела ему в глаза. — На вопрос, который ты не задавал.

Он нахмурился, но ничего не сказал.
03/30/2025, 15:48
t.me/caurishestiacarrow/228
Ночь в Хогвартсе была тиха, но эта тишина не несла с собой покоя. Она была наполнена сдержанным напряжением, как тонкая пружина, готовая разжаться в любой момент.

Гестия быстро шла по коридору, едва касаясь холодного каменного пола. Серебристый свет луны, пробиваясь сквозь витражи, отбрасывал на стены причудливые тени, но она не замечала их. Мысли её были заняты совсем другим.

Когда резкая боль внезапно пронзила висок, Гестия едва не вскрикнула. Это было неожиданно и… слишком знакомо. Будто невидимые когти впились в её разум, удерживая в тисках, не давая вырваться. Она сделала шаг назад, чувствуя, как кружится голова.

А затем пришли воспоминания.

Они вспыхивали перед глазами, хаотичные, обрывочные, непрошенные. Будто кто-то грубо разорвал завесу её сознания и вытянул наружу самое страшное.

“Ты сделала это.”

“Смотри, что ты наделала!”

“Она мертва… Она никогда не вернётся.”

“Это ты убила её.”

Словно ледяной нож в самое сердце.

Гестия дёрнулась, потеряв равновесие, и ударилась плечом о стену. Боль помогла вернуть себя в реальность, но не до конца. Сознание всё ещё было окутано густым кровавым туманом прошлого, и каждое слово, звучащее в голове, было слишком отчётливым, слишком настоящим.

Она тяжело дышала, чувствуя, как сердце бешено колотится в груди. Нужно было что-то сделать. Нужно было уйти.

Развернувшись, Гестия почти побежала вниз по лестнице, направляясь в гостиную. Она знала, что в столь поздний час там уже никого не будет. Оказавшись в пустом зале, она остановилась, сжимая пальцы в кулаки.

Тишина давила. Каменные стены, которые она так хорошо знала, вдруг показались слишком узкими, слишком тяжёлыми, лишая её возможности дышать. Она шагала из угла в угол, пытаясь унять дрожь в руках, но воспоминания не отпускали. Тени прошлого продолжали скользить по периферии сознания, и в какой-то момент она почти услышала её голос.

Только это не был голос из прошлого. Чья-то рука мягко коснулась её плеча. Гестия резко обернулась, отшатнулась, будто её ударило током, но в полумраке она тут же узнала его — светловолосый юноша, стоящий всего в шаге от неё.

Драко Малфой.

Он смотрел на неё внимательно, чуть прищурив светлые глаза. На его лице не было ни удивления, ни тревоги — только немой вопрос. И ещё что-то… что-то, что Гестия знала слишком хорошо. Он уже давно понял, что с ней что-то не так.

Гестия сделала глубокий вдох, пытаясь взять себя в руки. А затем, прежде чем он успел заговорить, крепко схватила его за предплечье.

— Мне нужна твоя помощь. Но не задавай вопросов.

Он не дёрнулся, не попытался освободиться. Только сжал губы, словно раздумывая.

— Собираешься бежать, Гестия? — в его голосе не было ни осуждения, ни насмешки. Только усталое понимание. — Ты ведь знаешь, что это не выход.

— Это не побег, — её голос был тих, но твёрд. — Мне нужно исчезнуть. Ты поможешь мне с этим?

Малфой не ответил сразу.

Она знала, что он никогда не принимает решений наспех. Мужчина не бросался в омут, не обдумав последствия. Он не делал ничего просто так. Но она также знала, что он не оставит её одну.

Они знали друг друга почти всю жизнь. Их семьи вращались в одном обществе, но настоящими друзьями они стали не по воле родителей, не из-за общих занятий или факультета. Они выбрали эту дружбу сами.

Драко всегда был рядом. С первого года, когда она разозлилась на учителя и взорвала чернильницу, а он лишь хмыкнул и сказал: «Ну, ты хотя бы попала в цель». Когда они вместе сидели в библиотеке, уставшие, но упрямые, поддерживая друг друга в учёбе. Когда в пятом курсе он вернулся после каникул мрачнее, чем когда-либо, а она не стала задавать вопросов — просто осталась рядом, никуда не уходя.

Он знал её лучше всех. И знал, что если она решила уйти, то переубедить её не сможет никто.

Гестия не отвела взгляда.

— Если я не сделаю это сейчас, — прошептала она, — я никогда не выберусь.

Малфой сжал челюсти, раздражённо выдохнул.

А затем его лицо смягчилось.

— Чёрт… — он отвёл взгляд, явно перебирая возможные варианты. — Ладно. Я помогу.

Гестия кивнула. Но даже когда он согласился, напряжение внутри не исчезло.
03/30/2025, 15:48
t.me/caurishestiacarrow/227
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria