В комментариях предположили, что Лёня спутал слово «паразиты» с каким-то другим, и такое могло быть. Тонзиллит, гайморит, ларингит — все это рифмуется со словом «паразит». Бог судья тем людям, которые придумывают такие одинаковые слова.

Что до Лёни, он им всем простил.

Блефовским навеяло. 

Однажды у нас уволилась няня и на ее место заступила бабушка. Бабушка была во всех отношениях идеальным вариантом, кроме одного: в тот момент ей тяжело было много ходить, а мы жили далеко от метро. 

Тогда мой продюсерский мозг мгновенно сконструировал выход из положения. Мне нужен был утренне-вечерний водитель. Человек, который забирал бы маму утром у метро, отвозил меня на работу, а вечером совершал те же действия в обратном порядке.

Мне тут же нашли Лёню — паршивую овцу в семье потомственных кинематографистов. Лёня был настолько никчемный бесталанный человек, что даже его мать сомневалась, что она его мать. Я уж не говорю, что там думал его отец. 

Лёня был одновременно наглым и простодушным.

Однажды я попросила его по дороге срочно поменять в банке доллары на рубли — надо было с кем-то расплатиться. Лёня привез деньги и сказал, что свою часть он уже забрал. Я спросила, какую именно часть он счел своей. Лёня сказал, что в размере своей будущей зарплаты. Чтобы на такую ерунду я не отвлекалась.

И вот как-то едем мы с Лёней домой, я на переднем сиденье. Лёня со всей своей простодушной откровенностью жалуется, что вынужден возить какую-то меня вместо того, чтобы работать на нормальной работе. 

Я говорю: 
— Лёня, а что вам мешает работать на нормальной работе? 
— Паразиты, — буднично говорит Лёня, паркуясь. — У меня полно паразитов. От этого слабость и надо соблюдать режим. Хотите конфетку?

Надо ли говорить, что конфетку я не хотела до крайней степени. 

Вбежав домой, я вымыла руки до середины спины и отправила Лёне смс: «Не ждите, мама сегодня ночует у нас». 

Потом подумала и добавила: «Завтра мне не надо на работу, отдыхайте». 

Ближе к ночи я написала, что уволилась и теперь мне вообще никуда ездить не надо, большое спасибо.

«Надеюсь, это не из-за паразитов», — написал Лёня.

И я ответила, что, конечно же, не из-за них.

#истории

Однажды я выплачивала кредит. Очень неприятный кредит, он был дан на пять лет, но я решила спрессовать его в полтора.

Ничего лишнего не покупать, не ходить в рестораны. Провести отпуск, как будто я пилигрим на пути в Палестину. И даже продать несколько шикарных вещей, которые, во-первых, стоят денег, а во-вторых, аскетичной мне всё равно уже ни к чему.

Примерно каждый день я представляла момент, когда кредит будет выплачен. Это было как конец компьютерной игры: ты побеждаешь, дают салют и звучат фанфары.

И что я вам скажу — кредит был выплачен. Внутреннего салюта не было.

Ожидание счастья оказалось сильнее самого счастья. Но самое главное — я не помню, как прошли эти полтора года. Они просто выпали из жизни, потому что я их решила перетерпть.

Чтобы потом — кайфануть.

Юлиана Дергаева объясняет, что удовольствие — это не награда за страдание. Надо сказать, я впервые встретила психолога со специализацией на «ой, как быстро время бежит» и «только вчера институт закончили, а уже на пенсию выходим».

«Медоед как идеал» — канал, помогающий не ждать, когда закончится зима. Когда повысят зарплату. Когда вырастут дети. Когда наступит пятница. Когда начнется отпуск.

Юлиана учит кайфовать от любого дня — холодного, хлопотного, не слишком шикарного. Чтобы жить сегодня, а не ждать счастливого завтра.

Это не очередная мотивация «возьми себя в руки». Это умное, тёплое, человечное исследование —

почему нам трудно просто получать удовольствие,

почему нужно начитать делать только то, в чем можешь облажаться,

почему вкусная еда, теплая ванна, удобная одежда — приятно, но недостаточно для кайфа от жизни.

В общем, если вы хотите не просто все успевать, а все проживать — вот Медоед.

За названием канала спрятана забавная история, пересказывать не буду, вот здесь можно прочитать.

Моим друзьям в канал принесли рекламу. Они, когда устали смеяться, прислали ее мне, и теперь у меня немножко конвульсии.

Реклама начинается броско: «Советского врача расстреляли за колдовство, когда он вылечил инвалида за 2 часа».

Так мы узнаём, что советский УК где-то в глубине себя содержал статью «За колдовство».

Колдуешь — умри. 

«Конкуренты отправили его на тот свет, узнав, что весь город ходит лечиться к нему!» — продолжает реклама.

Ага, тут многое становится яснее. Это был самосуд! Расстреляли не только за инвалида, но и по совокупности. Однажды выглянули в окно, а там весь город куда-то пошел. «Куда вы все идете?» — спрашивают конкуренты. «К доктору, который вылечил инвалида за 2 часа!» — отвечает город. 

Конкуренты проследили, куда все идут, и расстреляли доктора. Они были вооружены, эти конкуренты.

Но следом реклама уточняет: «Врача расстреляли, когда узнали о его методах лечения паразитоза, варикоза и тромбоза». Одно короткое предложение – и сразу две сенсации.

Во-первых, доктора сначала пытали, чтобы узнать методы.

Во-вторых, этот доктор лечил только заболевания, которые заканчиваются на «оз». То есть с гастритом ни боже мой не принимал. А со сколиозом были шансы.

Чтобы придать врачу дьявольского шарма, авторы наделили его дивной фамилией. Я вам ее на всякий случай не скажу, а придумаю созвучную – Блефовский.

Почему-то они не подумали, что проще было бы назвать доктора Егоров или Серов, чтобы при попытке загуглить он удачно затерялся между других Серовых и Егоровых. 

(С другой стороны, врач с такой фамилией не только уникален, но и может вечерами выступать в цирке).

Перед расстрелом хитрый Блефовский оставил мемуары. По какой-то причине они называются «О здоровье и растениях» и содержат «подробные рецепты и инструкции». Вот до какой степени доктор был подвижник. Вместо того, чтобы, как все, писать в мемуарах о своей глупой жизни, он навалял там целый роман инструкций. 

«Только идиот не воспользуется дарами природы, а пойдет к лекарям отдавать последние гроши!» — приводят в рекламе цитату из мемуаров. Доктор-то, оказывается, рубил с плеча, причем свой сук тоже. Сэкономь гроши, идиот, поешь крапивы, приложи к жопе сено, натри голову помидором.

Ну и наконец главное  — ссылочка. Три рецепта, три орешка для Золушки. 1. Жгучая смесь, которая выжигает грибок за час. 2. Упражнения для рассасывания тромбов. 3. Отвар, убивающий паразитов в желудке, печени и сердце. 

Тут, в общем, становится понятно, почему доктор плохо кончил. Человек, убивающий паразитов в сердце отваром, всегда ходит по краю.

Венчает эту рекламу портрет доктора Блефовского. Оторопев от случившегося с ним казуса, на читателя беспомощно смотрит академик Чазов. На фото он слегка приоткрыл рот и явно силится что-то сказать. 

Если как следует прислушаться, это будет слово «паразиты».

Это не совсем про пять минут позора… скорее, про полчаса позора

Я часто ездила в Египет на дайвинг - и у меня там был друг, местный полицейский. Сказочно красивый мужик. Мы с ним флиртовали, но дальше не шло. Его зам был из бедуинов, и меня как-то пригласили на праздник в поселение бедуинов, в пустыню. Ну, думаю, там все и произойдет: красиво, романтично, песочек. Взяла с собой шикарное белье, тунику. Ушли мы с моим кавалером от народа, типа пофотографировать на закате. А на скалах птички сидят.

И вот он меня фотографирует, я принимаю позы и ложусь - типа устала. И тут самый большой гриф слетает со скалы и парит надо мной… я шиплю: фотай! А мужик мне руками машет, мол вставай живее.

Короче, гриф дал круг пониже и нагадил мне на голову. Килограммами тремя грифьего жидкого дерьма. Ужасно вонючего.

Мой кавалер стал оттирать меня песком, по бедуински. Но он не бедуин и не справился. Наших двух бутылок воды не хватало напрочь. Пришлось идти в таком виде в поселок, к людям.

Меня успокоили, что меня так благословила богиня Нехбет. Дали воды и всякого разного…

А по факту богиня-то не при чем - гриф решил, что я сдохла, пометил мою тушку и полетел за семьей.

С парнем тем вся романтика сошла на нет - сразу и навсегда.

Это прям первое, что я вспомнила: лица Далита , его отца и гостей, когда они увидели меня, полуотмытую и пахнущую…

Ехала в метро. На одной из станций заходит большая группа людей, вероятно семья, ярко южной внешности, мама, отец и несколько детей. Через пару остановок они выходят, народа в вагоне мало, и я вижу, что остался сидеть ребенок. Маленький, лет 6-7 по виду. Обращаю внимание, что он очень хорошо одет: кроссовочки, курточка, джинсы, - всё очень качественное. Я волнуюсь, как же родители забыли мальчонку, сижу переживаю. А он откинулся на спину и глаза немного прикрыл. Тут моё материнское и бабушкинское сердце не выдержало. Подошла, наклонилась и спрашиваю, стараясь не напугать, где, мол, твои родители, мальчик. Он открывает глаза, смотрит на меня и говорит совершенно взрослым голосом: мне 28 лет. Я чуть не умерла. Какое у меня было выражение лица боюсь даже представить🤪. К счастью, двери открылись и я вылетела из вагона. Очень долго не могла прийти в себя😂

Вдогонку напишу тогда и я!
2006й,Москва,происходит всё в кафе «Вог»напротив ЦУМа(кто помнит))
В какой-то из дней кто-то мне звонит на мой мобильный,вижу,что это моя веселая подружка Ирка,работающая в то время директором у одного ооочень известного артиста.
Но вместо смеха слышу в трубке рыдания и шипение:»сушай,умоляю п’иди и вы’учи!умоляю!»
Оказывается,в кафе происходят переговоры Ирки с какими-то венграми,желающими пригласить ее артиста к ним на гастроли.
Но Ирка в самый разгар отлучилась в туалет,и там как-то так вышло,что временные штифты передних зубов-и нижних,и верхних,-выпали не вовремя и были смыты в унитазе-безвозвратно.Я не могла понять,как это случилось,но через ее рыдания и шипение поняла одно:мне надо всё бросить и бежать в кафе что-то говорить венграм.
Я в чем была,в том и кинулась туда,ну вот разве что не в тапках.
Венгры сильно исказались в лице,когда вместо гламурной Ирины через полчаса отсутствия на её место села какая-то почти в домашнем халате девица(я) и начала нести пургу,насколько они будут рады концерту этого артиста в Будапеште.
Их троих просто сковал вербальный паралич,они долго молчали,но потом уточнили:»а Вы тоже директор этого артиста?».Я,продолжавшая хохотать от увиденной в туалете красной физиономии подруги и её «улыбкой»,тут же сказала:»да!мы с Ириной работаем на контрастах!»
Они ошалели еще больше и сказали,что они слышали про русских,что они веселые,но чтоб настолько🙃
P.S. в итоге концерт состоялся в Будапеште.Скажу больше:с того раза наш артист ездил туда так же часто,как мы с Иркой пили шампанское за его здоровье

Я когда-то служила в полиции.
И вот возвращаясь как-то после смены по форме (я не переодевалась на работе) я зашла в ТЦ купить краску для волос. Но была очень погружена в мысли о своей нелегкой доле.
Зашла в вертящиеся стеклянные двери и, вся в своих размышлениях, дала в них три круга! Ко мне на помощь ринулся охранник ТЦ и вывел меня из этого хождения по кругу.
Народ угорал.
Было очень стыдно!

В комментариях штук 300 блистательных историй о кратковременном, но ярком позоре. Я решила вытащить несколько на свой субъективный вкус и представить на ваш объективный.

Давайте считать, что у кого больше лайков (сердечек, огней и что тут еще водится) — тот и победил. С меня ему какой-нибудь приятный небольшой подарок, а всем нам хорошее настроение в начале недели.

PS. Пытаюсь найти историю про театральный буфет, которую многие вспоминают — где, где же она?

Смотришь фильм и решаешь свой наболевший запрос. Это как лечение конфеткой, только тут ещё и не толстеешь!

Вот вы когда-нибудь бывали в психологическом киноклубе?
Благодаря Сашиным разборам можно изучать психологию по мотивам кино.

Выбирайте фильм, который отражает вашу ситуацию, и читайте:

Что гложет Гилберта Грейпа:
Надоело быть хорошей для всех?

Мосты округа Мэдисон:
Почему люди изменяют?

Мой король: Почему тянет к тем, кто вам не подходит?

Любимчик: До чего доводит
желание быть идеальной мамой?

Вот ещё интересное:
4 фильма для пары с вопросами на сближение

Подписывайтесь и смотрите кино с пользой: https://t.me/psy_bez_popsy

Муж научил меня биться пасхальными яйцами. Не знаю, как у вас, а в моем детстве такое не практиковалось.

У нас вообще-то и Пасха не практиковалась, поскольку в семье были кое-какие члены партии. Они зорко следили за нами с одной из ветвей фамильного древа.

А муж вырос в диком месте, там до ближайшего члена партии было три часа езды. Поэтому он полон традиций. Так вот.

Правила просты: берете пасхальное яйцо, бьете им по чужому. Побеждает тот, у кого яйцо осталось целым. 

Биться яйцами принято со средних веков в Европе и не только. Символика такая. Целое яйцо — как запечатанный гроб Господень. Треснувшее — как его воскресение.

В Румынии верят, что победитель проживет дольше. В Болгарии — что будет здоров.

В Греции говорят друг другу «Христос воскрес!» с каждым ударом.

В Армении победитель забирает яйцо поверженного противника.

В Голландии можно биться только с тем, кто вооружен яйцом того же цвета.

В Англии проводится пасхальный чемпионат, куда каждый приезжает уже со своим яйцом - победителем.

В Америке триумфатор должен прилюдно съесть яйцо, чтобы доказать, что оно не деревянное и не мраморное.

Муж, кстати, говорит, что улучшить боевые свойства яйца можно, если варить его тупым концом вниз. И еще — что первое окрашиваемое яйцо должно быть красным.

В общем, товарищи, Христос Воскресе! Рассказывайте и про свои традиции.

В четверг решила стать приличным человеком и хорошей хозяйкой. Поэтому постирала шторы. 

Ладно, не шторы. Это был тюль. 

Не скажу точно, как давно этот тюль висел не постиранным, но в какой-то момент он стал вызывать вопросы. В том смысле, насколько цвет его был изначально не белым.

Как далеко он ушел, тяжело ступая по палитре оттенков. Темнея от переживаний. 

(Уборка в нашем доме давно отдана в крепкие руки незаконных мигрантов с Филиппин, но на шторах и люстрах они висеть все еще отказываются).

В общем, был чистый четверг, все, как угорелые, мыли окна, а я, прикидываясь человеком, чтящим традиции, постирала дурацкий тюль.

Чтобы четверг был совсем чистым, я постирала этот тюль два раза, и как следует добавила кондиционера. 

Вечером муж говорит: В спальне пахнет мокрой собакой. 

А мокрого в спальне было только одно.

Прихожу — шторы реально пахнут вонючей мокрой псиной. То есть кондиционер оказался с сюрпризом. Его стоило бы продавать как средство для мечтающих о собаке. «Не можете позволить себе пса? Наше средство создаст убедительную иллюзию! Насыщенный, устойчивый аромат немолодого кобеля, всем телом упавшего в осеннюю лужу!»

Вчера еще была надежда на спасение тотальным проветриванием. Но.

У кого что, а у меня сегодня чистая суббота. Никогда еще шторы в этом доме не стирались с такой бешеной частотой.

Приятный бонус: о собаке временно мечтать перестала.

На фото автор который день чтит традиции.

У меня был такой сбой матрицы
Я однажды была в Третьяковке первый раз и меня до глубины души поразила картина Врубеля Демон сидящий. Я сидела перед ней и экзальтировала.
Она была огромная и впечатляющая и вообще....

Через годы я потащила подругу в Третьяковку со жгучим желанием показать ей этого Демона. Долго расписывала ей, какой он уххх...и мы устремились

Плутали по галлерее, очень долго искали зал Врубеля

И вот мы пришли и нашли наконец его
И у меня внутри такой вопрос "Ээээ....а где настоящий Демон?..что это за маленькая копия

Я подошла к смотрителям , милым женщинам почтенного возраста. И спрашиваю - А где настоящий Демон сидящий?
Они говорят - да вот он. Же.
- А может, есть еще какой-то другой вариант Демона этого? Может, экспозиция основная куда-то уехала в гастроли, а тут временно повесили небольшую копию?
Они начали смотреть немного с подозрением, что я не ограничиваю себя в алкоголе
- Это. Единственная в мире. Картина. Врубеля. Демон

- А давно он тут висит и где лавочка перед ним, я точно помню, она там была

Они посмотрели уже очень сильно как на кого-то не в себе
- Она тут всегда висела и никакой лавочки перед ней никогда не было. идите отсюда, странная женщина, а то мы неотложку вызовем

В общем, я до сих пор не знаю, что это был за глюк. Я точно помнила огромную картину, а не полотно 1,5х2 метра совсем на другой стене и без лавочки, на которой я точно помню, что сидела в блаженном восторге и восторженном блаженстве

Эффект Манделы, не иначе, внезапно ворвался в мою не украшенную частым созерцанием искусства, обыденнность

Прекрасное из комментариев ⬇️

С другой стороны, вот мы тут смеемся ⬆️ , а мужчины в легких мантиях из летней коллекции Слизерина уже замечены (мной) на улицах города.

#москва

Вернувшись в Москву, помчалась на маникюр. В этих ваших Европах много разного прекрасного, но вот чего в них точно нет — так это хорошего маникюра.

В общем, прискакала в салон без записи. Говорю: возьмете? Да, говорят, возьмём, буквально 15 минут погуляйте, мастер как раз закончит. 

Вышла, погуляла, возвращаюсь. А салон находится за двумя дверями. Одна дверь с улицы, потом предбанник и там уже дверь в салон.

И вот я открываю эту первую уличную дверь и вижу, что вместо второй двери свежая кирпичная кладка. То есть кто-то, пока я 15 минут гуляла, замуровал всех маникюрш вместе с посетителями прямо до потолка. И еще помыл пол и выбросил мусор. 

Но я-то знаю, сколько выкладывается кирпичная стена. Судя по ремонту в моей квартире, примерно полгода. Ну ладно, не жалея себя, такую стену можно сбацать за день. Но не за 15 же минут. 

Думаю: надо просто выйти и войти обратно. И ничего этого не будет. А будет снова дверь в салон.

Вышла, разворачиваюсь, резко вхожу — кирпичная стена.

Думаю: «Ок, так бывает». И сама же себе отвечаю: «Да ладно? Где? Когда так бывает? У кого такое было, Клара? У Гарри, мать его, Поттера?» 

И тут звонят из салона. Говорят: «Ну вы придете?» 

Я говорю: «А вы работаете?» 

Они весело отвечают (типа клиент же пошутил): «Ха-ха, ну куда ж мы денемся». 

Я думаю: «Вот вам и ха-ха, вы уже куда-то делись». 

А вслух говорю: «Бегу-бегу. А никакого ремонта у вас случайно только что не было?» 

Они говорят: «Нет, ремонта не было». 

Но уже с другой интонацией. С такой, с которой сумасшедшим отвечают: «Нет, вы не оставляли у нас свою алюминиевую шапочку». 

А пока шел разговор, я еще два раза вошла и вышла, то есть полностью исключила ошибку и внутреннее признала факт существования параллельного мира. 

И тут ко мне подходит курьер с большим желтым рюкзаком. Говорит: «Дэвушк, где зыдесь салон ногти женщина делают?»

Замуровали, говорю, демоны, и показываю на дверь. 

Курьер дверь приоткрыл, на стену посмотрел, кивнул понимающе, закрыл. Прошел три шага в сторону. Открыл ДРУГУЮ, точно такую же дверь и радостно говорит:

— Ай, девушк смешно пошутил. Салон зыдесь.

Так человек, который, возможно, живет в моем городе неделю, открыл мне тайну одинаковых дверей в соседнем со мной доме. Куда я, между прочим, хожу уже пару лет.

И хотя модный в этом сезоне экспириенс «зайти не в ту дверь» закончился хэппи-эндом, я на всякий случай — не будущее! — загуглила: «Что делать, если оказался в параллельной реальности?»

Интернет заботливо ответил:

— Старайтесь ограничивать себя в алкоголе.

Сыну моей знакомой задали сочинение - рассуждение на тему «Можно ли работать только ради денег».

Он про это, конечно, забыл, опомнился только в машине по дороге в школу и написал: «Можно».

Понял, что сочинение из одного слова могут не засчитать, немного подумал и добавил: «Но вот стоит ли?»

Когда мы месяц назад снимали в Грассе — в той самой парфюмерной Мекке, где родились десятки великих мастеров и обучался один вымышленный убийца, Жан-Батист Гренуй, — я вдруг поняла, что о духах знаю пугающе мало. И время от времени заглядывала во «Фрагрантику», это такая парфюмерная энциклопедия.

А потом обнаружила, что у одного из ее авторов, Галины Анни, есть восхитительный личный канал — Sweet Sixties.

Галина — звезда парфюмерной сцены, исследователь, преподаватель, коллекционер исторических духов. Если помните мой пост про Франсуа Коти, то у Галины наверняка имеется флакон того самого L’Origan 1905 года.

Из её постов я, например, узнала, что духи с цитрусами портятся быстрее всего, а шипры со временем становятся жёстче. (Не в этом ли разгадка того сурового аромата, который распространяли наши дедушки, по праздникам доставая из серванта бывалый флакон?)

Отличная история про британских стюардесс конца 40-х годов, которых инспектировали консультанты Elizabeth Arden, вооружённые лорнетом: черные точки, перхоть, волосы на ногах — все это могло помешать девушке надеть заветную форму. А пахнуть стюардессы могли только одним ароматом.

А ещё — анфлераж! Галина показывает, как сделать его дома из свежей сирени. Не знаю, способна ли я на такое, но слово анфлераж звучит, как музыка, буду загонять в тупик неподготовленных собеседников. («Почему вы вчера не отвечали на звонки? — Делала анфлераж»).

И еще Галина хорошо пишет. Это всегда важно. Есть прекрасные специалисты, которых читаешь — как будто слышишь скрежет гвоздя по стеклу. Автор Sweet Sixties, к счастью, со словами разбирается так же виртуозно, как и с запахами. Очень любопытный и полезный канал — вот здесь можно подписаться.

Сейчас я вам перескажу историю, в сиянии которой померкнут все истории вашего позора. Хоть они, конечно, и хороши.

Этот яркий случай я в какие-то стародавние времена нашла на одном женском сайте, он там возглавлял рейтинг из ста позиций.

И я вам скажу — не без оснований.
 
В общем, одна приятная женщина собиралась к гинекологу. Прием был вечерний, после работы, поэтому женщина решила предусмотреть возможность перед входом в кабинет освежиться.
 
Бог судья тем людям, которые в те времена еще не завезли в нашу страну влажные салфетки. Из-за этого женщине пришлось взять с собой тряпочку и положить ее в пакетик, чтобы в нужный момент в туалете, намочив под краном, быстро ею воспользоваться.
 
Так она и сделала.
 
И вот заходит она к доктору, а тот ей говорит: пройдемте на осмотр. Женщина укладывается в кресло, довольная тем, насколько она освежённая.

Доволен и доктор. Говорит: «Ой как мы сегодня подготовились!» И уже до конца приёма он в нескрываемо хорошем настроении.

Как будто что-то смешное увидел, хотя казалось бы — чего уж там смешного.
 
А потом эта женщина приходит домой, а дочь ей говорит: «Мама, где, черт возьми, все блестки для моего бального платья? Они утром лежали в ванной на тряпочке».
 
Конец истории. 

Подборка ко всему вышесказанному. Какой же огонь ваши истории!

Надеюсь, комедийные сценаристы уже вошли в этот чат.

К нашему параду безумств присоединяются корифеи. История прекрасной Мамыкиной, случившаяся без свидетелей. Яна могла бы эгоистично хихикать над ней в одиночестве, но нет, человек нашел в себе силы и поделился с товарищами.

Я как то раз стояла возле пешеходного перехода, ждала мужа моей приятельницы, он должен был меня забрать оттуда и отвезти к ним в гости в новый дом на их новой машине. И надо сказать, я этого мужа видела давно и мельком и толком не помнила, ну, думаю, у всех мобильные, созвонимся и не потеряемся. Муж назвал мне марку машины и цвет- темно синий, а мне эти марки машины до фонаря, я в них не разбираюсь, знаю 2 марки- Жигули и импортная. Короче, стою возле зебры, останавливается темно- синяя машина, я в нее впрыгиваю на переднее сиденье и практически сажусь в гигантский пакет с фруктами, выцарапываю его из под себя и про себя думаю: на кой надо было фрукты сюда ставить, зная, что человек сядет, но делаю вежливое лицо, типа это не я слегка присела среди яблок и бананов,говорю: я фрукты назад поставлю? И собираю в кучу этот пакет и поворачиваюсь к заднему сиденью, а оттуда на меня смотрят два совершенно офигевших мужика! Я в недоумении поворачиваюсь к водителю и понимаю, что этот дядя как то староват для мужа приятельницы, а еще у него такие выпученные глаза, что явно никого он не собирался зацепить тут на пешеходном переходе! Блин, мужики просто ехали куда то по своим делам, остановились на светофоре, вдруг в машину вваливается какая то чумная баба и начинает гнездиться среди их фруктов! Е-моё! У меня все это пулей проносится в голове и я в ужасе швыряю пакет в водителя и выпрыгиваю из машины. Вот только дверь я уже захлопнула и на глазах изумленных зрителей врезалась всей физиономией в стекло. Разбила себе нос и кажется открыла дверь просто усилием воли и силой своего стыда. Выскочила, дверь оставила открытой и ковыляя унеслась в даль роняя капли крови из носа. Все это происходило в абсолютной тишине. Господи, я боюсь представить, что подумали эти бедные мужики. У меня разбитый нос, а у них инфаркт микарда,о такой рубец, не меньше. Зараза, я боялась выйти из подворотни, когда подъехал муж этой моей знакомой, я вышла на встречу с распухшим носом и не очень в себе. До сих пор помню эту звенящую тишину в машине и как я билась дурной чайкой в окно 🤦

В нашем конкурсе наметился очевидный лидер, поэтому у меня сегодня была бессонная ночь. Не из зависти к Ольге, ведь ее история смешнее моей, а потому что очень трудно остановиться смеяться. Сами знаете, как это влияет на сон людей с б/у нервной системой и развитым воображением. Так что публикую историю утром, к вечеру вы уже как-то сможете прийти в себя.⬇️⬇️⬇️

Мы Питерцы примерно так Москвичей и представляем... ничего нового.

Ладно. Я тож расколюсь. Раз пошла такая пьянка. Предновогодняя москва, 31 е декабря. 2000е. Все стояло мертво в область. Я стояла в пробке из самого центра на своей машине марки джип черного цвета. Стоим мертво, снег...Я на работу заказала полкило икры красной в пластиковой банке. Лежит она у меня мирно в пакете на пассажирском. Стоим час, полтора...я ч утра без еды, тк заключали важную сделку. И я решилась. Включаю в салоне свет, достаю банку икры, вскрываю и начинаю есть загребая пальцами в рот🙈🙈🙈🆘....пишу и до сих пор стыдоба берет🙈 от того, что увидела лица водителей соседних авто в пробке🙈🤣🤣🤣🤣 одним словом-дикая!!!🆘🤣🤣🤣🤣🤣

Как прекрасны эта история и этот комментарий ⬇️

В комментариях сам собой забрезжил конкурс на самую позорную историю. Так что расскажу вам одну из своих.

На первом курсе я рвалась в штат одного приличного канала. И чтобы посмотреть, способна ли я хоть на что-то, меня отправили на мероприятие со звёздами.

Убейте — не помню, какое, но дело было в гостинице «Космос», звезд и правда было много, а мне нужно было записать с ними как можно больше синхронов — проще говоря, чтобы они с высоты своего величия что-то говорили мне на камеру, поблескивая стразами.

Мне было 18, у меня были каблуки, мини-юбка, микрофон с набалдашником и вялый оператор Дима, которого за бесталанность приставляли к стажерам.

А журналистов на площадке пруд пруди, и все с этими звездами на «ты».

То есть ясное дело, на этом празднике жизни я чужая и никто в мой микрофон с набалдашником ничего говорить не хочет.

А к некоторым и подходить страшно. Вот попробуйте просто так подойти к Маше Распутиной, например, или к Шуре (это такой певец без зубов). Поверьте, тревожно уже от одной перспективы.

И вдруг вижу — Вахтанг Кикабидзе. Он же Мимино, герой моего детства. Вот кто точно не откажет, вот кто украсит мой репортаж истинно кавказским красноречием.
И расположен этот Кикабидзе прямо у меня по курсу.

Я командую Диме «Дима!» и разгоняюсь навстречу журналисткой удаче. А на пути у меня оказывается бетонный барьер высотой сантиметров 80, который я не замечаю, потому что вижу цель и верю в себя.

И врезавшись в этот барьер, перелетаю через него, как Сергей Бубка, только без шеста. И громко падаю на всю себя, не выпуская при этом из руки микрофон.

В таких ситуациях очень помогает потеря сознания и тяжкие увечья. Кто же станет смеяться, когда санитары грузят тебя в скорую помощь.

Но сознание, кости и каблуки — все было цело. Поэтому с пола я поднялась уже знаменитой.

Если бы в те времена был интернет, мой кульбит возглавил бы тренды ютуба. Вы бы до сих пор пересматривали его в подборках «Шок-контент. 10 самых смешных падений в истории».

А в отсутствие интернета Дима просто пересказал эту историю каждому на канале, украшая ее все новыми подробностями. В конце концов она преобразовалась в легенду про то, как одна новенькая брала интервью у Киркорова и, перелетая через препятствие, продолжала задавать ему вопрос.

В штат меня, кстати, взяли. Не исключено, что исключительно за противоударные свойства.

Рассказывайте скорее и свои истории. Конкурс «15 минут позора» объявляется открытым.
 

Наткнулась в канале Михаила Саидова на Теорему о секретаре. Смысл такой: если вам надо нанять помощника, сотрудника, няню, и у вас 10 кандидатов, а решение нужно принимать немедленно после каждого собеседования, отклоните первых четырех кандидатов. А потом берите первого, кто окажется лучше предыдущих, и не прогадаете. По-моему, гениально. Почему так, Михаил объяснил здесь.

Михаил Саидов — автор книг «Разговоры, которые меняют жизнь» и «Дневник эффективности». Он ведет канал, как записную книжку, разбирая ситуации, с которыми пришлось столкнуться в жизни.
С чего стоит начать:

Почему люди не достигают целей, а эти ловушки мышления руководят вашей жизнью. На какие 3 вопроса стоит ответить, чтобы понять, чего вы на самом деле хотите

Любопытно, хлестко и по делу написано.
Подписывайтесь на канал Михаила https://t.me/MikhailSaidov

Реклама. ИП Логинова М.Н. ИНН 432205021598. Erid:2VtzqwwqMQd

Про космос, кстати, у меня есть любимый сериал «Частица Вселенной». Вообще, мне кажется, один из лучших сериалов в отечественном сериалостроении.

Там в завязке у Исаковой адюльтер с Пускепалисом и она собирается уходить от мужа Макарова. И вот они вечером дома встречаются, у каждого есть новость.

У мужа — что он наконец попал в состав космического экипажа, а у жены — что она всё. 

Он говорит: ну давай ты первая. 

Так случилось, что первую серию я смотрела еще до премьеры и в изначальной версии Валерия Тодоровского. И в этом эпизоде у Макарова была пара минут молчания. Две минуты молчания на экране — это очень долго и очень сложно. И это было лучшее молчание в кино после Штирлица. 

Его, конечно, потом сильно сократили, как и всю серию, потому что считается, что современному зрителю такое сложно. Он сразу думает, что завис интернет, и идет перезагружать роутер. 

Но сериал все равно остался блестящим, и каждый образ прописан, и каждая роль сыграна. Забавно, что муж мой, когда впервые смотрел «Частицу Вселенной» уверял меня, что он ее уже видел, а потом мы поняли, что я ему ее под впечатлением просто пересказала со всеми сюжетными поворотами и даже со всеми взглядами героев друг на друга.

Сериал на удивление не слишком известный (возможно, потому что в 2018 было урожайно — вышли и «Домашний арест», и «Обычная женщина»). И если вы тоже его пропустили, то у вас есть восемь прекрасных часов впереди, и я вам очень завидую.

PS. Кстати, делитесь, если у вас тоже есть любимые сериалы среди не самых знаменитых.

#сериалы

Один известный фотограф прислал мне сегодня фото, которое вы видите первым. Гагарин, Елизавета в тиаре, бокалы с пивом — за такой кадр автор должен был продать душу и еще немножко доплатить.

Стала гуглить историю встречи. Обнаружила, что на обеде в честь Гагарина королева была без дорогих украшений и косметики.

То есть на обеде без украшений, а с пивом — в тиаре?

А дальше выяснилось, что дочь Гагарина писала королевской семье с просьбой прислать любые фото ее отца с королевой и получила ответ, что их, увы, не существует.

Осталось только поискать фотографию Гагарина с пивом — и вот она ниже. 1962 год, Копенгаген, пивоваренный завод.

Найдите всего одно отличие.

Такую историю прочитала. Как космонавты поссорились из-за спиртовой настойки.

В 1975 году было дело, полетели двое — Климук и Севастьянов. Им с собой дали небольшую бутылочку, как бы для иммунитета. А на самом деле наверняка для радости.

В общем, они сразу немножко выпили, а половину оставили, чтобы обрадоваться перед возвращением. И тут экспедицию продляют еще на 35 дней. И один другому предлагает с горя настойку допить.

Открывают они бутылочку — а там почти ничего нет. Кто-то выпил, но оба не признаются.

И они начинают думать один на другого. Каждый представляет, как пока один спал, другой швырк к шкафчику и вылакал настойку. И потом, может, еще летал по станции, как счастливое привидение с мотором. Балдел.

В общем, они перестают друг с другом разговаривать. И одному начинает все время сниться неприятный сон. Настолько его травмировала эта бутылочка. А космонавты каждый день обязаны отчитываться психологу о своих снах, и психолог, хотя про конфликт ничего не знает, понимает, что на станции у него не два мирных космонавта, а чертов атомный реактор.

И то ли этот психолог там постарался, то ли один космонавт был более покладистый. В общем, один другому предложил допить остатки. Говорит, не пропадать же добру. Может, один из нас крыса, но воздадим же напитку должное.

Открывают — а там один только горький осадок. Весь спирт, оказалось, испарился по ходу пьесы, и крысой никто не был. Зря только они зловеще фантазировали, как забудут друг друга в открытом космосе.

В связи с этим решительно предлагаю выпить сегодня за дружбу, честность и День космонавтики. И чтобы у этих ребят на орбите всегда была в шкафчике бодрящая настойка в надёжной таре.

Может, вы уже сто раз видели эту белку, но я сегодня впервые. Это же Сара Бернар с мозгами Эйнштейна, и я мечтаю знать, каков был ее замысел. Вскочить с криком: «Саечка за испуг»? Обожраться на собственных поминках?

#усы_лапы_ихвост

Строгий мужчина на парковке чеканит слова по телефону: «Я считаю, что на адекватный вопрос "ты меня любишь?", я имею право получить адекватный ответ».

Юрист? Психиатр?

Очень хочется сказать той женщине, что она имеет право не свидетельствовать против себя.

Старожилы, возможно, помнят мой пост о креме с интригующим запахом. Написав его, я в комментариях немедленно познакомилась с его создательницей.

Оказалось, что Ирина Соколова — моя подписчица, человек с чувством юмора и собственным косметическим брендом. Крем, кстати, был отличный, а отсутствие отдушек — принципиальной позицией Соколовой.

До 2020 года Ирина была известным фотографом в Екатеринбурге. А потом случилась пандемия.

Чтобы скрасить самоизоляцию себе и пятилетней дочери, Ирина купила большой набор для варки мыла. Начала осваивать — и пропала.

Очнулась через пару месяцев опытным мыловаром. Выпустила свою авторскую линейку — в Екатеринбурге мыло было нарасхват.

Но самое интересное началось потом. Как человек с розацеа — кожей, склонной к вечному, но неравномерному румянцу — Ирина много лет искала подходящую косметику. И прямо по скользкой дорожке мыловарения пришла к мысли, что хочешь сделать хорошо — сделай сам.

Первые кремы были смешаны буквально в стакане. Ложечкой. А дальше пришлось переселить ребенка в родительскую спальню — детскую мать захватила под лабораторию.

Сейчас у Ирины полноценное производство, технологи и вечный поиск волшебных формул.

Ее косметика — крафтовая, как хороший сыр или вино. Ее делают в небольших количествах, хранят не слишком долго и не доставляют самолетами (оказывается, важнейший фактор).

Доставка по воздуху требуют от косметики большей стабильности, а значит, дополнительных компонентов. Кремы Соколовой ездят только по земле, поэтому свободны от лишнего и богаты нужным.

Sokolova — это вообще история про составы, а не про маркетинг. Большие бренды прекрасно работают с той самой феруловой кислотой, что пахнет копченостями, но обычно приглушают ее отдушками — им же надо понравиться всем.

У Ирины другой подход. Да и задачи понравиться всем перед ней не стоит, ведь ее кремов на всех всё равно не хватит.  

Я страшно люблю людей, которые могут на голом карантине вырастить лабораторию. И делают продукты, в которые верят сами. Так что это — пост дружеской рекламы.

Ссылки на кремы давать не буду, а вот канал Ирины оставлю, если захотите — заглянете.

Ну а если нет, просто знайте: женщины в русских селениях всё ещё есть.

В Ницце мы жили в респектабельном районе у порта, но районы в этом городе водятся разные, в том числе и не такие респектабельные. И вот в один из них занесло Марьям. 

Остановилась она у какой-то витрины и замечает на себе пристальный взгляд очень стрёмного человека. В темных очках. С напряженным лицом. И с большой такой собакой. 

Ну, нас таким не испугать. Мы, слава богу, выросли в ситуации, когда диалог: «ты че смотришь?» — «а ты че?» — «а ничо!» вполне уместен для знакомства. Это наш вид смол-тока.

Так что смотри себе, странный человек, думает Марьям, хоть все глаза прогляди. И идет дальше. 

И видит, что очень стрёмный человек теперь идет прямо за ней. А это уже напрягает, потому что даже в не самых благополучных районах Ниццы не принято сначала пялиться в упор, а потом ходить следом. Это прямо плохой знак.

Поэтому Марьям решает повернуть за угол. И очень стрёмный человек тоже поворачивает за угол. И идет за ней размеренными шагами, но немного как терминатор. 

Так что Марьям понимает, что да, это маньяк, и сейчас он спустит собаку, и достанет нож, а рядом никого нет, улица жилая без магазинов, и есть вариант дать дёру, но в случае с собакой он не самый удачный. 

Поэтому Марьям выбирает другой вариант, разворачивается к маньяку и говорит очень громко на французском языке:

— У меня нет никаких денег, месье, и не надо на меня смотреть и за мной ходить! Я буду кричать и звонить в полицию!

На что маньяк неожиданно мирно ей отвечает:

— Поверьте, мадам, я бы мечтал на вас посмотреть, но, к сожалению, я слепой и просто иду домой.

Так что теперь Марьям шутит, что она уже в том возрасте, что даже маньяки преследуют ее исключительно сослепу.

#истории

Вчера по дороге в очень приличные гости мне нужно было забрать очень приличный торт из «Азбуки вкуса». И чтобы он там точно был, я его заранее заказала и оплатила.

Вхожу в магазин, спрашиваю о сотрудницы:

— А где у вас тут заказы забирают?

Она, не отрывая напряженный взгляд от планшета, заученно:

— Выходите из магазина и направо служебный вход.

Я:
— Ну ничего себе.

Она:
— Ну а как вы хотели.

Думаю, действительно, а как я хотела.

Иду на служебный вход, говорю:

— Я за заказом.

Сотрудница смотрит на меня с большим сочувствием и говорит:

— Ну а чего вы сразу в курьеры. Такая, как вы, могла бы и в ПВЗ сидеть. У вас и одежда чистенькая, и лицо приятное.

Мне кажется, люди перестают дружить, потому что перерастают один другого. Этот один стал умнее, интереснее, богаче, перешёл в другую лигу и оброс новыми связями. 

Более соответствующими нынешнему ему. 

А тот другой остался прежним.

Хотя мне не раз встречались дружбы, вставшие на паузу. Их конец был на самом деле иллюзией. 

Одноклассники после школы разбегались, а лет через пять снова становились лучшими друзьями. 

Бывшие подруги через 20 лет, случайно встретившись, разговаривали восемь часов подряд, пока мужья не приходили за ними, чтобы разобрать по месту жительства.

И дальше они уже снова дружили, как угорелые, я точно знаю, потому что как-то была одной из них.

Расскажите, если у вас есть такие истории. Про конец дружб, про паузы и про вечные дружбы тоже — они, конечно, тоже случаются. Просто редко, как все исключительное.

История про такси - 2. Из тех времен, когда его заказывали по телефону. Собираемся с ребенком в Большой театр.

Оператор уточняет:
— Адрес: Театральная площадь, 1, верно?

Садимся и я тут же отвлекаюсь на рабочие эсэмэски. Поднимаю голову — мы выезжаем из города.

Я:
— Вы куда нас везете?! С ума сошли, у нас же Театральная площадь, 1!

Водитель, слегка притормаживая и немного на меня оборачиваясь, чтобы показать всю глубину своего ответного возмущения:

— Ай почему ти щитаешь, я должен понять, что Театральный площадь, 1 тебе нужен именно Москва?! В Калуга чем так хуже Театральный площадь, чтобы я сразу знал: вот женщин села и не хочет ехать Калуга, а хочет ехать только Москва?

А если разобраться, не так-то просто ответить на этот вопрос. Кроме разницы в 160 километров, остальные аргументы могут быть весьма спорными.

В театр мы, кстати, все-таки успели. Мои вопли были нашему такси попутным ветром, добрым часом и зеленым светом одновременно.

#истории

Это не Велюров. Это Апрель из «Двенадцати месяцев» увидел с балкона Март, выбежал и орет ему: «Ты совсем оуел, да?» А Март такой: «Да блин, я просто за бритвой и тапочками возвращался, сорян».

Новые версии вступают в чат ⬇️ Это не Велюров!

Лицо дня.

Сейчас у дома встретила человека в махровом халате, шлепанцах для бассейна, золотых очках на цепочке и с большим крестом на груди.

Мне кажется, спрашивает у прохожих, куда дели апрель, вот только что был.

PS. Мужчина опознан как Велюров.

#москва

В комментариях нашли правильное лицо принцессы в изгнании ⬆️⬆️⬆️ Да, это оно. Спасибо, Елена 😉

У всех в жизни есть незабываемая история про такси. У меня их коллекция, и вот одна из топ-3.

Каждую субботу мы с ребенком водили его на тренировку. Долго шли пешком, дыша свежим воздухом. Нам не нравились почти все эти слова, но мы помнили, что не для счастия живем, а для пользы. Поэтому, дыша, шли.

Обратный же путь таким маршрутом был невыносим, так что мы выбирали короткую, но яркую дорогу — пробирались огородами в дырку в заборе, и с этого места ехали такси.

Это был еженедельный экзотический заказ в экзотическую точку — на край оврага.

Путь оттуда до дома составлял всего три минуты, так что водители класса «джихад-эконом» всегда смотрели на нас с интересом. 

И вот однажды вызвали, стоим. Март, грязь по колено, грузовики, шлагбаум, сторожевая бабушка, ветер. 

Ребенок после тренировки, язык на плече, роняет скейт в лужу, прижимает к себе, ко мне, снова роняет в лужу. Я одета и выгляжу примерно, как бегущий из Москвы 1812 года француз: утеплена и продольно-поперечно перепоясана.

Нам бы подошли узел, мешочек с сухарями, посох или шарманка.

Стоим, обтекаем, смотрим в даль с тревогой и надеждой. Похожи на монумент «Женщина с ребенком на краю бездны».

И тут к нам подъезжает роскошный черный мерседес S-класса. Ребенок от изумления роняет челюсть, скейт, водитель в костюме и галстуке ставит в грязь начищенный ботинок, поднимает скейт из лужи, кладет в багажник, открывает мне дверь. И я понимаю, что замерзшей рукой при заказе перевела рычажок в положение "vip-класс". 

Делаю непростое лицо принцессы в изгнании, ну и через три минуты поездки в немыслимо прекрасном салоне под негромкую классическую музыку мы дома.

Водитель подаёт руку, ребенка, возвращает скейт, я сдержанно улыбаюсь ему в стиле: «крепитесь, Россия вас не забудет» и мы удаляемся в подъезд во всем своем мокром величии.

Даже начиненный бриллиантами Горбунков не позволял себе ездить на таком в булочную, товарищи.

Рассказывайте скорее и свои истории.

#истории

А еще Лазурный берег — чемпион по русификации названий. У нас Канны, а не Канн. Грасс, а не Грас. И Ментона, а не Ментон.

В начале 2000-х было страшно модно привести свой лексикон в соответствие, но я к «Канну» так и не привыкла.

Грасс — это воообще родной брат грассирования, а Ментона (на фото) нежнее и благостнее, чем свирепый Ментон.

Ну и, кстати, Гагры для меня тоже всегда множественные.

Про нее говорят, что она портит женщин.

Лена и сама шутит, что ее канал надо было назвать "Учу плохому".

А чему именно?

— Не терпеть.
— Не выбирать неудобное.
— Не жертвовать собой и своим комфортом ради других.

Но у этого есть побочка. Как только женщина начинает это делать, она сразу становится плохой для окружающих. Неудобной!

В своем канале Лена максимально честно, без купюр и мишуры пишет, как дошла до жизни такой. Как ненавидела свое тело, худела ради любимого и только в больничной палате поняла, что переделывать себя больше не будет никогда. Как решила после 40ка поменять профессию, чтобы работать из любой точки мира. На что ей никогда не жаль денег и почему.

Ее читают не для того, чтобы стать «лучше», а чтоб вернуться к себе. И жить с собой долго и счастливо.

Ну и про Андрюшу (спрашивали в комментариях, как он там).

Во Франции ему достались чудо-апартаменты, хозяева которых оставили там кучу каких-то продуктов, загрузили в холодильник пиво, на стол — бутылку вина. А вот тут, говорят, у нас коллекционные напитки стоят, в основном коньяки, этим не угощаем, ну, сами понимаете.

А Андрюша все очень понимает, потому что он, во-первых, приличный молодой человек, а во-вторых, коньяк не пьёт совсем.

Понаделал в хоромах фоточек, выложил в соцсетях, и тут отозвался один его знакомый — бразильский, вы не поверите, православный деятель. Который как раз в этот момент оказался тоже во Франции. Только в Марселе.

И пишет он Андрюше:

— Сын мой, пользуясь возможностью, немедленно к тебе выезжаю. Давно собирался осмотреть в Ницце Николаевский собор, жди. Остановлюсь, кстати, у тебя.

Андрюша как честный человек спросил хозяев, может ли он приютить духовное лицо. Хозяева сказали: кто мы такие, чтобы идти против столь важного визита. Милости просим.

Служитель культа прибыл утренним поездом. В этот день у нас была чертова уйма съёмок, так что Андрюша батюшку заселил, дал ему ключ и уехал.

Вечером возвращается — в апартаментах сидит очень довольный отец, попивая коллекционный коньяк.

— Окститесь, батюшка, — говорит Андрюша. — Напитки сии запретные, зело дорогие и есмь хозяйские. — И вообще вам выпивать ни к чему, ибо вы человек в рясе. 

— Так ведь во славу божию, сын мой! — раскатисто захохотал служитель культа, поднимая бокал и поглаживая бороду.

PS. Пришлось купить хозяевам новый коньяк.

#истории

Однажды в Турции маму все принимали за русскую. Это не противоречило правде, но разрушало интригу.

Мама впервые была на заграничном курорте, и сама не очень угадывала, где тут немец, где француз. Ей и для себя хотелось немного загадочности.

Однако же любой турок в любой лавке, кафе или на пляже моментально выдавал маме все, что знает по-русски вроде «здравствуйте - как дела - спасибо», а ведь сама она еще даже не успела открыть рот, а только молчала и улыбалась.

И вот когда очередной служитель турецкого быта, обменявшись с мамой улыбками, уверенно поприветствовал ее по-русски, мама спросила его доступным набором слов, как же это он догадался.

Турецкий служитель мечтательно сказал «о, мадам!», образцово оскалился и красивым взмахом руки указал в район своих челюстей.

Если бы мама была наивной женщиной, она бы подумала, что русскость в ней выдаёт неподдельная искренность ее улыбки. Но мама всегда была очень умной и в ту же секунду поняла, что выдают ее четыре золотых зуба.

Тех самых, про которые протезист Армен Григорьевич говорил, что именно этот беспощадный люкс необходим даме, чтобы подчеркнуть ее статус.

Что именно эту сияющую красоту носят по подиумам Милана и Парижа.

И что поскольку у мамы нет денег на настоящее золото, он поставит ей филигранную имитацию — блестеть будет, как настоящая.

Кроме золотых коронок, Армен Григорьевич имел в ассортименте железные, но они предназначались женщинам без шарма, статуса и надежд. А зубы натурального цвета тогда еще были редкостью.

И вот спустя годы выяснилось, что протезист был обманщиком и в мире отродясь не носили золотых зубов, а очаровать ими можно только работников турецкого пляжа.

До конца поездки мама строго улыбалась, не разжимая губ. Замена тяжелого люкса на кэжуал керамику произошло по приезду настолько стремительно, что местная стоматология поставила в те дни персональный рекорд.

Армен Григорьевич этого, конечно же, не одобрил.

#истории

Я вернулась с Лазурного берега и не написала традиционный итоговый лонгрид. Но вот и он. Полезное, туристическое.

Лазурный берег хорош всегда, но иногда его трудно рассмотреть за толпами туристов.

В мае вас настигнет Каннский фестиваль с толпами, перекрытыми улицами и ломовыми ценами. А первые две недели августа — традиционные французские отпуска, когда закрыто всё, кроме ресторанов, готовых воспользоваться вашей беспомощностью.

Поэтому лучше следовать традициям английских лордов и русских князей и приезжать сюда в некупальный сезон. Погода даже зимой почти гарантирована, а виды одинаково хороши в любое время года.

При всех преимуществах путешествий на машине сюда я бы приезжала без нее. Из-за трафика, дефицита парковок и их стоимости.

Во Франции отлично развит транспорт, на Лазурном берегу — особенно. Между городами можно путешествовать на поездах и автобусах. Автобусы дешевле — какие-то маршруты обойдутся всего в пару евро.

С едой нужна определенная дисциплина: французы едят по расписанию, и если в два часа вы только задумаетесь об обеде, вас может ждать туристическая забегаловка с размороженной едой.

Чтобы поесть, не разорившись, выбирайте не меню à la carte, а formule — предложение дня, включающее основное блюдо, салат и десерт. Что-то вроде наших бизнес-ланчей, но formule предлагают и в выходные.

Если же хочется совсем по-местному, ищите семейные рестораны, спрятанные в переулках. Маленькие, затрапезные, с простыми скатертями и меню на листке бумаги — в таких местах еда по-настоящему французская, а цены ниже, и вас наверняка выйдет приветствовать хозяин.

Питьевую можно набирать в фонтанчиках, а в кафе просить une carafe d’eau — графин воды из-под крана. Иначе вам принесут воду в бутылке и счет станет больше на 5–7 евро.

Пляжный отдых на в Ницце, Каннах, Ментоне, Монако — не совсем то, что обычно рисует воображение. Большинство пляжей находятся через дорогу от отелей, и это сомнительное удовольствие. На бесплатных занят каждый метр, а платные за один лежак берут порядка 30 евро.

Если очень хочется провести день на море напротив «Негреско», можно забронировать столик в пляжном ресторане — тогда платить за лежак не придется, а сэкономленное можно шикарно проесть и пропить между заплывами.

Разница между несезоном и сезоном — на первом видео и последнем фото. Если вам больше первое, вы точно русский князь или английский аристократ.

#лазурный_берег #полезное

Пока я заканчивала свою последнюю французскую командировку, команда Beauty Sleep предложила мне протестировать их новое одеяло. Не утяжеленное, как сейчас модно, а с технологическими, прости господи, вставками, которые якобы умеют создавать идеальный микроклимат.

(Есть у блогеров такой приятный бонус — присылают всякие штуки на пробу. Если не понравилось, грех на душу брать не нужно — достаточно вежливо промолчать).

Такое одеяло, говорят, очень подходит тем, кому плохо спится ночью из-за ощущений жара или холода. И еще, как мне сказали, у одеяла нет аналогов. Ну и тут я, конечно, не устояла — ближе к лету мне и самой такое актуально.

Вернулась домой, улеглась под это одеяло, удивилась, насколько оно тонкое… Дальше — туман. Ничего не помню, проснулась счастливая.

Прочитала, что магия кроется в тех самых термовставках и материалах одеяла: снаружи дышащая сетка, которая позволяет температуре быть ровно такой, какой нужно. Материалы - 100% хлопковый сатин и дышащий холлофайбер. Если жарко — это одеяло охлаждает, если холодно — греет. Звучит как фантастика. Понять не могу, но факт констатирую.

Что касается рекомендаций, то ни на чем не настаиваю, у всех свои представления об идеальном. Я — честно — в восторге. Если захотите попробовать этот технологический космос, для моих подписчиков действует промокод Kler7, по нему дают приятную скидку не только на одеяло, но и на все другие товары для здорового сна.

PS. Первое фото называется «Во рту она держала кусочек одеяла», а на остальных постаралась зафиксировать толщину и те самые чудо-сеточки.

Однажды мы делали ремонт. Впрочем, сказать «делали» — это сильно преувеличить и наши полномочия, и старания бригады. Они выставляли счета и срывали сроки, а мы платили и грустили.

В какой-то момент наконец оказалась востребована краска для детской. Мы рванули за ней в строительный гипермаркет — цвет был заблаговременно выбран с нашим дизайнером.

Через пару часов звонит прораб:

— Вы знаете, мне кажется, цвет темноватый.

Но мы уже миновали ту стадию, на которой возможен доброжелательный диспут о красках в интерьере, и готовы были обсуждать только сроки. Поэтому рявкнули что-то вроде «этот цвет — какой надо цвет» и велели поменьше задумываться.

«Ну это да, — самокритично согласился прораб. — В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Некоторые такое заказывают, что и рассказать стыдно, а раз хотят — значит, надо делать».

Но на следующий день снова звонит. Мы, говорит, с ребятами подождали, пока краска высохнет, и все-таки думаем — темновато. Вы б заехали.

А поскольку рабочие наши были приверженцами концепции, чтобы мы не приезжали вообще никогда и не мешали им спокойно жить в нашей квартире, то мы, конечно, поехали.

Встретили нас, я бы сказала, с уважительным вниманием. Внутри попахивала свежей краской абсолютно чёрная комната. И даже не просто чёрная, а глянцев-черная, как лакированные ботинки или рояль «Богемия».

Подозреваю, продавец перепутал нашу банку с заказом какого-нибудь брутального тату-салона.

И в тот же момент его изумленный хозяин на другом конце Москвы осматривал свое заведение, выкрашенное в ласковый цвет морской волны.

#истории

Подруга рассказала свежую историю из комментаторской практики. Идет шахматный турнир. В кабинку комментаторов (оба — русскоязычные) заходит один из сотрудников ФИДЕ и говорит:

«I think you should go back on the air because Goryachkina is piece down».

(Это надо прочитать вслух. Даже если у вас с английским не очень, вы поймёте).

Оба комментатора слышат то, что услышал бы любой русскоязычный человек, и пытаются упасть со стульев. Ничего такого о Горячкиной они и думать себе не позволяли!

Но потом одновременно понимают, что спикер русского не знает, и он просто сказал, что у Горячкиной на фигуру меньше.

Шах, но не мат♟️

Когда-то я тут страдала, что ездить приходится много, а в чемодане у меня всегда книжный шкаф. И самые продвинутые из вас говорили: Клара, прогресс на стоит на месте, купи уже ридер и вози с собой хоть всю Ленинскую библиотеку.

Но хоть убейте, я не могу читать с ридера.

Бумажная книга шуршит и пахнет. У нее есть вес. Цвет. Мои прочитанные книги полны каких-то артефактов вроде фантиков, открыток или билетиков на трамвай. И это тоже отдельная радость — найти среди страниц какую-то-то рандомную часть своего прошлого.

У прекрасного Павликова, который фанат виниловых пластинок, прочитала милейшую шутку: «Винил — это, конечно, крайне дорого, зато очень неудобно».

Чем не девиз для каждого, кто вместо слова «винил» может подставить свою иррациональную страстишку.

И, кстати, если имеете непрактичные увлечения, делитесь, будем обниматься.

Вчера ходила на балет — не пугайтесь, на этот раз в качестве зрителя. Давно собиралась на «Мастера и Маргариту» — и вот. Большой театр, новая сцена.

И что я вам скажу, товарищи. Балетам идет лаконичная литературная основа. Лучше всего танцевать сказку. Еще можно притчу, поэму, на худой конец — анекдот.

Он принц — она лебедь, он любит — она тоже. В хорошем балете смысла ровно столько, чтобы один акт был полностью от него свободен — тогда его можно отдать под бал. Или под романтические танцы на кладбище.

Конечно, скажете вы, есть же «Дон Кихот» — балет по толстенной книге. Но там из книги взяли только название, смешного долговязого старика, Санчо, лошадь и ослика. Поэтому это такой замечательный балет.

А вот «Мастер и Маргарита» в танце — это интересно, местами очень хорошо (и что особенно удалось постановщику? Конечно же, бал!). Но всё-таки артистам тяжело танцевать сложное содержание. Это уже немножечко тогда пантомима.

Почти всё сводится к появлению множества персонажей и их стремительному движению по сцене. Балет буквально танцует текст — со всеми знаками препинания.

Я вышла из зала с этой фразой в голове, а потом (не читаю рецензии до просмотра) ее же нашла у балетного критика Кузнецовой: «Рукописи не танцуют».

Сто раз да.

Это очень смешно и немножко страшно, не могу вам не рассказать.

Пошла к своему доктору втыкать в спину иголки. А у доктора в клинике сразу три кабинета и везде разложены беззащитные люди в трусах.

И он между ними ходит, как шахматист на сеансе одновременной игры. Тут пойдет ладьей, там лошадью. Иглы мечет, тейпы наклеивает, некоторых скручивает в бараний рог.

Я была под самый конец смены и не могла не заметить, что доктор очень тщательно перед закрытием все свои кабинеты осматривает.

Я говорю: Доктор, вы тут боитесь кого-то забыть? А ничего смешного, говорит доктор, и рассказывает историю.

Другой доктор в этой же клинике тоже раскладывал страждущих по разным кабинетам. И им по очереди являлся, чтобы провести животворящие действия.

И вот однажды к нему пришла очередная женщина с больной спиной. Он ее на кушетку положил, навтыкал в нее с тыла иголок по всей площади и говорит: «Отдыхайте 20 минут». Свет в кабинете выключил и пошел к другому пациенту. А женщина действительно решила отдыхать и уснула.

А доктор закрутился. Столько пациентов — поди уследи. Забыл про эту даму, других пациентов отправил по домам, кабинеты закрыл и ушел.

А женщина тем временем по-прежнему неосторожно отдыхает. И в ней с обратной стороны иголок, как в дикобразе.

В какой-то момент эта несчастная дама все-таки выспалась и сразу об этом пожалела. Потому что очнулась она в темном помещении, на медицинской кушетке, в спине кинжалы, сверху тряпка. Думает: морг! Закололи, демоны.

Потом, конечно, вспомнила, что вечером была у приятного доктора, который обещал, что после сеанса она станет другим человеком. И даже, в общем, не соврал.

Кое-как доползла она до телефона, дозвонилась мужу, тот в полицию, полиция — главврачу клиники, главврач дозвонился сразу многим, и темной ночью даму освободили.

Говорят, забывчивый доктор, вынимая из нее иголки, другой рукой подписывал заявление по собственному желанию и пытался сделать харакири.

И теперь в этой клинике такой регламент, что перед закрытием пациентов ищут даже в шкафах. Потому что мало ли кто и где мог устать во время диспансеризации.

#истории

Сыну моему не досталось в детстве собаки или кошки, поэтому теперь он воспитывает искусственный интеллект. А интеллект этот, как мы с вами знаем, любит приврать. Ну или, скажем, фантазировать. Поэтому сын дал ему творческое задание.

Придумай, говорит, два несуществующих слова, но чтобы не на пустом месте, а с этимологией.

И вот искусственный интеллект предложил два совершенно прекрасных слова — «скворить» и шупель».

«Скворить» — говорить пронзительно, быстро и сбивчиво, а также метаться и суетиться.

А «шупель» — раздражающий мелкий предмет, который в неподходящий момент попадается в ненужном месте.

Волшебно же, да? Евдокия, женщина трудной судьбы, привычно скворила у ворот, жалуясь на Викентия.

Ефим прихрамывал, в ботинке ощущался какой-то шупель.

Все-таки этот чат джипити не бездарный парень, если использовать его основной талант — весело бредить.

Пять лет назад, когда во время пандемии закончились любые путешествия, а заодно и моя работа, но взамен появилось время, я пошла учиться коучингу. Венди Роудс из сериала «Миллиарды» была моей путеводной звездой. 

Коуч в моем представлении был человеком, дающим советы. «Смените работу», «бросьте жену», «купите платье с рюшами» — вот это все. В этом смысле я была коучем от рождения. Я родилась, переполненная житейской мудростью, и готовилась поделиться ею с миром.

Дальше случилось непредвиденное. Оказалось, что коуч не дает советов. Совсем. Даже не намекает! И вообще это чудовищно сложная работа, построенная на куче техник и регламентов.

«У человека всегда есть решение, помогите ему его отыскать», – говорил один из наших преподавателей. 

И действительно, если смотреть профессиональную коуч-сессию, клиент, который только что жаловался, например, на безвыходное положение, через час уже имеет четкий план, как из этого положения выходить. Причем самостоятельно его составив.

Коучем я в итоге так и не стала, потому что в финале разговора с клиентом он всегда имел мой план вместо своего, и там всегда одним из пунктов было платье. Но настоящих коучей (не инфоцыган) с тех пор люблю и ценю. И с удовольствием представляю вам канал Ольги Валиевой — настоящего монстра коучинга. 

Читать Ольгу стоит, если вы хотите выучить английский, заработать на квартиру, написать книгу, но у вас лапки не хватает силы воли. Или вы необъяснимо тормозите себя на полпути к цели. Или вы из тех, кто за всё и всех в ответе, а потому не имеет права на личную жизнь, увлечения и даже просто на полчаса отдыха.

Ну и еще вот этот пост про саму Ольгу прочитайте, он классный.

Пока я на перекладных добиралась из Франции, в комментариях случилась Бородинское сражение. Многие решительно осудили нобелевского лауреата Бунина. Но многие сказали, что выбор любовных геометрических фигур — личное дело исключительно их участников. 

Кто-то возмутится внешним видом гения, зафиксировав на штанах его отвисшие коленки. Но большинство пришло к выводу, что не коленки красят талантливого писателя. 

Вспомнили амуры Маяковского, заодно прилетело Волошину и Шаляпину. «А Мусоргский вообще бухал!» — напомнили самые эрудированные. «И если бы только он», — ответили умудренные опытом.

Разразился диспут о «Темных аллеях» и гранях гениальности.

В этой дискуссии все прекрасно, но у меня теперь есть два любимых комментария.

Первый:  «Любой из участников регаты в любой момент мог сойти на берег, но дамы стойко продолжали взбираться на одну мачту».

И второй: «Господи Иисусе!» 

Что хочу сказать? Никогда не думала, что в телеграм-канале можно так страстно обсуждать жизнь и творчество Ивана Алексеевича Бунина.

Господа, вы огонь. 

На Лазурном берегу русского человека явно тянет на сложносочиненные любовные истории. Вы еще, наверное, про кружок Герцена – Огарева не забыли, а я к вам уже Буниным с его виллой «Бельведер» в Грассе.
 
Бунин переехал сюда с горячо любимой женой Верой Муромцевой, а потом познакомился с Галиной Кузнецовой — девушкой на тридцать лет его моложе.
 
Галина в тот же день ушла от мужа, а Бунин со своей женой не расстался. Около года они встречались тайно, а потом будущий нобелевский лауреат просто привел ее к себе домой и сказал жене, что вот, знакомься, это Галина. Будет теперь жить с нами.
 
Многие эту историю знают по фильму «Дневник его жены», снятому по по грасским запискам Галины.
 
В сложившихся обстоятельствах более-менее комфортно чувствовал себя только виновник торжества. А женщины ужасно страдали, но каждая не готова была бросить гения.
 
В конце концов подружились.

Для полной красоты композиции там еще появился писатель Леонид Зуров, влюбившийся в Веру. Он тоже жил на вилле несколько лет — в напрасных надеждах на взаимность. (На шикарном верхнем фото полный комплект героев).

Закончилась эта история очень феминистски, в духе современного голливудского кино. Когда Бунину вручали Нобелевскую премию, он поехал на церемонию с обеими дамами. А на обратном пути Галина заболела. Ее оставили выздоравливать в доме друзей, где у нее случился роман с певицей Маргаритой Степун.
 
Жить девушкам было негде, так что Марга тоже переехала в Грасс к Буниным, и на вилле «Бельведер» образовалась редкая для отношений фигура — любовный пятиугольник.
 
Когда Галина с Маргаритой все-таки уехали, а Вера наконец осталась единственной женой писателя, Бунин, невероятно страдая, написал «Темные аллеи» — одну из самых чудесных книг о любви.

#личности_в_историях

Однажды в детстве мы всей семьей штурмовали автобус. И меня утрамбовали в первые двери, а остальная семья загрузилась в последующие.
 
Так я оказалась рядом с мальчиком, у которого был пакет с мармеладными мишками.
 
Чтобы понять, что такое мармеладные мишки в моем детстве, представьте, что рядом с вами в автобусе стоит женщина, лениво перебирающая в пакетике украшения Картье. Или отгоняющая мух двумя пачками купюр по 500 евро.
 
Мальчик лениво ел мишек и как будто даже себя заставлял. Каждого медведя в его последний путь я провожала взглядом и сглатывала — точно так же потом всю жизнь делала моя собака.

Я знала, что вести себя так неприлично, но мне было пять и на кону был пакет с мармеладными медведями.
 
Мальчик, конечно же, ничего не понял, но у его матери были совесть и сострадание, так что она велела ему со мной поделиться. Мне отсыпали штук семь медведей, которых я и не подумала съесть.
 
В нашей семье, как вы уже поняли, все любят друг друга чем-то порадовать. Не всегда удачно, но зато от души. Поэтому я тоже решила свою семью порадовать, зажала мишек в кулак и представила, как мы сейчас выйдем, я всех угощу и все будут порадованы.
 
И мы ехали на этом автобусе через весь город, была жара и я крепко сжимала кулак, чтобы не упустить ни одного медведя. Такого дефицитного и такого цветного.

И когда мы наконец приехали, я вылетела из автобуса с воплем: «Смотрите, что у меня для вас есть!» и разжала кулак, полный липкого разноцветного киселя.
 
#истории

В университете физкультуру у нас вела баба Лена. Безжалостная женщина, считавшая, что не сдавший нормативы не должен стать журналистом. Многие, кстати, при ее содействии и не стали — прогулов она не прощала.

Я из-за бабы Лены отчисляться категорически не хотела, поэтому добыла себе направление на лечебную физкультуру. Это были занятия мечты. Неликвидных с точки зрения спорта студентов тихим голосом просили повернуть голову налево, затем направо. «У кого кружится голова, просто посмотрите налево, затем направо», — всегда нежно уточняла наша тренер.

Я, конечно, делала вид, что голова у меня кружится. Поэтому занятия сводились к вращению глазами, коим навыком я блестяще владею до сих пор — не зря же у меня стоял зачет по физкультуре.

И так по накатанной мы со спортом избегали друг друга много лет, пока однажды не стало совершенно понятно, что шутка про «ну, Сарочка, что болит новенького?» скоро станет моим девизом.

 «У человека всего две жизни, причём вторая начинается тогда, когда мы понимаем, что жизнь всего одна», — очень я люблю эту цитату, которую приписывают всем подряд, начиная от Конфуция. В общем, тут-то и началась моя вторая жизнь.

Я, кажется, уже рассказывала, что люблю самостоятельные тренировки, и чтобы выбрать подходящие, пересмотрела кучу разных программ. А недавно получила в подарок доступ к платформе Fitstars, и это без преувеличений прекрасная штука. Тут собраны все типы занятий и даже указано, сколько калорий можно потратить, убиваясь на каждом из них. 

Есть кардио, HIIT, танцы, йога. Есть всякое лечебное вроде тренировок для здоровой спины. Есть даже фейсфитнес, если единственное, что вы готовы накачать — это мышцы подбородка.

В общем, качайте с нами, качайте, как мы, качайте лучше нас. По промокоду Kler платформе обещаны щедрые скидки.

На фото автор сдает своё любимое упражнение на первый взрослый.

Реклама. ООО «Парсек»      ИНН 7810817393
Erid: 2VSb5wSap56

Мой любимый жанр — история головокружительного взлета с тремя рублями в кармане ♥️

Если бы у героя «Парфюмера» был прототип, то точно Франсуа Коти — корсиканский сирота, однажды оказавшийся в мастерской аптекаря.

На глазах изумленного фармацевта он безошибочно определил все ингредиенты сначала одних духов, потому других.

Так чисто случайно у Франсуа Коти обнаружился абсолютных нюх. И, конечно, именно в Грасс аптекарь посоветовал ему ехать учиться.

А дальше Коти взял у бабушки в долг 100 франков и создал свои духи. Они были хороши. Проблема была в том, что мир об этом не знал.

Тогда Коти зашёл в один из самых дорогих магазинов Парижа и как бы случайно уронил флакон на мраморный пол. Покупатели тут же начали спрашивать, что это за потрясающий запах. И Коти получил первый контракт.

В начале 20 века духи были просто ароматной жидкостью в крепкой бутылке. Но Коти решил, что они должны быть объектом. Красиво упакованным, окруженным атмосферой роскоши.

Он привлекал лучших художников для дизайна флаконов и придумал выпускать миниатюры, чтобы духи могли позволить себе даже солдаты, вернувшиеся с войны.

Марина Цветаева обожала Jasmin de Corse, Вера Холодная — La Rose Jacqueminot. L'Origan был любимым ароматом русской аристократии и вообще самыми знаменитыми духами Коти — утонченно восточными.

Ну и не забудем про «Шипр» — запах, который полюбили люди попроще. В его основе обязателен дубовый мох. А «Шипр», кстати, это, вы не поверите, Кипр.

К 1920-м Coty стал ведущей парфюмерной маркой мира, а сирота с Корсики — одним из самых богатых и влиятельных людей Франции. И всё благодаря бабушкиным 100 франкам и во всех смыслах слова великому нюху.

#личности_в_историях

По дороге на важную встречу рассказываю Марьям, что перед отъездом купила две страшно полезные книги — одну про память, вторую про этикет.

И в той, что про этикет, говорятся важные вещи. Такие важные, что они нам сейчас очень пригодятся.

Например, что подходить к своему месту за столом в приличном обществе обязательно надо справа. Тут я задумалась и сказала, что нет, кажется, все-таки слева. Хотя вроде бы да, наверное, справа.

И стало понятно, что сначала надо было прочитать книгу про память.

Пока другие города Франции соревновались, у кого лучше вино или сыр, Грасс выбрал запахи. В Средневековье здесь производили кожу, и пахла она так себе (ничего общего запахом современного салона дорогой машины).

Тогда кто-то догадался ароматизировать перчатки жасмином и розой, а дальше стало понятно, что запахи продаются не хуже кожи.

Так Грасс стал столицей парфюмерии. Здесь выращивают самые породистые цветы (в том числе и те, что лежат в основе “Chanel n5”), а большая часть жителей работает на парфюмерной фабрике Fragonard.

Здесь же родилась добрая половина великих парфюмеров. Что называется, нанюхались с детства. Как с циркачами и кинематографистами, это наследственная профессия.

Ну и, конечно, действие романа Зюскинда «Парфюмер» тоже происходит в Грассе. Фильм снимали в Испании, но настоящий Жан-Батист Гренуй мог ходить только по этим улицам.

#лазурный_берег

Любовь к «Трём мушкетерам» я пыталась передать по наследству. Но ребенок отказывался ее принимать. Тогда я решила вливать ему Дюма-отца внутривенно — читая вслух ежедневно, по полчаса на ночь, не взбалтывая.
 
И вот однажды дохожу до момента. Д’Артарьян под покровом ночи приходит к Миледи. И стоят они друг напротив друга, охваченные чувствами.

А дальше (вижу я краем глаза) начинается очень даже эротическая сцена, настолько длинная, что Дюма явно вложил в нее весь свой талант. В детстве я ее почему-то совсем не заметила.
 
Как высокоморальная мать, в этом месте я начинаю кашлять. Чешу глаз, жалуюсь, что потеряла нужное место и пытаюсь найти финал этого безобразия. Выхватываю наконец абзац, начинающийся чем-то вроде «забрезжило утро» или «часы пробили пять», и герои, хоть по-прежнему тяжело дышат, но уже, слава богу, крепко стоят на ногах прилично одетые.

Дочитываю его и захлопываю книгу.
 
— Что, так и стояли? — спрашивает мой ребенок бесцветным голосом. — Четыре часа в дверях? Ну хоть бы сели.
 
Так выяснилось, что меня не только внимательно слушают (в этом были сомнения), но и совершают по ходу дела нехитрые подсчеты.

Любовь к «Трем мушкетерам», правда, по наследству так и не передалась. Не исключено, что это следствие проклятой цензуры.
 

Люди, способные классно писать об обычной жизни, меня восхищают. Я же в основном про необычное. У меня тут все время какие-то принцы и прочие знаменитости. Если бы не работа и бесконечные путешествия, мой канал бы выглядел так: «Проснулась, лежала».

А у Мамыкиной каждый день интересный. У неё фееричный муж, талантливая собака и классная дочь. Я уж не говорю о том, какие захватывающие истории она вспоминает.

Кажется, этот человек живёт в режиме постоянного приключения — в том смысле, что умеет замечать жизнь вокруг и рассказывать о ней так, что то улыбаешься, то смеёшься, а иногда вдруг зависаешь в раздумьях.

Чудесное про брови. Как человечество пережило и Дитрих с её ниточками, и Водянову со «шкурами медведя», и даже полное отсутствие бровей у Моны Лизы.

Или про то, что знаки препинания не хуже бровей выходят из моды — сейчас, например, принято игнорировать знаки вопроса.

И всё это еще и классно написано. Так что если вам хочется больше иронии и хороших постов в ленте, вам точно «Мамыкина явилась».

И еще она бывшая балерина, а женщина на пуантах — это наш с вами человек!

Про ту самую нашу с мамой поездку в Париж вспомнила забавное. 

Однажды мы поехали в Булонский лес. Не спрашивайте, зачем, вы же и сами знаете. В «Трех мушкетерах» в Булонском лесу происходило все самое интересное. Я уж не говорю про «Двадцать лет спустя». Как говорила моя бабушка, постыдились бы о таком рассказывать. 

В общем, мы обязаны были это святое место почтить. 

Посмотрели по карте, приехали на нужную станцию метро. Стоим в вестибюле — никаких указателей на святыню. Даже намека нет типа «Д’Артаньян — туда». 

И вот пока я мучительно с помощью разговорника составляю фразу «сomment passer dans le bois de Boulogne», моя уставшая ждать родительница останавливает первого попавшегося француза и говорит ему по-русски без прикрас: «Извините, пожалуйста, как пройти в Булонский лес?» Возможно, даже обращаясь к нему «мужчина».

Мужчина понимающе кивает, называет маму «мадам»и объясняет ей жестами, что сейчас ей налево и потом немного наискосок.

Для мамы эта история прямо-таки открыла портал в мир международных коммуникаций. С помощью русского языка и десяти английских слов она вот уже двадцать пять лет блестяще общается с миром.

В Турции на курорте они с одной немецкой фрау каждый день по полчаса беседовали в море. Изображали друг другу руками своих чудесных детишек и недоразвитых мужей. Мама, когда из моря выходила, рассказывала дико интересные истории из жизни этой фрау. Замуж, говорит, она тоже неудачно вышла — муж то ли дурак, то ли что-то на него упало. Дочка красивая, но вроде бы выпивает.

Я, конечно, с ужасом на эту фрау смотрела, прикидывая, какие сведения о нашей семье она вынесла из оживленной маминой жестикуляции.

А Булонский лес, кстати, оказался вообще неинтересным местом. Куча бомжей и ни одного мушкетера.

PS. Пара трудящихся миледи все-таки была. Но уже таких немолодых, поживших.

#истории

Про ту самую нашу с мамой поездку в Париж вспомнила забавное. 

Однажды мы поехали в Булонский лес. Не спрашивайте, зачем, вы же и сами знаете. В «Трех мушкетерах» в Булонском лесу происходило все самое интересное. Я уж не говорю про «Двадцать лет спустя» — там в этом Булонском лесу вообще несусветное творилось. Как говорила моя бабушка, постыдились бы о таком рассказывать. 

В общем, мы обязаны были это святое место почтить. 

Посмотрели по карте, приехали на нужную станцию метро. Стоим в вестибюле — никаких указателей на святыню. Даже намека нет типа «Д’Артаньян — туда». 

И вот пока я мучительно с помощью разговорника составляю фразу «сomment passer dans le bois de Boulogne», моя уставшая ждать родительница останавливает первого попавшегося француза и говорит ему по-русски без прикрас: «Извините, пожалуйста, как пройти в Булонский лес?» Возможно, даже обращаясь к нему «мужчина».

Мужчина понимающе кивает, называет маму «мадам»и объясняет ей доступными жестами, что сейчас ей налево и потом немного наискосок.

Для мамы эта история прямо-таки открыла портал в мир международных коммуникаций. С помощью русского языка и десяти английских слов она вот уже двадцать пять лет блестяще общается с миром.

В Турции на курорте они с одной немецкой фрау каждый день по полчаса беседовали в море. Изображали друг другу руками своих чудесных детишек и недоразвитых мужей. Мама, когда из моря выходила, рассказывала дико интересные истории из жизни этой фрау. Замуж, говорит, она тоже неудачно вышла — муж то ли дурак, то ли что-то на него упало. Дочка красивая, но вроде бы выпивает.

Я, конечно, с ужасом на эту фрау смотрела, прикидывая, какие сведения о нашей семье она вынесла из оживленной маминой жестикуляции.

А Булонский лес, кстати, оказался вообще неинтересным местом. Ни одного самого жалкого мушкетера.

#истории

И, кстати, любителям привезти сыра с собой. Не так давно выяснила, что мягкий сыр службы безопасности аэропортов считают жидкостью. Чистый поклёп, конечно, но пришлось возвращаться и сдавать в багаж.

Сыролюбы, будьте бдительны, набивайте карманы пармезаном — с ним не заметут.