Дочитала «Сердце» Малин Кивели, тоненькую и разрывную книжку, которую No kidding издавали аж в 2021 году в переводе с шведского Лиды Стародубцевой. Это спрессованный сгусток замершего времени, проживаемый автогероиней в зимнем и морозном Хельсинки в середине 2010-х, момент сразу после рождения третьего сына, у которого в первые дни жизни диагностируют порок сердца и назначают операцию.
Тут нет динамики действий и событий, вся драматургия заключена в изменчивую синусоиду внутренних переживаний и мыслей героини: страх смерти, своей и чужой, чувство вины, попытка увернуться от невыносимых эмоций, дереализация, замирание, ощущение чужести, горя, злости. Тут много женского тела, честности с собой, неконвенциональных мыслей о материнстве и партнерстве, попытка прожить невероятное и невыносимое ощущение одинокости и отделения себя от мира после постановки диагноза здоровому на вид ребенку.
«А потом наступили долгие, бесконечные, теплые дни, и конца им не было, и никакого завершения не наступало. Мне это подходит: я не верю ни в концовки, ни в риторические приемы повествования, я против замыкания круга, не верю, что жизнь делится на фазы, я против всевозможных жизненных нарративов. Я уверена, что всё это пустая болтовня для тех, кто не смеет посмотреть правде в глаза — побасенки для таких, как я.
Не умею завершать рассказ: всякий раз выходит упрощение, фальшивая конструкция. Окончание любой книги, любого произведения, в котором есть вымысел, приносит только разоча-рование. Концовок не существует, только для отдельно взятого организма может наступить конец. Или, возможно, они существуют, но их гораздо меньше, чем мы думаем, — и то, что происходило с нами тогда, концовкой не было.
Однако любое начало содержит в себе конец. Может, всё, что с нами происходит — это на самом деле завершение чего-то, и мы просто проживаем его разные стадии? Мы существуем внутри конца»
Отдельное удовольствие — докризисное издание — с посеребренными элементами на красивущей обложке Уллы Доннер, с узорчатым форзацем и нахзацем, кремовой бумагой, эх и ах 💔