***
Я совсем ослабела. Так будьте сильнее, трáвы.
Я сплету два венка — два венца нашей странной веры.
(Тяжелее всего — слепоту отломить по размеру,
вдлинь осока наточена, хвоя колюча — справлюсь.)
И не дрогнет ладонь, зажимая косу из стéблей.

Ничего, что так длинен выдох, а вдох так нервен —
Переменится. Облако встанет над кромкой леса
И замрёт — так безветренно будет, так будет тесно
В этом замершем миге, который не будет прерван.
Зеленеть будут нимбы из трав, изумрудом фресок.

Евгения Евшенко
#поэзия

Сегодня литературы не будет, есть дела куда важнее. Христос воскрес!

***
Твой взгляд сквозь спутанные ветви —
Уже не сон.
Из колоколящейся церкви
уходит звон.

Перекатился за калитку —
Его там ждут.
Достанут импортную финку,
Наложат жгут.

Перекроят — и вся наука,
Ведь им видней.
Евангелическая мука —
Пора затей.

Пора пора, мой бедный мальчик,
Сменить мотив.
Окружит плохонький хоральчик
Лесной массив.

И жалобно протянет ноту
последний раз.
Проглотит ягоду-дремоту
В урочный час.

Сева Голенков
#поэзия

Свершилось! Мы открываем предзаказы на 13-й номер moloko plus — «Вымирание»

Большие скорости и высокие технологии приносят не только потребительское изобилие. За приятным глазу неолиберальным фасадом скрываются птицефабрики и скотобойни, техногенные катастрофы и климатические изменения, повсеместное загрязнение и новые заболевания, вымирание видов — и потенциальное вымирание нашего вида, homo sapiens. Индустриальная революция обогатила небольшую часть людей и увеличила их продолжительность жизни — но, возможно, обрекла на смерть всех остальных.

В тринадцатом номере альманаха мы задумались о том, как человечество изобрело и поработило природу — и о тех, кто теперь пытается ее освободить. Мы задались вопросом: можно ли предотвратить экологическую катастрофу? Что для этого нужно: банки супа Campbell’s, бомбы или сортировка мусора? А может, ничего страшного вовсе и не происходит?

Чтобы во всем разобраться, мы заглянули в вольеры приматов, экофашистские паблики и на поля сражений Первой мировой, вспомнили самые смелые советские проекты и самые страшные техногенные катастрофы, поговорили с жертвами наводнений и отрицателями глобального потепления. Джейми Стюарт из Xiu Xiu и Создатель из серии игр Fallout, Теодор Качинский и Савитри Деви, европейские экоактивисты из Just Stop Oil и российские зеленые националисты из «Экологического авангарда», антропологи и боевые обезьяны — все они ждут вас под классической черной обложкой.

ПРЕДЗАКАЗ

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
На шхерах тишь,
кувшинка с бульканьем
ушла под воду,
подсела выпь
в малинных сумерках,
сказала ноту,
сболтнул камыш,
гвардейски выгнулся,
и рябь кортежа
прошла, как сыпь,
и нищий выругался
нежно-нежно.

Скользил фонарь
в чешуйках крепости
и, как жар-перья,
искрясь, нырял,
в листве рассеиваясь,
к жандармерии
в усы кустов,
в брегеты — фотками,
они в канун их —
заместо снов,
глазами проткнуты
камней подлунных.

Тимофей Свинцов
#поэзия

***
дни так быстро кончаются — ничего не поделаю
это просто зима пожинает плоды.
и один за другим, словно белым по белому,
дни растают, и мне не оставят следы.

где ты осень, весна, где ты, лето душистое,
где в глазах моих солнечный плеск?
тишина пеленой, как периной пушистою,
заглушив, поглотила нас всех.

ничего не хочу, я покоюсь в молчании
и плыву, как предутренний свет.
ничего больше нет — бесполезно отчаяние,
да и что там — его тоже нет.

Ника Калашникова
#поэзия

ПОКАЯНИЕ

С довольной харей
Вкушаю провинциальную снедь
И, как барин,
Прислуге небрежно бросаю медь.

Как только наступает полночь,
Я заваливаюсь к девице в дом.
Курю в потолок, спирт глушу как сволочь,
Бью её потом.

По утрам общаюсь с образами церковными.
Душа плачет и велит молиться.
Вечером в руке целковый,
И я вновь в трактире. Хочу напиться.

И если выпадет доля мне
Остаться слепым,
Буду писать о кромешной тьме
Или про белесый дым.

Если же чарующие звуки станут далеки
И неподвластны мне,
Я ноты заменю на слова. Криком в тишине
На тысячу верст прогремят они.

Пусть молва витает по округе:
«Ты высокомерен, а ум тебе не к лицу».
Я надеюсь, возьмёт ангел в руки
Мое замёрзшее сердце и отнесёт в теплицу.

Вадимир Искандер
#поэзия

***
Чувствую жизнь в своём теле.
Когда трещат кости,
И тает вечная мерзлота.
Когда сдавливают мои ноги,
Шнурки — оголенные провода.

Следы на руках —
Матерные письмена,
Забились в щель моей линии жизни,
Я гну её до конца.
Пока не спутается в волосах,
Чтобы впредь была не видна.

Вот он — вход в вечность,
Без глаз с побитым хрусталем,
Без чёрных дыр за зрачками,
Моя человечность — здесь.

В родинке на руке,
Которую хочется расчесать.

Тома Прохоркина
#позия

***
Синь в ночи.
К небу идут лучи.
Дверь — карман —
В кармане звенят ключи.
Не омрачи,
Господи, не омрачи.

Не омрачи
Света своей свечи.
Не омрачи,
Выручи, научи,
Дальше толчи,
Воду свою толчи.

Синь в ночи.
В кармане звенят ключи.

Алексей Красов
#поэзия

МАТЬ

Я помню слёзы, ржавые глаза.
Тускнел огонь, склонялась ты к иконам.
Но ни во мне, ни в ветхих образах
Ты не нашла ни рая, ни покоя.

Гул за окном скулил худым щенком,
Ночь не спала, а только нагнетала.
И я не спал, а все смотрел в одно —
В твои глаза конца или начала.

По стенам мрак и невесомый холод,
И лишь иконы светятся в углу.
И я корю себя за то, что очень молод,
И ничего поделать не могу.

Душился запах ладанового смога.
Дымилась грусть в нетопленых печах.
А я смотрел как ты молила Бога
И тленно умирала при свечах.

Константин Ополченов
#поэзия

Лучшее литературное сообщество «Литр» не имеет ничего общего с каналом 1108 и не призывает тебя подписаться на него.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Я так слеп и местами потерян,
Я потешен и изредка пьян.
Я тот, кто всем сказкам поверил,
И верой себя забавлял.

Я чист, как кладбищенский воздух,
Вблизи раскурившейся ТЭС.
Я — прыщ, папиллома, заноза,
Чума, лучевая болезнь.

Мне правда до одури тошно,
И правду увы не понять —
Кому-то поставят подножку,
Кого-то придётся распять.

А я подбираюсь поближе,
Сжимая в руке корвалол,
К тому, что спускается свыше
И бьётся башкою об стол.

Где воля заплачет ребенком,
Где выйдет не верный расклад,
Я шёл по вечерним потёмкам,
Под нервное пенье цикад.

Где воля заплачет ребёнком,
Где слава всегда дуракам,
Я как термоядерный кокон,
Но мой перевернут аркан.

Дмитрий Шима
#поэзия

СЛОИ

Старухой-ночью обволóчена,
В хиджаб из тени войлочной,
И волчьей ягодой, из под него
Зрачки твои: мертвят, морочат.
В двуручные объятия врощены,
Как толщи торфа в недрах у земли
Растоптанные в чувствах, я и ты.
Молчи! Тут многоточий очередь.
Нигде и ничего, никак и ни о чём,
И в этом обморочном антиочерке
Неотвратимым метрономом смерти,
Рифмуют ритм наручники-часы.

Тонны
#поэзия

ХИМЕРА

Как Минотавра Данте описал,
Так я живу — навыворот,
Среди осколков древних скал
Плыву, Пекод мне выбора
Не оставляет, только плыть
За шкурой белой и суровой,
Испытывая строго прыть,
Равняя гор шипы с основой. 
Людей наш милый Пеликан
Спасти решил, себя повергнув,
Как сказку слушает султан,
Так страстно режет вену
Хладнейшее из лезвий — вот порука! —
Я — статуя, которая имеет
Одно лишь осязание — вот скука!

Слова совьются юрким змеем.
Туда, где был Кихот и Одиссей
Иду я, в Преисподнюю, во мрак,
Куда Вергилия завел Эней.
Возьму с собою алый флаг —
На нем дракон, виверна, гиппогриф,
Левиафан, ряд гарпий, мантихор,
Химера ужаса, там мертв Коринф,
Там ладный хор и мира сор.
Закончить путь, как Белый Волк.
Возможно, не так плохо,
Философ знает в этом толк,
Для мира Дум мы — кроха.


Михаил Вертепа
#поэзия

***
бумажный кораблик уверенно шёл по неве,
дублёные годы — надежда на шёлковый век.
поганое солнышко прячу, как вор, под полы.

в зияющей тьме оглушительно щёлкнула дверь,
однажды нарочно я стал пожилой человек:
в затылке шевелятся память и гвоздь кабалы.

стекляшки намокли, сияет бесшовный просвет,
в ушах сквозняком извивается шёпот ветвей,
весь мир умещается в свете и звоне молитв.

бесценный вопрос поменял на дешёвый ответ,
осколок свободы — приятный ожог в голове.
так странно и больно, когда ничего не болит.

Сахарная! Вата
#поэзия

***
Сядь ко мне, девочка.
Видишь — я маленький.
Ноги постоптанней,
Руки в мозолинках,
Глазки дичалее —
Взрослый поболе я,
Но не отважнее.
Сядь ко мне, девочка,
Видишь, как страшно мне.
Ива раскидиста,
Лавочка узкая.
Сядь ко мне, девочка,
Как здесь томительно
Ждать тебя, девочка.
Тусклое-тусклое
Белое солнце,
Как будто предзимнее,
Спутало лучики
Между осинами.
К иве раскидистой
Путь ему труден.
Сядь ко мне, девочка,
Оба мы — люди.
Только невзрослые.
Ты — как платочек,
Белый, которым стирают средь ночи
Слёзки со щек,
Ты — как темечко мягкое,
Милая девочка,
Ворот на фартучке
Мама крахмалила,
Папа отглаживал —
Я о таком не наслышан,
Не спрашивал,
Видеть не видел.
Из ивовой темени
Не различить голосов и ауканья.
Долгое тремоло, вечное тремоло —
Шаг твоих белых, неношенных туфель.
Сядь ко мне, девочка,
Видишь — я маленький.
Я тебя стисну, убого, оскаленно.
(Только по-дружески)
Ива раскидиста,
Вечную иву носи в своем маленьком
Сердце, которое сложено в маленький
Белый мешочек на полочке маленькой.
В доме ивóвом лёд чище, да талее.

Евгения Евшенко
#поэзия

НАСКАЛЬНЫЕ ГУБЫ

Стëртые о других,
Со следами от них
Трескается десна,
Общие имена.

Сотрясая тебя,
В мелких чертах маня,
Гнëтся чья-то спина:
О, погибель моя.

Много лет я блуждал
Очередями рук
Быстрыми, как стрела,
Встречами без потуг.

Но нашëл дивный край;
Для романтиков рай.
В скалах припрятала
Ты от меня фонарь.

Распласталось оно
По пещере вовсю.
Пламя, что Прометей
Выменял у людей

На наскальный чертог.
Под мириадой губ
С запада на восток
Печень его клюют.

Отдавая себя
В общие имена,
Выменял поцелуй
У наскальной мадам.

Повторим за тобой
В ад или рай собой.
Мы прикроем твои
Губы наскальной болью.

Саша Четвëрка
#поэзия

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Помню, мне говорили раз пять моё отчество
А я забывал, плакал в подушку, ничтожество
Паспортный стол, бумаги, военный билет —
А я всё время вспомнить не мог ответ

Попутчик в купе назвался Артёмом Бавааинычем
А я не услышал, или это он бормотал беспричинно
Пока мы ехали, слышен был у соседей мат и горечь
А я увидел ухмылку, когда проводник увидел прочерк

Позднее женился. Обзавёлся детьми наконец
И я был записан в свидетельстве — не как отец
Папа мой постучал во входную дверцу
А там мама стояла, привезла из деревни перцы
ну и нахуй оно мне надо — ваши перцы с мамой

Александр Суворов
#поэзия

***
Стройную фигурку Вероники
просто — из руки моей в твою —
передать нельзя.
На остром стыке
наших взглядов снова падаю в бою.
Но когда разгущается ночь обратно,
обращается в слабый свет —
Боя нет.
И в глазах моих только жадность
до немого в твоих ответа.

И потом неосторожно позволяю
каждой минуте каждого дня
пропитаться тобой.
Ещё представляю,
как ты просто встретишь меня.
Этой долгой зимы туманится кончик,
и у всех остывают ладони.
Жду в метро; жду под снегом; жду очень
на холодном, без окон, балконе.

Я немногие знаю из этих слов,
они слишком метко рождённые.
После тёмных кошмаров-снов
я приду к тебе,
побеждённая.
Снова кофе из турки, пушистый смех,
тёплые стенки круглого чайника...
И касания рук — сначала к рисунку
на жёлтой стене,
а потом резко вдруг — не случайные.

Вета Ястремская
#поэзия

Помощник главного редактора «Литра», креативный директор «Литра», бессменный ведущий мероприятий «Литра», трижды герой «Литра», и носящий прочие, не упомянутые нами, но значимые регалии «Литра», — Эдвард Торосян. Руками и камерой помхудреда.

#авторы

***
Одному — в этой белой дыре, в этой мутной воде,
В ковше — да по уши в никелевой руде,
В этой жухлой траве, в этих мёртвых желтушных степях
Донести бы свой крест кое-как через тракт. Через страх.
Через ветер-баюн, пожирающий местный народ
(От него же, гляди, ничего не растет через лёд),
Хоть бы как — хоть бы хны — добежать, доползти до весны.
Пусть жестоки мерзлоты — они до предела честны.
Дотолкать бы своей крест до окраин земель и болот.
Обнаружить упавший — в том веке еще — самолёт,
Точнее — лишь остов. Выбросить собственный крест.
Примоститься в одном из разодранных кожаных мест,
Посмотреть сквозь дыру в потолке на скупую звезду.
Эх, не зря я пришел. И не зря никуда не уйду.

Эх, смотри, старина — ничего не растёт через лёд.
Эх, надеюсь, останусь я тут ни на день, ни на год,
Но на тысячелетье. Иначе — зачем приходил?
Север знал и молчал. И север сюда проводил.

Алексей Красов
#поэзия

***
мне не двинуть руки — расслабленный.
не почувствовать боль — осклабленный.
не поднять головы — блаженный.
не унять стыда — прокаженный.

но тугой бутон раскрывается.
и души бетон разогревается.
раскраснеет, поспеет и лопнет,
что моя голова оглохнет.

я вспомню, как долго, издавна,
сверля мои мысли пристально,
она, смоляная горилла,
шёпотом мне говорила:

«Анчар отравляет почву.
взовьётся кровавой ночью
под куполом мёртвых взглядов
лекарство твоих ядов».

Арсений Длинный
#поэзия

***
Все миры мне малы, о, Великая Быль,
Потеряться не смог в лесах.
Время новых свобод, я свои кандалы
Теперь обжигаю сам.
Стало тесно в полях, о, Великая Быль,
Стали шире границы вся.
Время новых времён, я доселе слепым
Шагами его исчислял.
Я в тебе утону, о, Великая Быль,
И найду себя вне «сейчас».
Время новых вершин, они дальше, чем вширь,
Хоть и кожей слегка теснят.
За секундами ты ль, о, Великая Быль?
Схоронилась или пришла?
Время скрыто в тени бесконечности крыл
И конечности колеса.

Хытец
#поэзия

ССОРА

заржавелый диалог в артериях стен
дискомфорт тянет палец по хрусталю
лишь правда в дрожании твоих колен
в ответ нагим признаниям — я молчу
и что-то шумит в горле, в голове
интересен потолок, стены и тусклый свет
закончить разговор мёртвой тишиной
сейчас хуже, чем исчезнуть и сгореть

а в устах твоих вопли, стёкла и волдыри
смесь боли, ненависти, заиканий, слёз
невпопад просил заткнуть усталые языки
ребёнок, что до любви ещё не дорос

Марк Н.
#поэзия

Лучшее литературное сообщество «Литр» обычно не имеет дел с обычными проектами, но «Обычные дни» — настолько обычный журнал, что необычный. Как обычно, не призываем тебя подписаться на него.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Жизнь под откос.
Выпала на обочину
Душа, прогнившая насквозь.
Проезжающие хохочут
Скрытно, вскользь.
Мои ноги топчат
До конца не забитый гвоздь
В мой гроб, что стал крышей
От дождя. Он стал нишей.
Я в нём хозяин и гость.
Куда подевалась злость?
Куда подевалось хоть что-то?
Я — богатством обременённый нищий,
Вслепую ведущий поиск сыщик;
Письмо, затерявшееся почтой.
Ни в глазах любимых,
Ни в зеркалах, ни в лужах
Себя не нахожу.
Значит, на выход?
Указатель не нужен.
Посидим напоследок.
Пса на цепь, чтобы не искал по следу.
Спасибо дорогой земле, голубому небу!
За то, что меня грязного, скверного
Хранили надеждой, верою.

Вадимир Искандер
#поэзия

ИЗ ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ

Талый снег седины в этот траурный март
Взгляд холодный и трезвый как звёзды
Парадокс географии контурных карт
Но с одним знаменателем — слёзы
Арифметика войн продолжает свой счёт
Эмиграции прёт физкультура
Москвоведенье гендера спросит насчёт
Разделенья труда. Рецептура
Что заложена в химии, физике бомб
Для истории недр и подвалов
Страшной музыкой вьётся над полем из пломб
И протезов детей годовалых
Окружающий мир не спешит отступать
С информатикой слов, что с экрана
Иностранный язык, вроде что-то про мать —
Биология заднего плана
Это просто ещё один странный урок
Вроде азбуки, чистописанья
А у тех, кто не смог доучиться — курок
И стук в дверь и закон с предписаньем
Но есть место где нет ни ключей, ни дверей
Бесполезна любая армада
Только слово туда приведет тебя, верь
В это слово — оно есть награда
Ибо только поэту подвластен свой век
И последующий век, говорящий
Мне представился Богом и он не был слеп
Даже если он был настоящий.

Андрей Рождественский
#поэзия

***
Облепил себя белой глиной
И прижался к дубовой коже.
Я стоял и просил: «О, Боже,
Дай мне каплю любви и силы».

Там, где сладостно зреют травы
И плоды ароматных яблонь,
Моя длань превращалась в камень
Между водами и дубравой.

Падал ниц, целовал колени
Чёрным мхам и дубовым веткам,
И я каялся здешним предкам
В виде зайцев, птиц и оленей.

Чахли ягоды, что невинны,
И листва заливалась дрожью,
Когда я попросил: «О, Боже,
Дай мне каплю любви и силы».

Константин Ополченов
#поэзия

***
когда неведомо откуда
в складке глаза появляется ноздря,
то извилины шустрые
с чавканьем под руку жутким
шатаются по светáм.
оттенки зрачка расширяются,
рассыпаются на палитрах льда;
замочная скважина растеряется
и не примет в себя ключа.
доказательства сыпятся, катятся,
спотыкаются о дрова,
друг на друга наслаиваются,
изредка загораясь слегка.
обретёт свою форму в созвучьях,
когда уж странница обречена,
фракталом кинет новый лучик,
и раскроется краснеющий тюльпан.
предела абсурда не знавши,
истина приляжет к ногам,
распластается и скажет:
всё, что нужно знать — на поверхности сна.

АК.
#поэзия

***
меня в детстве порицали за красную шапку
яркую слишком, якобы
глумились
смеялись
тешились над красною шапкой моей
поносили, хуесосили, пидорили красную шапку мою
и меня
мол, дурацкая шапка
уебанская у тебя шапка
уёбищная, даже пидорская
яркая красная шапка
красная я, мол, шапочка
полупидор
недопацан
писаю сидя
плачу без повода
шапку отняли за школьным спортзалом
закинули на провода
знают, что я не допрыгну
и камнем её не сшибу
силы не хватит и координации
я даже в море камней не кидал никогда
боясь промахнуться
только потом, много лет спустя
запустил кирпичом в чеченца
в магаданскую новогоднюю ночь
насиловавшего кого-то
кинул и побежал
по своему обыкновению, плохо
меня тогда, кажется, и не заметили
и продолжили насильничать и насиловаться
мою красную шапку рома и петя
закинули так высоко
пугающе высоко
я пропрыгал всю ночь
и смог зацепиться только за ниточку
пальцы в холоде не разомкнуть
я распустил свою шапку за ниточку
только бубон не расплёлся, остался на проводе
и я повесился на своей шапочке
окоченевший на холоде
и даже почти не плакал
и даже пописал, выходит, вытянувшись
почти стоя
в магадане почти не слышно шума прибоя
море скованно льдом десять месяцев из двенадцати
я мёртв
я мёртв и мертвее моря
я держусь за ниточку окоченевшими пальцами.

Вадим Каффаров
#поэзия

***
А если меня поразит мозговой паразит?
Не будет реакций осознанных
На этот внезапный визит:
Ни приглашений отозванных,
Ни скоморохов на розвальнях —
После такого сознание мне не грозит.

А если не будет сознания — где буду я?
Реальность дана в ощущениях —
Исчезнет реальность моя —
Брошу молить о прощении
В душном своём помещении:
Нечем взывать к архитектору всех махаян.

А если мне нечем взывать, то Его тоже нет?
Моя электричка советская,
Где в тамбуре я много лет
Вижу трагедию детскую,
Собственную и соседскую —
Страшно гуднёт и ни слова не скажет в ответ.

Саша Юдин
#поэзия

Мы не были на мероприятиях «Чатла». Мы только знаем об этом журнале. И этот журнал знает о нас. Не понаслышке — по Рождественскому бульвару. Мы от лица редакции благодарим «Чатл» за их слова и хотим ответить.

«Литр» как лучший литературный журнал, к сожалению, не может назвать никакое другое издание лучшим. А потому — назовём «Чатл» журналом с духом энтузиазма, действительно нам близкого.

Нам очень понравилось, что «Чатл» пришел на чтения. И более всего мы согласны с одним из утверждений редакции «Чатла»: Ты должен присоединиться к «Литру», если хочешь читать поэзию и слушать её на улицах.

Ну и ещё — можешь присоединиться к «Чатлу».

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

«О смертной казни» — эссе Платона Аверьянова о том, как далеко друг от друга находятся лишение жизни и прогресс.

Платон Аверьянов
#прочее

***
Иду по серым облакам,
топчусь по чёрным веткам,
птицам, проводам.
Ботинки
на зеркале мокрого тротуара.
На уме мечта, пара имён,
картинки
с почтовых марок,
конверты
в ящиках,
полярная звезда,
гудящие
электропровода,
гудящие
электропоезда,
гудящие
теплом котлы,
мурчащие
подвальные коты.
Шаги по отблескам воды.
Меня уводят грёзы,
зелёные огни в глазах,
невидимые слёзы
и эхо июльских гроз,
медные локоны,
провода,
иконы,
окна
и двери,
серые лабиринты дорог.
Я иду.
Я без цели ступил за порог.

Ярослав Н.
#поэзия

***
Грудью наткнусь на родину, на копьё —
Древко моё, родное моё, моё —
И, проскользнув, упрусь в равнодушный пол.
Сколько же лет когда-то я тут провёл.

Я несерьёзен. Я слишком серьёзен, да,
Кровь на копьё омоет морей вода.
И все ж-таки, каждый — боже ж ты — каждый раз
На голубом — голубой и дрожащий глаз.

Невозвратимость. Необратимость. Под
Кучей игрушек, убранной за комод,
Прячется что-то помимо прошедших дней.
Шторм за окном. Весна — и закат над ней.

Алексей Красов
#поэзия

***
по району шатаются бляди,
что ещё ожидать по весне?
то ли я окончательно спятил,
то ли снова посыпался снег.

я давно не писал тебе писем,
так давно, что забыл как писать.
оказалось, я сильно зависим,
и, похоже, способен скучать.

Виктор Кронов
#поэзия

ЛУННЫЙ ЛЯЗГ

Акация кланится лунному отблеску.
Из-за околицы. Скромная, тихая.
Выгнана, и скитается отпрыском.
Поиск бессмертия, прятки от гибели.

Шитые нитями: красными, белыми;
Переплетаются, льются пути её.
Беглые блики смеются настенные,
Соседские окна бьют — слышен звон.

И луна в лужицы падает, лязгает;
И дребезжит воздух, ей потревоженный;
И само небо свалится, кажется,
В крону акации, грохнув восторженно.

Нюта Н.
#поэзия

***
Тихо всем! Навсегда травы скошены,
Нету звука и нету тепла.
Звёзды пеплом на небе разбросаны,
Только ветер и чёрная мгла.

Не смотреть! И не двигаться больше,
Стало некому жить на земле.
Только космос, чернеющий космос,
И зияющий мрак в вышине.

Станислав Еремеев
#поэзия

«Литр» не имеет ничего общего с журналом «Проблеск», который совершенно точно освещает события музыкальной среды, снимает интервью, репортажи, и даже занимается организацией собственных концертов. Не подписывайся.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Нет у дорог названий.
Речь молчит.
Слова заменяются знаками.
Бумаги клочки
Истекают кровью
Цвета ртути.
Терпкой болью
Тело крутит.
Мысль жмется к сути,
Как к теплу у печки,
Но нет зацепок, есть насечка.

Заржёт не только лошадь.
Выродились поля,
Каждый метр поглотила площадь.
Поглотила и меня.

Вадимир Искандер
#поэзия

ГЕРОИ МОЕЙ МАТЕРИ

Что сегодня будет на завтрак?
Ну конечно, кто бы сомневался?
Запах материнского лака,
Маникюр, педикюр, а я так и не умывался.
Она снова приводит мужчин домой.

Герои моей матери.
Мои кумиры так часто меняются.
Принял ислам и открестился.
Крест в будуаре валяется.

Уличный запах мертвечины.
Кто сегодня пойдет гулять со мной?
Мать торгует прогнившими мужчинами.
Вдыхаю табачный дым чужака
И падаю рылом в доску.
Читает эпос комнатная собака,
Теперь прогулки пса вводят в тоску.
По Аттике и потным морям,
Копьям и женским ногам.
Я с ним обсужу и снова засну.
Как в хлеву, в страхе жил и умру.
Перед каждым из них я в долгу.
Стоят герои в строю.
Один учил водить, тот — вегетарианец.
И каждый пытается принять мою сторону,
Но ведь я не спартанец —
Железо не унесу.
Я привык к названной роскоши.
Как считала мать, так и я стал считать.
Алгеброй подсчитывала вши,
А теперь я на лобке буду спать,
На кожаном диване сданного за так.
Вот так прилягу на коленях.
К чёрту гражданский брак!
Прилягу в коленях мигранта,
Что держит детство моё в руках.

Юрий Акатов
#поэзия

***
Страшно не написать. Страшно не уместить.
Мне — бесконечно ждать, время, как дёготь пить.
Мне — бесконечно плыть, ветки цеплять рукой.
Эй, бреговая нить, есть кто-нибудь живой?

Есть кто-нибудь живой, в мокрой тени дубрав?
Белой своей спиной, солнце удавит, встав.
Ядерной тишиной — выжжет прохладу сна.
Мягко к траве (щекой) лягу, в траве — роса.

Предупреждаю тебя, ласковая полынь!
Гелием солнце кипя, свалится телом большим.
Жестом усталым своим, мне тебя не уберечь.
Видишь, в вершинах лип, видна полоса его плеч.

Евгения Евшенко
#поэзия

***
По костям
колошматит глухим «цок-цок»
набекрень упавший
горн.

Раздувается
из щёк
медный рёв

по ночам,
когда детки спят.
Светофор
пузатых лун

на крюке повис,
и за ним мясник
обрезает

телесный
жир.

Не скулит, только рот
широко раскрыт
и молчит.

Ветерок подул
по спине к бедру,
медный рёв
сулит

немоту.

Алексей Николаенко
#поэзия

***
Воскресенье. Ничего. Фонари горят
Своим рыжим. Тёмен я
с головы до пят.

Поезд. Гул. Усталый взгляд.
Ветер, как игла.
Листья, пепел и асфальт.
Вот она ушла.

Вот один. Луна молчит:
Облик оттенён.
И не жив, и не убит —
Просто отстранён.

Весь больной и сам есть боль:
«…больше не играю…
Канифоль, желтофиоль», —
Что-то вспоминаю…

Георгий Кружков
#поэзия

Кто такая Вета Ястремская? Обладатель восемнадцатого писательского билета «Литра».

#авторы

СОН

Жизнь — лазурный изразец,
На голландской старой печке,
Не увидеть в ней конец,
Ночью при огарке свечки.

В спальне старой никого,
Никого в окне не видно,
Лишь косматой франк, Гюго,
На картине спит всё пыльно.

Оттого среди снегов,
Лес печален в синей краске,
Что дана нам лишь любовь,
И тоска роднее ласки.

В. Новицкий
#поэзия

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Авторская неделя Матвея Чехова — всё. Скажи спасибо автору и его маме (папе тоже можно)! И не забудь похвалить редакцию лучшего литературного журнала «Литр».

***
Стучал по крышам,
Раздавался смехом,
То сильней, то тише,
То внизу, то сверху,
Из последних сил,
На запредельной скорости
Иногда просил,
Порой брал всё бессовестно.
Что искал, где шёл,
Не оставил записей.
Было хорошо.
Было так прекрасно.
Где ночной привал,
Не осталось тени.
Где всю ночь плясал,
Как-то проглядели.
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак.
Нырял в озёра,
Любовался птицами,
Не нашёл узора,
Искал за границами.
Брал все руки ночь,
Затем встал и вышел.
Кто хотел помочь,
Теперь чаще дышит.
Гулял в горах порой,
С тех пор тропа святая.
Лишь лисы под горой
Его подол узнают.
А он уже не здесь,
Не за, не над, не около.
Где-то дальше мест,
Танцует между, строками:
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак, дурак
Дурак, дурак, дурак, дурак.

Матвей Чехов
#поэзия

***
В дилижансе — просёлочным улицам
Сделать подарок своим неприсутствием.
Громко смеяться, не зная себя настоящего.
Видеть лишь то, что в глазах смотрящего.
Знать важную треть перелётных персон,
Танцевать с ними и приглашать за стол.
Убеждать никогда больше не улётывать.
Дальше букеты, признания, проповедь.
Голову сунув подмышку одной из дам,
Покинуть в разгар кутежа ресторан.
Рукой, или тем, что осталось от,
Прятать растущие перья и смахивать пот.
И стараться
Не прикасаться,
Когда ещё будет такая ситуация.
Наверное, в этот же день но уже через год.

Матвей Чехов
#поэзия

***
Меж тем, как Солнце восходило,
В окно теснясь промеж ветвей,
Тоскливо, серо и уныло,
Я начинал один из дней.
В тот час, когда большое море
Волной сходило к берегам,
Я был торжественно спокоен,
Приличий светских атаман.
Как только звёзды засияли
На полотне далёкой тьмы,
Я лёг в кровать в густой печали
Смотреть одни и те же сны.

Матвей Чехов
#поэзия

***
Узелковые письма из прядей волос.
Может, это и в шутку, а, может, всерьёз.
Мне трава говорит: «упади в меня».
Я — метеорит, я — в траве змея.

Я давно ничего не читал,
И, наверное, зря, мой язык опустел.
На местах небоскрёбов из слов
Только горы из тел.

Мне до моря идти минут пять.
Мы не виделись с ним уже месяц,
Только пыль от завода в окне,
Только дым сигарет.
Я мечтаю о нём, покидая кровать.
Я запутался в джунглях из лестниц.
Я блуждаю окопами слёз,
Посылая привет.

Матвей Чехов
#поэзия

***
Сегодня я в печали,
А завтра я в тоске.
Всё это происходит
На тонком волоске.
То ниже — то глубже,
То выше — то смелей.
Попробуй озадачь меня,
Попробуй одолей.
На утро всё сначала,
Под вечер — как всегда.
То мне всего так мало,
То мне всего сполна.
То тише — то глуше,
То ярче — то звончей
Поймай меня за хвостик,
Поди меня убей.
Схвати меня за что-нибудь,
Коль не скользнёт рука.
Я — облако, я — солнышко,
Я — ветер, я — река.

Матвей Чехов
#поэзия

***
Чем дальше в лес, тем больше дров,
Сгорел сарай, слетел засов,
Сгори и хата,
Такая плата,

Чем дальше в лес, тем меньше слёз,
Разуй глаза, ты окровавленный,
В канаве глиняной,

Чем дальше в лес, чем шире вглубь,
Охота всё в бензин
И бросить спичку вдоль
Такого праздника
Гостям и хлеб, и соль

Чем дальше в лес, тем проще жить,
И нечего терять,
И легче помирать

Такой предел,
Такой расклад,
Накал безоблачный
Финал предсказанный

Чем легче спать, тем гулче стук
По голове пустой
Сокрыт густой листвой

Твой новый мир.

Матвей Чехов
#поэзия

Главный рецензент, талантливый писатель, обаятельный мужчина и, конечно же, непревзойдённый обладатель шестого писательского билета, — Матвей Чехов, и его авторская неделя в «Литре» с первого по шестое. Наслаждайся!

#авторы

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Знание речи — собственной сиплой речи —
Будто в эпоху лампочек светят свечи.
Будто читает со сцены Савелий Тонны,
Будто слова не (так, как всегда) картонны.

Произносить — неважно, не так уж важно,
Звук — никогда не наш, навсегда не наш, но
Слово, произнесенное в мрак квартиры,
Важнее мира.

Речь — с придыханьем слов / со слюной и пеной —
Не ограниченная верой и, в общем, мерой —
Повелевает пулей, бегущей в дуло.
Море бежит. Тетрапод подставляет скулы.

Алексей Красов
#поэзия

***
Я знаю их — вот они:

Головы горящие,
Золотом дышащие,
Уверенно идущие,
Совесть-тягость прущие —
Доверенные Бога —
Клянчат у порога
Воска белоснежного,
В теле жара нежного.
В чёрное завёрнуты,
Сединой подёрнуты.
Хлеб вкушают важно,
Чавкающе-влажно.
Им с порога Рая,
Кубки наливая,
Пётр подпевает,
Ключиком играя.
Небо — недотрога.
Им туда дорога.
Божие опричники,
Лица — как наличники:
Красным опоясаны.
Мысли салом смазаны.
Головы горящие,
Души их пропащие.
Сколько слов своровано —
Дуракам даровано.
Ладаном глушённые,
Прут умалишённые.
Спелым плодом валятся,
Кто вперёд, — покаяться.
Так лежат убого
По дороге к Богу

В чащу завернувшие
Дети непослушные.

Николай Карпов
#поэзия

«Половина второго» — поэма Ибрахима «Хытца» Гатцемайера, повествующая о событиях из жизни неудачливого червя, разделённого на части.

Хытец
#поэзия

***
я знаю скомканность синеющих страниц,
я знаю отрицательность чернил,
я знаю цвет, гуляющий в дали,
и помню я;
семнадцать лет, четыре твёрдых тела,
стилет, два грамма, красные дороги,
в магнитофоне затвердели ноты,
дома в которых заседали Боги —
сгорели от мирской тревоги,
в окне желтеют тени на асфальте,
шумит далёкая кровавая звезда,
орёл пикирует сквозь пролитые слёзы,
и снова потеплеет мёртвая земля,
...
магнитофон замолк,
пространство стало пылью,
и обернулись на меня:
семнадцать лет, четыре твёрдых тела,
небытие, потеря,
смысл дна,
закомплексованность направленная внутрь,
кусок металла, спички, силуэт,
и бесконечное начало
стиха,
которого тут нет.

Ильяс Фаткуллин
#поэзия

ЭТЮД №1

Гром поступью,
Извергнув край земли,
Пять океанов бросил
Сквозь сомнений блики.
Прибой спешил
Ко сну
Витиеватых скал
И заточил их страсти все
В сосуд безликий.
Рутины след
Привычный в городском котле
Вновь козни строит
В будущем рассвете.
Из водосточных труб
Стекает монпансье
И подбирают их игриво дети.
Убийство мраморных свечей:
Тяжëлый взгляд охотника за телом.
Расстроенный бордель на плахе лет,
И сахарная вата в мавзолее.

Саша Четвёрка
#поэзия

***
Там на стенах кресты, но о Боге молчат,
Как бы в страхе спугнуть Его ласковый жест.
Там от стекол под веки не падает блеск —
Это дом, что стоит как большой волнорез
Над холодной водой. И река, как надрез,
Разделяющий город на «там» и на «здесь»,
Бьётся в окна (они — не дрожат).

И куда ни пойду, всякий пройденный шаг
По колено в воде и по горло во льду —
Будет быстрой ли, долгой дорогой к скиту,
Где нет света почти, и как рыбы в пруду
Спят лиловые тени. Я в них заплету
Свои белые ленты, свою правоту.
Я иду — холм, ручей, мост, овраг.

Евгения Евшенко
#поэзия

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Чёрный день зеленел, рассыпаясь в слова.
Удивительно тощие есть вечера,
Что не знать: пред тобою желтит синева
Или шепчет страница: «ещё не пора».

Назови не отжившее слово,
Даль окна, уходящая снова.

Помертвело сходила на брови тоска,
И дрожала, листая страницы, рука.

Георгий Кружков
#поэзия

***
я запутался и опустел,
тратя голос, страша и маня.
кто-то третий висит на кресте
вместо Бога и вместо меня.

перед нами рассыпался путь,
одинокий, как сон в сентябре.
он велит мне: поддайся и будь,
только не вспоминай о себе.

но я помню, что я был стольким,
на грани последнего дня,
когда искусство быть стойким
совсем огрубило меня.

и лестницы в тронном зале
выводят меня на бой.
я заплачу, когда узнаю,
что снова любуюсь тобой.

Арсений Длинный
#поэзия

***
Которую ночь ложусь около чётырех часов —
Они никак не хотят уйти из комнаты...
Вокруг меня стоят, вокруг моей кровати
Не закрывают глаз, не разрешают спать.
Порой даже дышать
не хочется под их умершим взглядом.
Лишь крестишься иконкам над подушкой,
И вспоминаешь мать,
как та смотрела на тебя,
когда ты был ребёнком.

М. Тихон Т. Себин
#поэзия

***
глаза черны
за тканью вата
лоскут луны
следы помады

табачный дым
сегодня праздник
ты стал иным
неправда разве

бокал вина
посуда скатерть
разрез окна
помято платье

язык свечи
скажи иначе
но Он молчит
и кукла плачет

Виктор Кронов
#поэзия

Литературное сообщество «Литр» не имеет ничего общего с журналом «Ж» и не призывает тебя подписаться на него.

***
Да хранит тебя Бог, здесь в научной Москве.
В Петербурге проточном, каналы где все
Не засыпаны, благо, впадают в Неву.
Да хранит тебя слово, которым могу
Перестроить грядущее, выправить век.
Да хранит тебя тайна и облака бег
Из партийной столицы в столицу искусств.
Да хранит тебя чувство, что горько на вкус,
Но приятно как память, как акт ностальгий.
Да хранит тебя небо, звезда из фольги.
И пусть спутник блатует твой — «звёзды фигня».

Да хранят тебя тени — мои и меня.

Андрей Рождественский
#поэзия

***
Где сокровище — это понятно,
А сердце где?
Говорят, что на солнце пятна,
Что лучи не летят обратно,
И святости нет в воде.

Говорят, что секундная стрелка
Обгоняет минутную, но
Над домами пустая тарелка
Светит холодно.
Всё это мелко,
И всё — равно.

Декорации светом зáлиты,
И один стоишь в пустом зале Ты,
Этот зал у меня внутри.
Ты молчишь — или я не слышу?
Вот, в ночи, когда стало тише…
Нет, не слышу. Но Ты говори.

Саша Юдин
#поэзия

Он доказал свою преданность «Литру» (в отличие от тебя). Юрий Акатов. Семнадцатый билет.

#авторы

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

СТРАСТЬ К ЖИЗНИ

Не бойся спросить.
Не бойся сказать.
И даже соврать!
Наклеветать!

А бойся молчать.
Никого не задеть,
Тихо скользнуть
И умереть!

Но берегись, что активная жизнь
Найдется у тех, кто решит погубить.
Выбить тебя из седла быстрее.
Но чем шибче едешь, тем легче в кювет
пасть
Он прежде отправится, если твоя не слабей
страсть.

Юрий Акатов
#поэзия

ТЬМА

Устало вглядываясь в тьму,
Рутинным, землянистым взглядом
И словно тьма с тобою рядом,
(А тьма и вправду очень рядом),
Давать позорно слабину.

Надрез по шву непринужденно,
Срезает жизненный лоскут.
Грядущее темно и пьяно,
Подобно зарослям бурьяна
Гнетёт сомнениями пут.

Окоченевшей круговертью,
Безропотно смотреть в окно,
Силками мыслей делать вызов,
Шурша ошмётками сюрпризов,
Не ожидая ничего.

Станислав Еремеев
#поэзия

***
пустой и липкий взгляд кривого зеркала:
худые плечи, кожа в трещинах, щетина.
то будто я —
нарочно исковерканный;
в уютной клетке ребер
что-то защемило.

газета, водка и блатная лирика,
сухие пальцы крутят фильтр сигареты.
тебя здесь нет, —
смотрю в глаза делирия.
ты часто лгал,
но признавался в этом редко.

я ползал вдоль хрущевок, мимо сталинок,
а ты летал
вокруг созвездий косолапых.
почти любовь,
примерно воспитание:
нельзя рыдать, — так научи смеяться, папа.

кротом зарылся в пепельные залежи.
назвать по имени — твоя скупая нежность.
собаке — жизнь собачья,
смерть — такая же;
непросто быть, не стать тобой —
куда сложнее.

Сахарная! Вата
#поэзия

***
Барды за нардами били морды,
брали себе бутерброды «за кой-каким надом!» —
да, так и шутят, а после ходят в палатки, по бабам,
а потом умирают, гитарным становятся перебором,
а другие барды омоют гитары слезами —
потому-то и говорят о струнах души, —
а потом, под вечер, уносят их в камыши
и сплавляют по речке, всхлипывают и вздрагивают,
да и сами, чего уж там говорить, обернутся они камышами, —
и ветер перебирает их, из них извлекая сонаты,
а потом прибегают мальчишки и прутиками рубят в салат их,
ну а что с них возьмёшь — мышата!

В реку, где устье, с крестиками и свечками
заныривают гитары, в палаты Царя Морского
выстраиваются в очередь — в объятья Садко,
на каждой бренчащего Визбора бесконечно.

Тимофей Свинцов
#поэзия

***
весь воздух спёрт, и в нём течёт моторный гул,
а есть ли звёзды? глянул в небо — есть одна.
дома вокруг, доносит свет из каждого окна
и мелкий мусор, вылетающий из урн.

в трёх метрах сзади — вшивый чёрный пёс,
а спереди — блеск тысяч пыльных фар.
их разгоревшийся в ночи сырой пожар
смотрю сквозь пелену нежданных слёз.

шум улиц стих, теперь весь мир — немой,
а я останусь тут стоять в дали дорожной.
отец мне говорил, что плакать — можно,
но лишь когда придёшь к себе домой.

Михаил Басков
#поэзия

ДНИ ТЯНУТСЯ, КАК ДЫМ ПО ВЕСЕННЕМУ ВЕТРУ

Запоздалый ответ не дойдет до адреса. Но может дворник щёки свои восточные
На солнце подставит, обрадуется,
И отложит мётлы лохматые.
Будет слушать и повторять мантрами,
Что за истории тайные,
Трубы хранят водосточные.
Почтальон усмехнётся:
ящикам снова поменяли замки.
На его смех прибежит из подвала кот.
Мимо нот закричит пианистка.
Насилие грех, но бьют
Раз в неделю ковёр во дворе — зачистка.
Не оборвется очередной стих — горе!
Не помыслит о смерти поэт.
Свет проник в тёмные коридоры,
Но не упал из-под ног табурет,
Виноваты воры.

Тома Прохоркина
#поэзия

Уведомляем: лучший художественный редактор лучшего литературного журнала «Литр» вышел из запоя. Иллюстрация уже во вторник!

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
Я прочитал, что мир беззвучен. Когда на землю падают деревья, бьëт по небу молния, и берег содрогается под тяжестью воды, на самом деле всё молчит. Чёрные дыры, столкновение планет, измываемый конвульсиями пульсар — всё в тишине.

И вот мои шаги глухие вывели на заброшенный причал. В отражении битого стекла переливается гроза и всплески волн. Точно так же как звезда, гинущая без звука, я стою в ожидании чего-то.

Илия Лакеев
#поэзия

«Маленькая революция» — маленькая статья Алексея Красова, посвящённая большим чтениям. Читай.

#прочее

НОЧНОЙ ВЕРЛИБР №154

Вкруг улыбки полумесяца,
Ночь щетинится россыпью звёзд.
Для кого-то, урывками вспенится,
Утра перламутрового хвост.
А для меня:
Лишь чёрное на чёрном,
Лишь уроки слепоты,
Лишь перекрёстки без дорог,
Лишь ты,
Смотрящая с презрением.

Тонны
#поэзия

Читает Савелий «Тонны» Ладонин.

#авторы

***
На костяшках моих синеет эмблема братства.
Иду по Москве и сжираю красоты-яства.
На Трубной — ещё — новогодние инсталляции.
Весна. Февраль. Отставание покарается.

Дважды Цветной закатали в бетонотрубы.
Наверное, тут когда-то всплывали трупы.
Я буду таким же — не миновать — когда-то.
И, чтобы жить, помнить об этом надо.

Чувства острятся. Сглажено только слово.
Я выхожу наверх из бетона-крова,
Чтобы идти и жрать красоту и яства.
Кожа синеет под общей эгидой братства.

Алексей Красов
#поэзия