Всю прошлую неделю у меня был мини-лазарет для шерстяного парня с фото. К счастью, все прошло хорошо. Проблема была только одна и та быстро решилась поездкой в аптеку.

Пока Арчик болел, смотрели кино (включать про ферму было ошибкой – диалоги тонули в лае, как только выводили лошадь) и читали с ним книжки. Успели завершить одну Кнута Гамсуна, потом Сьона «Скугга-Бальдур». Обе великолепны, посты будут позже. И начали читать «Микки-7» (под выход цифрового релиза «Микки-17» Пон Джун-Хо), а пока я ездила по всяким делам еще слушала «Население: одна». И они как-то обе пересеклись темой поселений на других планетах.

В связи с этим вопрос: какие фильмы можете посоветовать про поселения колоний либо на Земле либо на других планетах? Второе предпочтительнее 😊

Шоугёрл, 2024
Джиа Коппола
#кино #драма

Фильм, который должен был стать триумфальным возвращением Памелы Андерсон в кино, но на поверку оказался чем-то вроде длинного трейлера с безумно красивыми кадрами, шикарным саундтреком и зачином абсолютно всех отношений между персонажами.

Памела играет стареющую танцовщицу Шелли. Всю свою жизнь она отдала шоу в Лас-Вегасе, забыв об отношениях и родной дочери. И вот ее срок истекает, постановку закрывают, а в другие ее не берут за неимением настоящего танцевального таланта и возраста, перевалившего за 45. Шелли нужно определиться что дальше и разобраться с тем, как в итоге прошла большая часть ее жизни.

Андерсон играет хорошо, но материала безнадежно не хватает, чтобы история развернулась по полной и стала для нее прорывной, как когда-то «Рестлер» для Микки Рурка или «Субстанция» для Мур. Многие линии оказываются брошенными и конфликты не решенными. Вся история Шелли словно сшита из разрозненных кусочков, благодаря которым мы узнаем детали ее жизни, но так и не можем составить целостное впечатление. Ее мотивация так и не объяснена, за исключением того, что она просто не думала ни о чем и продолжает делать примерно так же. Персонаж по итогу воспринимается пустоголовым человеком, эмоции и отношения которого лишь хаотичные ничем не обоснованные вспышки.

При этом довольно крепкий перформанс показали актрисы второго плана, играющие молодых коллег Шелли. Кирнан Шипка и Бренда Сонг выглядят убедительно в своих сценах, но и им не хватает простора развернуться в полную мощь и показать характерные черты персонажей. Сцена, в которой героиня Шипки приходят вся в слезах к Шелли по идее должна была двинуть историю и показать внутренние конфликты обеих, но по факту вместе с захлопнувшейся дверью обрубает эту возможность и следующая за ней сцена выглядит очень грубо, тем более что все равно никак не влияет на развитие событий.

Фильм получился нарядным эстетически и аудиально, но пустоватым с точки зрения развития. Возможно, это и не плохо. Если смотреть на него, как на длинный клип с неудавшейся жизнью одной из танцовщиц шоу Лас-Вегаса. В таком случае он приятно скрашивает вечер. Пусть даже так и остается не докрученной эта страшная мысль о бессмысленности выбранного жизненного пути под вопросом брошенной дочери Шелли: «стоило ли он того?»

Каникулы, 2022
Анна Кузнецова
#кино #драма

Говоря о женских перформансах, для меня ими стали игра Полины Кутеповой и Дарьи Савельевой в «Каникулах». Удивительно смешной и при этом драматичный фильм с потрясающем кастингом, где даже подростки и дети играли очень натурально и убедительно.

Фильм рассказывает о молодой учительнице театрального мастерства Татьяне Викторовне, которая везет свой кружок из Калуги на фестиваль детского театра в Сочи. Для порядка с ней едет завуч Мария Генриховна. Поначалу от ее присутствия никто не в восторге, но очень быстро на вид строгая дама опровергает школьное впечатление и оказывается душевной, живой и на удивление устойчивой. Вокруг Тани и Марии Генриховны разворачивается целая подростковая драма и им предстоит разобраться не только с ней, но и с руководством фестиваля, которое требует пойти на компромисс и изменить название спектакля.

Казалось бы, довольно простая история. Но Анне Кузнецовой удалось показать как раз эту самую бытовую простоту жизни, даже некоторую скуку ежедневных событий, но привнести в это все искру самых разнообразных чувств. Начиная от подростковой потерянности, смешанной с ревностью и первой влюбленностью, заканчивая запутанностью взрослых в своих собственных жизнях. Все герои немного сбиты с толку, нащупывают свой дальнейшей путь и очень сильно нуждаются в человеческом тепле. Между героинями возникает контакт и он кажется должен перерасти во что-то крепкое. Тем не менее становится огоньком влюбленности, которая как будто происходит не из-за каких-то пристрастий, а скорее от ощущения, что тебя кто-то видит. Для Тани это что-то вроде фигуры взрослого человека, на которого можно наконец-то опереться. А для Марии Генриховны это кто-то, кто не просто смотрит, но и видит тебя.

Эта вспышка, конечно же, никуда не двигается. У каждой свой мир, своя жизнь, а театральный кружок закрывается. И поначалу мне было не ясно, зачем она была нужна. Почему бы не показать дружбу, которую так сложно найти во взрослом возрасте? Но потом я поняла, что этот небольшой всплеск был нужен, чтобы ощутить его как вдох просто влюбленности в который нет и не может быть никакого продолжения, но есть чувства опоры и жизненности внутри каждого причастного. Когда просто это что-то притягательное, но на самом деле мимолетное, нужное для завершении какого-то этапа и движения дальше. И в параллель этому идет любовный треугольник у подростков, который с лихвой поясняется разговором Тани с одной из девочек: так прекрасно любить.

Какие актрисы вам нравятся именно диапазоном актерской игры и разнообразием ролей?

Недавно с подругой обсуждали сильные женские перформансы в кино, вспоминали актрис, которые играют действительно разнопланово. Естественно, первым именем была Мэрил Стрип. Вспомнили и Тильду, и Мур. И еще некоторые имена.

Но когда речь зашла о молодом поколении забуксовали. Говорили про Куоли, но пока как будто мало ролей, чтобы понять ее возможности.

Русских актрис вспомнили только тех, которые либо уже в пожилом возрасте либо не с нами.

Кого бы вспомнили вы? Пишите в комментариях, давайте обсудим.

На этой неделе была тема вечной (или почти вечной) жизни и я решила подобрать под нее #три_рассказа. В карточках описания и цитаты. Ниже ссылки, чтобы прочитать онлайн:

📓 Да продлится твой род, Роберт Силверберг
📓 Письмо Фениксу, Фредрик Браун
📓 Грот танцующих оленей, Клиффорд Саймак

Хорошего чтения ❤️

Те, кто смотрел «Орландо» наверняка помнят, что первая часть происходит в Англии, в период, когда на страну напал странный холод и все было буквально сковано снегами и льдами. Не смотря на то, что по календарю был далеко не зимний сезон. Кадры с аристократами катающимися на коньках и устраивающих пир на льду впечатляют.

Еще больше впечатляет тот факт, что снята эта глава фильма в России, в Санкт-Петербурге. Договариваться о съемках начали задолго до 1992 года и первые архивные переписки на этот счет помечены аббревиатурой СССР. Так вот, туманная ледяная Темза в ленте – это Нева. Траурная процессия снята в парке Победы, а застывшая во льду торговка яблоками – в закрытом бассейне НИИ. Имение героя вписано в серый стрельнинский бережок. Все декорации взяты из хранилищ «Ленфильма»: мебель барокко, реплика стульев 17 века и так далее. И плюс ко всему, оператором этой главы стал Алексей Родионов.

Честно признаться, если бы не знала, то не признала бы берегов Невы и парк Победы в кадрах фильма.

Орландо, 1992
Салли Поттер
#фильм #фэнтези

«And ever since she let go of the past, she found her life was beginning»

Мне кажется, что этот фильм является прекрасной экранизацией романа Вирджинии Вулф, хотя по факту история в нем имеет совсем иные коннотации и скорее снята по мотивам. Тем не менее работа с таким сложным первоисточником, который в принципе не подразумевает никаких попыток переноса на экран, выглядит просто прекрасно. Салли Поттер смогла взять текст, похожий на лоскутное одеяло из эпох и насмешек, и сделать цельное повествование, в котором все так же присутствует оригинальная литературная игра. Не зря он был номинирован на несколько наград, правда в основном за костюмы и грим. Которые, к слову, действительно прекрасные. Кстати, роман Вулф был впервые переведен на русский язык только через два года после выхода фильма.

Честно говоря, касательно фильма в основном хочется сыпать эмоциями. Он настолько красиво и выверено снят, что погружение в него получается эстетически приятным и эфемерным, словно сон. С учетом того, что сама по себе история скорее мистическая и основные пертурбации происходят с Орландо во сне, то такие ощущения от ленты закономерны. Но, безусловно, это не единственное важное в фильме. Здесь все так же проступает насмешка над стереотипами общества, в котором смена пола вельможи воспринимается молча. Просто относились как к мужчине, теперь будем относиться как к женщине. И слова, сказанные Орландо в адрес возлюбленной Саши, вдруг говорят в его же адрес, потому что во время долгого сна он стал женщиной.

Конечно, такая трансформация не носит в себе ни призыв ни тем более какой-то натуральный аспект, это всего лишь игра, метафора, которую изначально привнесла Вирджиния Вульф, чтобы сломать биографический жанр и вволю поиграться с сатирическим взглядом на английский литературный процесс и даже над собственным подходом к творчеству. Фильм в этом плане следует за первоисточником и точно так же ломает головы зрителей, говоря про все того же человека, просто с другим полом. И Тильда Суинтон как никто лучше передает эту внутреннюю стабильность поиска истины и свободы, вне зависимости от внешних перемен.

Примерно этой свободой и заканчивается долгая жизнь в 300 лет. По итогу героиня отпускает прошлое, освобождается от него, чтобы начать жить. Но теперь по-настоящему. И в этот момент ее жизнь только начинается.

Орландо, 1928
Вирджиния Вулф
#книга

Та самая книга, с которой явно не стоит начинать знакомство с творчеством Вулф. Сказала я себе после того, как именно «Орландо» стал первым текстом, прочитанным у Вирджинии.

С одной стороны это очень забавная книга, полная иронии, шуток и издевок над тем или иным веком, проходящем в блистательном британском обществе. Вулф явно развлекалась по полной, когда писала «Орландо». В оригинале у романа есть приставка биография. И именно этот жанр терпит больше всего насмешек и деконструкции от автора. Она бережно перебирает косточки реалистичного подхода к сюжету, умышленно каждый раз упуская или не вдаваясь в подробности именно деталей жизни персонажа. Который к слову получается чрезвычайно натянутым и искусственным, что собственно и добавляет всей это истории шарма. Ну потому что странно было бы иметь целостный портрет посреди руин текста, которые так и норовят поменять стиль повествования и все существование Орландо в пространстве выдуманного мира в целом.

Но с другой стороны это чрезвычайно сложная книга. Потому что хочется по привычке начать воспринимать ее буквально или хотя бы, чтобы фантастическое допущение в ней было как-то обусловленно. Но нет, тебе постоянно дают по носу. Орландо просто уснул на долгое время и проснулся женщиной. А затем прожил 300 лет не старясь и не меняясь, продолжая писать свою книгу, которая под конец все же обретет успех. Ведь не просто так ведет его Вулф сквозь различные эпохи и их языковые конструкции, сохраняя в своем персонаже тягу к стремлению к некой истине, познанию бытия. Через его стабильность, неизменность даже при смене пола, показана относительность мира вокруг и его сакральных материалистических опор. Лишь внутрення свобода человека важна. Только через нее можно изменить мир.

Наполненность книги отсылками к литературным процессам Англии поймут скорее всего только люди, глубоко погруженные в эту тему. Остальные читатели могут воспользоваться статьями литературных критиков, но такого кайфа, увидев рядом имена писателей, живших в разное время и не встречавшихся в реальности, не испытают. При этом в романе очень много всяческих мелких штучек, языковых нюансов, забавных наблюдений, которые будут понятны любому человеку и если не заставят посмеяться, то хотя бы улыбнуться точно. И, конечно, не стоит относиться серьезно к фантастическому допущению. Она явно носит такой же сатирический характер, как и описания погоды в Англии, которая меняется потому, что наступает другой век. Этой книгой просто надо наслаждаться как чем-то постмодернистким, выходящем за рамки привычной сюжетной литературы.

Мальчишки из «Никеля», 2024
РаМелл Росс
#кино #драма

Тот самый фильм, который хочется увидеть на большом экране. Потому что то, как снята эта душераздирающая история запечатляется на сетчатке глаза и, кажется, будет сопровождать еще несколько дней после просмотра.

Лента довольно громко прозвучала у себя на родине за счет проката по большому количеству фестивалей и двум номинация на Оскар. Странно правда, что среди них не было за лучшую режиссуру и операторскую работу, потому что картинка, снятая от первого лица (POV-камера), поначалу даже затмевает то важное послание, которое заложено в фильме.

Сценарий написан по одноименному роману Колсона Уайтхеда. И в данном случае первоисточник хороший, но вполне можно ограничиться только просмотром фильма. Хотя в нем есть некоторые измененные нюансы, которые заставляют звучать боль от пережитого героями чуть острее и выглядят более киношно.

Как и в книге, сюжет концентрируется на афро-американском подростке Элвуде, попавшем по чистой случайности в исправительную школу Никель. Здесь парень знакомится с Тернером и вместе они встречают все то ужасное, что предлагает это учреждение. Повествование также делится на прошлое в 1960-х годах и настоящее, в котором Никель уже закрыт и группа археологов находит зарытые вокруг остатки детских тел.

Режиссеру удалось рассказать эту историю не в привычном ключе, а используя повествование от первого лица. Камера все время переключается на перспективу то одного героя, то второго. Когда же происходит смена времени, она словно зависает над затылком взрослого Элвуда, как будто прошлое догоняет его и незримо дышит в спину. Что на самом деле так и есть. Парень считает, что даже перед смертью он будет вспоминать Никель, ведь это то самое место, которое перемололо каждого ребенка, вошедшего в его двери. Насилие, боль и страх смотрятся особо страшно из-за ощущения, что ты как будто не совсем зритель, а участник событий. Ведь съемка дает эффект взгляда через глаза персонажа фильма.

Вся лента напоминает какой-то мутный неприятный сон. Несмотря на залитые флоридским солнцем пейзажи, постоянно ощущается незримый ужас. Вкрапления документальных записей с речами доктора Кинга и разными акциями протестов помогают погрузиться в контекст Америки образца 1960-х. Сделаны эти вставки очень умело, кажется, что за монтаж тоже можно было бы номинировать фильм на Оскар. Переходы настолько своевременны и удачны, что с ходу не приходит в голову, когда я последний раз видела такое умелое сочетание в игровом кино.

Глубокая и невероятно красивая лента, которая определенно уже вписана в историю кинематографа и я надеюсь, что формат этого фильма вдохновит других режиссеров повторить опыт создания шедевра минимальными средствами, где все окрашено полутонами.

Мальчишки из «Никеля», 2019
Колсон Уайтхед
#книга #реализм

Роман взял Пулитцеровскую премию 2019 года, а Time объявили его лучшей книгой десятилетия. Для Уайтхеда награда стала второй, что сделало его четвертым человеком в мире, выигрышем Пулитцера дважды. И, конечно же, роман был экранизирован и номинирован на Оскар этого года. Действительно ли есть за что? Давайте разбираться.

В 1960 году Элвуд Кертис, прилежный умный чернокожий подросток, едет в колледж поступать на осенние курсы. Такой шанс в то время большая редкость и парень, мечтающий стать учителем, воодушевлен как никогда. Его предлагает подбросить парень на шикарной машине, что в итоге приводи Элвуда в очень плачевную ситуацию. Ведь автомобиль краденый, а цвет кожи обоих заставляет белых судий просто даже не пытаться разобраться в ситуации, а сразу выкатить обвинение. Так чуткий, добрый последователь Кинга попадает в исправительную школу для подростков, в которой не то, что нет образования, там творится абсолютное всевластие надзирателей и мальчишкам приходится туго. Единственное, что держит Элвуда на плаву – дружба с Тернером, который уже бывал в Никеле и помогает тому хоть как-то адаптироваться.

Параллельно жизни в школе идет более современное повествование, где Элвуд уже взрослый мужчина, живущий в Нью-Йорке и владеющий небольшим бизнесом. В это время в 2010х годах начинают всплывать сведения об уже закрытом Никеле, потому что группа студентов-археологов случайно находит кости, похороненных там мальчишек. Так начинается расследование и выпускники школы постепенно отпускают свои страхи, чтобы рассказать, какой ад там творился на самом деле.

В основе истории лежит реальная школа во Флориде - Arthur G. Dozier School for Boys, про которую Уайтхед узнал в 2014 году из соцсети Х, тогда еще Твиттера. Она была открыта в 1900 году и действовала вплоть до 2011, не смотря на то, что имела репутацию места, где детей избивают, унижают и насилуют. В 2009 году школа не прошла инспекцию, а в 2012 штат разрешил антропологической исследование местности, где в итоге было найдено около 55 захоронений и смогли установить более 100 смертей в стенах школы. После проверки ДНК удалось выяснить, что чернокожих детей было захоронено в три раза больше, чем белых.

По большому счету автор как будто тщательно задокументировал происходящее в реальной школе, добавив действующих лиц с мотивацией на определенные действия и с огромным запасом невезения. Сердце разбивается при мысли, что такой кошмар творился на самом деле. Безумно страшная история с жутким финальным твистом. При этом в некоторых моментах история как будто проседает, кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой, но за весь этот условно сладкий период жизни мальчишек в школе расплата оказывается просто непосильной ношей. Действительно ли были в этой школе такие дети, как Элвуд, которые пытались писать в газеты, передавали информацию в массы? Или там собирались мальчики, которые не могли такое даже помыслить, не говоря уже о том, что многие из них не умели ни читать ни писать? Сложно сказать, но кажется, что такие случайности могли произойти и в реальной жизни.

Хороший ли это роман? Эмоциональный и захватывающий точно. Уйатхед поставил проблему и довел ее до конца, умудрившись при этом все равно оставить открытую концовку. И что будет дальше с героем – загадка. Но финальный шаг навстречу своему прошлому страху он все же сделал.

Черный монах, 1894
Антон Чехов
#повесть #мистика

Поветь Антона Павловича, конечно, относится к реализму. Но этот образ черного монаха и тонкая грань с мистицизмом все же дает мне возможность поставить хэштег мистики. Пусть будет. Ведь часть текста, как и в «Орля» и в «Призраках» кажется, что это не болезнь, а нечто потустороннее вошло в жизнь героя. Да и сам автор старательно создает такие условия. Он устраняется и отдает повествование на откуп герою – философу Коврину. А тот не испытывает и тени сомнений в реалистичности происходящего.

Начинается все с переутомления и отправкой на дачу, за город, на отдых. Коврин гостит у своего воспитателя Песоцкого, где вновь начинается его дружба с Таней, дочкой помещика. Среди яблоневых садов разворачивается история любви и сумасшествия, так ажурно выписанная Чеховым. Коврин рассказывает девушке с огромными глазами легенду про черного монаха. В ней тот, одетый во все черное появляется как мираж где-то в пустыне. Его образ обладает мистическим свойством множиться и так появляясь то тут то там, он уходит куда-то в космическое пространство и через тысячу лет должен вновь оказаться на Земле. Не помня откуда знает легенду, Коврин все же ждет этого дня, неистово хочет увидеть черного монаха. И вскоре такой шанс выпадает.

На самом деле центральной фигурой повести является именно монах, а не философ. Это образ Антон Павлович увидел во сне и подарил его своему герою, снабдив красивой мистической легендой. И вся первая половина повести становится ожиданием, предвкушением долгожданной встречи, когда черный монах будет нестись сквозь рожь навстречу Коврину, не касаясь босыми ногами земли. Этот образ прекрасная метафора сумасшествия, которое налетает и сбивает человека с ног, окутывает в свои сети и не дает пространства для сомнений. Чтобы затем разрушить все вокруг, включая жизни самых близких. И Коврин сразу падает в свою бездну, увлекаемый сладкими речами о гениальности, которая сродни безумию.

Эта повесть Чехова действительно отличается от других его произведений. Она очень стремительная и насыщенна другими материями, не свойственными его лукавому сатирическому письму. Написана она в то время, когда Антон Павлович увлекался психиатрией и даже мечтал заниматься этой профессией, если бы не стал писателем. Поэтому манию величия он изобразил живо, достоверно и удушающе.

➡️ Читать онлайн

Тем временем пришли на первый день показов фильмов Аньес Варда. И я решила вспомнить, как записывать кружочки в канал 😁

Призраки, 1864
Иван Тургенев
#повесть #мистика

В 1876 году Гюстав Флобер познакомил Тургенева и Мопассана, что стало началом их дружбы. Иван Сергеевич стал популяризатором творчество Ги в России. А тот в свою очередь назывался себя учеником Тургенева и посвятил ему сборник рассказов «Дом Тилье». Поэтому неудивительно, что у этих двух великих писателей есть пересечения в творчестве, которые быть может домысливаем мы, а может они на самом деле существуют.

Такую параллель можно провести между повестями «Призраки» и «Орля». Возможно даже, что первая повлияла на вторую, ведь в основе сюжета много сходных моментов реалистичной фантастики, которые начал Тургенев и развил Мопассан.

Повествование в «Призраках» ведет безымянный рассказчик. Однажды ночью он слышит странный звенящий звук и затем ему является прозрачная белая женщина, призывающая прийти ночью к дубу. Куда рассказчик и является. Эллис – так зовут его гостью – довлеет над его волей и заставляет отдаться ей. Так начинаются бесконечные полеты в разные уголки мира, в которых белая гостья постепенно словно высасывает из рассказчика жизнь.

И вот она параллель – странное существо, подчиняющая человека своей воле. Только у Тургенева Элис и видима и разговаривает. При этом она отступает, когда они сталкиваются с образом Смерти. А вот у Мопассана Орля полностью отсутствует, при этом доводя персонажа до иступленного состояния ума. Что становится метафорой постепенного схождения с ума. Оба писателя находились в плохом состоянии во время написания своих повестей и это, конечно же, отразилось на текстах. Довлеющее «темное Я» как автора проступает сквозь строчки истории.

Но как же при этом интересно и захватывающе звучат оба повествования! До самых последних слов сомневаешься, что же это - мистическое существо или галлюцинации. В случае Элис же загадка остается и по завершение. Кто же эта белая прозрачная женщина, постепенно обретающая краски?

Читать онлайн

Дневник сумасшедшего, 1962
Реджинальд Ле Борг
#кино #ужасы

В основе сюжета лежит повесть Мопассана «Орля». Но Ле Борг значительно расширил и изменил сюжет, ввел дополнительных персонажей и дал голос Хорле.

Фильм открывается сценой похорон судьи и скульптора-любителя Саймона Кордье, после которых все причастные садятся читать его дневник, как он завещал. Дальше голос Винсента Прайса, идеально подходящего на роль Кордье, уводит зрителя в воспоминания о его последних днях. Судья имел неосторожность пообщаться один на один с человеком, обреченным на смертную казнь и до последнего отрицавшего свою вину. Он говорит о каком-то таинственном невидимом существе, которое посредством психокинеза управляет волей человека. Все это не идет у Кордье из головы, вплоть до момента, когда он слышит голос Хорлы, издевающийся над ним. Невидимое существо преследует судью и доводит до ужасных событий.

Фильм был встречен довольно прохладно. Многие говорили, что лента не привнесла ничего нового, при этом скрадывая всю прелесть нагнетания страха сумасшествия, которая была у оригинального текста. Но на мой взгляд это не так. Фильм довольно харизматичный, с прекрасным составом актеров и очень искусным антуражем.

Важную роль в фильме играет цвет в костюмах и локациях. И то и другое сделано качественно и передает дух 1886 года, в котором разворачивается действо. Особый акцент сделан на зеленый цвет. Им подсвечиваются глаза человека, охваченного Хорлой. Им же подчеркивается намерение персонажей сделать что-то плохое. Так Одетт была в зеленом, когда намеренно обманывает и Саймона и мужа. У самого же Кордье весь дом оформлен в зеленых оттенках, намекая на печальные события, предшествующие истории с Хорлой. А офис его оформлен в красные и зеленые цвета, что отражает нестабильность его состояния, так как красный используется в качестве цвета честности и добрых намерений. Поэтому следить интересно не только за сюжетом, но и за оформлением сцен.

По итогу это крепенький добротный старый хоррор, красивый и обволакивающий своей историей.

Орля, 1887
Ги Де Мопассан
#повесть #ужасы

Первоначально это был рассказ, но Мопассан переработал его два раза прежде чем появилась самая впечатляющая версия, впервые вышедшая в одноименном сборнике. Лавкрафт считал, что текст не имеет себе равных по накалу повествования.

Из дневниковых записей безымянного рассказчика мы узнаем его историю. Начинается она с идиллии морского пейзажа. Радость солнечного дня быстро омрачается его размышлениями об ограниченности восприятия. Постепенно эти мысли утомляют, он чувствует угнетенность и в записях появляются сомнения в собственном восприятии. Рассказчик начинает верить, что в его доме обитает какое-то невидимое существо, которое подчиняет его волю. Орля - невидимый мучитель - издевается над человеком, доведя того до желания уничтожить это потустороннее существо. Но просто так от Орля не избавиться.

Через пять лет после выхода повести Мопассан утратил рассудок. Многие считают, что он писал уже будучи не в себе, но другие исследователи творчества говорят, что это был период, когда автор вплотную приблизился к тонкой грани и испытал ужас от маячевшего впереди безумия. Но помимо этого он мог писать повесть, основываясь на опыте своего брата Эрве, помещенного в больницу для душевнобольных. Но на чем бы ни основывался Ги, достоверность описанных событий заставляет бежать мурашки по коже. Настолько шаг за шагом четко и лаконично описаны состояния человека, теряющего связь с миром, что вплоть до самого конца хочется верить, что Орля не выдумка, а настоящее невидимое нечто, противостоящее человечеству.

➡️ Читать онлайн

Дочитываю книгу и мне прямо нравится эта работа со сказкой Андерсена. Во-первых, название такое же. Во-вторых, перед некоторыми главами есть отрывки из сказки и ты как бы двигаешься по тексту книги, заодно вспоминая сюжет Андерсена. И, в-третьих, история отсылается к событиям с болотным царем. Хотя сама по себе книга просто триллер, не что-то выдающееся. Но интересное.

Божественное дитя, 1992
Паскаль Брюкнер
#книга  #фэнтези

Одна из тех книг, которая читается почти мгновенно и в таком же темпе заставляет менять свое мнение о ней и о происходящих на станицах событиях. Автор водит читателя за нос, иногда красуется, иногда на полном серьезе рассуждает о борьбе со смертью, чтобы тут же растоптать все это странными сексуальными (если их так можно назвать) сценами и неимоверной похабщиной. И тем не менее после прочтения остается эффект эйфории и почему-то даже мелькает некая надежда на радость жизни.

Сюжет начинается с Мадлен, которая подавлена жизнью и беременность не добавляет ей радости. Она решает подготовить своих близнецов к выходу в мир заранее, дав им образование еще в утробе. Вместе с доктором Фонтаном они скармливают эмбрионам разную информацию и те, в процессе созревания становятся все умнее. Но когда им попадаются современные газеты с новостями, дети оказываются просто в шоке от нелепости и жестокости мира. И если Селина решает родиться, то второй ребенок Луи категорически от этого отказывается. Он убежден, что победить смерть и ужасы жизни можно только лишь оставшись в утробе матери. На тело которой, как вы понимаете, ему наплевать. Свой план божественное дитя успешно реализует и дальше следуют годы его проживания в животе мамочки, раскатывание своих идей на весь мир, соперничества с учеными и в конечном итоге полного краха.

Роман, конечно, фееричный. Едкая ухмылка чувствуется почти в каждом моменте. На пьедестал сарказма Брюкнер возводит всех персонажей по очереди. Больше всего достается самому Луи, получившемуся мерзким и социопатичным. Само фантастическое допущение о не рождение и возможности обучения в утробе при этом звучит весьма интересно. Что вообще такое тогда это дитя? Это все еще эмбрион или уже человек, но просто внутри? И естественно этот способ обмануть и жизнь и смерть и Бога на поверку совсем не работает. Всегда все идет куда-то не туда, везде есть физические ограничения. Особенно, если мы говорим о границах тела женщины. Мама оказывается не бесконечной ни так, ни морально. С этой точки зрения довольно интересно звучит конфликт отцов и детей и пресловутый эдипов комплекс. Роль папы в этой истории довольно печальна, впрочем, как и сестренки Луи Селины.

Это было мое первое знакомство с Брюкнером. Надеюсь, что не последнее. Автор заинтересовал. Хочется больше узнать о идейно-философских концепциях, которые он развивает в своем творчестве.

Самое лучшее начало субботы – это завтрак в компании прекрасных книжках подруг еще и с подарками. Юля, Катя, Диана, Вера – обожаю 👀

А как ваши выходные?

Март похоже весь посвящен женщинам! В рамках #woman_cinema поучаствовала в топе фильмов, снятых женщинами.

Десятку я не набрала, потому что это оказалось гораздо более сложной задачей, чем я думала. Во-первых, надо вспомнить все просмотренное за годы. Во-вторых, сколько еще прекрасных фильмов я не видела! Но получилось то, что получилось. Результат на карточке от души и по светлой памяти.

Из всех перечисленных там фильмов писала только про «Тень», который абсолютно сказочно-прекрасен и я его продолжаю рекомендовать. На этой неделе хочу написать про еще один, потому что прочла книгу, ставшую его основой. Про остальные думаю пересмотреть и тоже написать. Вопрос как обычно - когда это сделать.

А какие фильмы вы бы выдвинули в топ, снятые режиссерами женщинами? Делитесь ✍

За приглашение к участию и повод вспомнить хорошие фильмы спасибо организаторам:
⏺️ Chacun son cinema
⏺️ Залечь на дно в брюках
⏺️ Немакаровы
⏺️ Marta’s movie room
⏺️ тепло о кино

Итоговый топ уже опубликован вот тут. Всех, соучаствующих в его составлении, можно найти в папке.

Тот неловкий момент, когда пьешь цикорий и читаешь книгу, в которой его называют второсортным напитком 😅

Мелочи жизни, 2024
Тим Милантс
#кино #драма

Фильм дебютировал на открытии 74-го Берлинале и на днях выходит в наш прокат благодаря @provzglyad. Проект изначально был выбран самим Киллианом Мерфи, поскольку книга Клэр Киган, легшая в основу сценария, его ошеломила.

В центре истории угольщик Билл Ферлонг, живущий обычной жизнью: работа, семья, досуг. В канун Рождества он привозит уголь в приют Магдалины и становится невольным свидетелем жуткой сцены: юную девушку против воли сдают на перевоспитание. Это событие распечатывает воспоминания и Билл переживает свое детство, погружаясь во флешбеки жизни с молодой мамой, спасенной из такого места. Одним утром он находит в приютской кладовке с углем воспитанницу, насквозь продрогшую, на 5 месяце беременности. И все, Билл больше не может закрывать глаза на зло прямо под боком, несмотря на здравый смысл и близких, советующих пройти мимо.

Фильм наполнен полунамеками, крупными планами и флешбеками. Все держится на полутонах и фразах, которые зритель додумает уже сам. Весь хронометраж вплоть до финальных кадров ощущается бессилие человека перед некой системой. Скупая слеза Киллиана Мерфи играет на эмоциях. Страшно наблюдать за событиями, где буквально все предпочитают сказать, что это не наша проблема и проходят мимо. Мутная картинка словно сходит с экрана и обступает тебя лично.

Но единственная проблема этого фильма – очень малое количество людей погружено в историю приютов Магдалины. Из-за этого осознать происходящее на экране становится проблематично, если не ознакомиться заранее. Без вводных данных остается гнетущее ощущение, обрывки фраз и налет недоумения. Ведь кроме пары сцен, лента не показывает фактов насилия, которое происходило в этих приютах вплоть до 1996 года. Поэтому если соберетесь смотреть, рекомендую подготовиться. Потому что картина сама по себе сделана качественно, красиво и со знанием тематики точно затянет внутрь.

Я же хочу прочитать книгу и сделать более обширный ресерч темы, а затем посмотреть пару фильмов про это. Если кто-то видел документалки про приюты Магдалины, делитесь. Хочу занырнуть. И быть может даже написать большую статью про все это дело.

Талли, 2018
Джейсон Райтман
#кино #драма

После «Ночной сучки» захотелось посмотреть что-то еще про материнство. Выбор пал на «Талли» и похоже я не прогадала. Фильм справляется с заявленной задачей, не уходя во что-то потусторонне или жуткое. Он просто рассказывает историю, как она есть.

Марло ждет третьего ребенка, параллельно пытаясь разобраться с проблемами среднего сына. Почти все время она одна. Муж в командировках и изредка дома с детьми. Отношения стабильно теплые, все течет в каком-то привычном полудреме. Но брат Марло решает немного изменить ситуацию и помочь сестре, подарив ночную няню. После нескольких бессонных ночей та все же принимает подарок. Талли оказывается юной, веселой и приятной девушкой. Эта помощь и общение заставляют Марло встрепенутся, но есть небольшой нюанс в личности ночной няни.

Фильм, конечно же, никакой не триллер и не детектив. Это полновесная драма с хорошим крепким сценарием, который до самого конца держит интригу. И как же великолепна в роли Марло Шарлиз Терон! Она тонко передает изменения настроения, показывает все аспекты состояния болота и очень убедительна в финальной сцене в больнице. Не стесняется изменить тело ради роли и показать все, как есть. И даже с немытой головой она все равно умудряется оставаться прекрасной женщиной, просто задерганной заботами.

После таких фильмов хочется в очередной раз сказать, насколько молодцы мамы и папы, которые тоже бывает уходят в декрет. Это самая сложная работа, которая часто бывает не только невидима, но и обесценена подросшими детьми. Хочется чтобы любви и заботы было в мире больше и чтобы часть ее досталась мамам и чтобы всегда были помощники. Но это всего лишь мечты и всколыхнувшиеся чувства после фильма.

Кто смотрел? Какие впечатления?

РОЗЫГРЫШ МЕРЧА И КНИГ!

Мы с девочками остались под впечатлением от выставки «Женщина за кадром», поэтому решили поделиться её частичкой и с вами! Встречайте, розыгрыш 💫

Наши призы:
• Первому победителю достанется книга о Татьяне Лиозновой
• Второму — ретро-брошюра о Динаре Асановой
• Третьему — кружка с прекрасной цитатой героини Фаины Раневской из «Золушки».

Для участия нужно:
1) быть подписчиком
любить Билла
КУЗНЕЦ
тепло о кино
2) нажать кнопку «Участвовать»

Итоги подведем 26 марта, удачи! 💫
Отправка только по РФ за наш счёт

Участников: 85
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 12:00, 26.03.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Kinoshnaya№1 - 2n5vlt
2. Матвей - 2n677c
3. 🦋 v̴̢͚͚͎͎̞͒͊̎ʅ͡͡͡͡͡͡͡͡͡͡͡()ʃ͡͡͡͡೧ູ࿃✧ȯ̶̞̮͖̑̈́ )̸ ̥̰̜̥̺̐ͅ)̴͎̜͍̱̋̌͋̓̾ - 2n9mge

На прошлой неделе открылась выставка «Женщина за кадром» в Еврейском музее и центре толерантности, приуроченная к 100-летию Татьяны Лиозновой. Я была рада приглашению посетить открытие, пройтись по экспозиции в числе перых зрителей и, конечно же, попробовать вкусности на фуршете 😁

Сама по себе выставка не очень большая, но насыщенная. Кураторам удалось охватить почти 110-летнюю историю женщин-режиссеров. Здесь есть не только прошлые поколения, но и современные нам имена, те, кто снимает сейчас. Получилось вместить так много за счет композиционного разделения на три части. Первую посвятили 10 женщинам-режиссерам 20 века от Ольги Преображенской до Киры Муратовой. Вторая часть отдана Татьяне Лиозновой и ее творческому пути, ознаменовавшему переход от помощниц к самостоятельным проектам. Третья часть представляет собой видеоинтервью о профессии с нашими современницами.

Наполнение пространства плотное и живое. На стены проецируются фильмы, на стендах представлены эскизы к ним, книги, афиши и фотографии. Так же выставку сопровождает текстовая часть о каждой из представленных героинь. Было очень интересно познакомиться с их биографиями. Жалею только о том, что приехала поздно и уже не попала на кураторские экскурсии. Ну в следующий раз.

Выставка будет идти до 27 июля. Билеты и расписание можно посмотреть на сайте.

И, приятный бонус! К ней приурочена кинопрограмма. В списке очень много хороших фильмов, которые будут сопровождаться еще и лекциями. Поэтому можно совместить поход на саму выставку и затем посмотреть что-то из приглянувшихся фильмов на большом экране.

Раньше удивлялась, как другие люди читают по несколько книг одновременно. И вдруг обнаружила, что я и есть эти люди 😁

Книгу «Homo Ludens» Йохана Хейзинги, отрывок из которой на скрине, читаю вместе с Юлей «Заквашен на книгах». Она меня, конечно же, обгоняет. Но ничего, следующая неделя обещает больше времени для чтения.

В аудио слушаю «Мальчишек из Никеля». Не самая близкая мне тема, уже есть вопросики к логике, но фоном идет нормально.

Перед сном читаю «The Marsh’s King Daughter». Она попала ко мне через «Лесного царя» Турнье, про которого все еще не готова выдать цельный текст, но там все очень интересно в плане отсылок и аллюзий. Кстати, я только благодаря вот этому современному триллеру поняла, почему американцы экранизацию с Малковичем назвали «The Ogre». На самом деле название книги Турнье переведено не верно, хотя тому есть причина. Короче, я как обычно закопалась в исследовании всяких разных связей 😃

Как у вас дела? Что читаете?

Харуки Мураками писатель плодовитый и известный, но экранизаций его текстов не так уж много. Один из таких фильмов «Пылающий» 2018 года режиссера Ли Чхан-Дона. Он был обласкан критиками и стал неофициальным хитом Каннского фестиваля, при этом на родине был встречен вяло, а в статье на «Искусство кино» так вообще получил титул лучшего-худшего фильма режиссера. Нам стало интересно разобраться в чем причина и мы взяли его в нашу любимую рубрику #со_всех_сторон и рассмотрели аспекты этого феномена.

🔥 В карточках выше я по традиции разбираю ранний рассказ Мураками «Сжечь сарай», который стал основой сценария. Коротко прошлась и по отличиям фильма от первоисточника.

🔥 Ника у себя на канале тепло о кино нашла 5 причин, почему стоит уделить внимание и время этому медленному фильму именитого режиссера

🔥 Вика у себя на канале Немакаровы делится тем, что привлекло режиссера в тексте Мураками и как он адаптировал его в свой фильм.

Переходите по ссылкам, читайте наши карточки и делитесь своими впечатлениями, если уже успели тоже прочитать рассказ или посмотреть фильм. К слову, я рекомендую сделать и то и другое. Текст мне очень понравился.

Остальные выпуски рубрики можно посмотреть по тэгу #со_всех_сторон

Ночная сучка, 2024
Мариэль Хеллер
#кино #мр

В прошлом году вышла экранизация одноименного романа Рейчел Йодер, которая писала свой роман под впечатлением от нахождения в декрете. Текст откликнулся в душе Мариэль Хеллер, которая как раз недавно родила второго ребенка и тема оказалась как нельзя актуальной. В итоге появился фильм, заявленный в жанре комедийного боди-хоррора и как будто на самом деле не имеющий с этим жанром ничего общего. Потому что выглядит он скорее как не самая удачная попытка драмы с элементами магического реализма. Если такой жанр вообще применим к кино.

Фильм мне показался чуть лучше книги, но надо учитывать, что структура претерпела значительные изменения. Исчезли самые жестокие моменты, сильно сократилась линия с воспоминаниями о маме и добавились разговорные драматические сцены. Изначально долгих обвинительных и разбирательных посиделок с мужем не было. Книга акцентировалась именно на магической составляющей внутренней животной сущности женщины, ставшей матерью. Муж там проходил фоном и принимал происходящее, иногда выдавая: «Ого!» В фильме же его значительно больше и динамика отношений заходит из отстраненных в ругательные, затем в расставание и возвращение обратно в новом качестве семьи. И вот тут кроется, как прелесть адаптации романа, так и главная загвоздка этого фильма.

Если текст был неровный, но все же держащий главный акцент, то фильм пытается охватить и разговорную драму и фантастическую линию. В итоге же проигрывают обе, хотя с чуть лучшим успехом сделана первая. Как минимум она обоснована и понятна и, я рискну сказать, завершена. А вот история с зовом дикой природы не выплескивается за пределы одомашненной собаки. Нет пика, где героиня зарезает кошку и заливает всю кухню кровью, или где она ест вырытый трупик кролика.

И тем не менее мне фильм понравился. Я акцентировала свое внимание именно на линию драмы и думала о том, как все-таки важно говорить, помогать друг другу и видеть своего партнера. Эми Адамс прекрасно сыграла свою роль, хотя ее номинация на «Глобус» осталась не замечена, как и весь фильм в целом. Но тут проблема не в актерах, а в самом материале и скорее всего в том, как смонтирована лента. Часто возникает ощущение чего-то рыхлого и сырого, как будто смотришь первый набросок фильма и впереди еще ждет перемонтаж и досъемки. Очень хотелось бы увидеть более стройную историю, где драма и магические элементы не спорят друг с другом, а дополняют историю и делают ее более объемной. Потому что разговор о перерождении родителей, особенно мам, в свою новую версию после рождения малыша актуален и важен. Эта фаза жизни заслуживает более кропотливой проработки, которая сможет увлечь и заставить задуматься даже тех, кому тема не близка априори.

Ночная сучка, 2021
Рейчел Йодер
#книга #мр

Совсем недавно я приобрела новый и весьма полезный навык – слушать аудио книги. Благодаря ему «прочитана» «Ночная сучка» и еще пара текстов, на которые, как говорит Диана, жалко тратить глаза. Хотя именно эта книга не полностью плоха и у нее точно может быть свой читатель. Просто тема раскрыта не совсем так, как хотелось бы. И фразы, подобранные из лексикона теоретиков искусства вперемешку с чем-то из психологии царапают мозг в контексте мыслей про отношения и тем более про материнство. Хочется читать или слушать простые человеческие рассуждения, проблематику понятную если не всем, то большинству. На этом как раз книга и прогорает. Слишком много специфики и абсолютно невнятная концовка. Ход превращения в собаку использован как-то однобоко и реализован исключительно в преломлении искусства.

Сам текст написан от лица женщины, которая всю дорогу называется не иначе, как мать. Ребенок при этом просто мальчик, а муж, как вы догадались, муж. И такой ход очень оправдан поставленным вопросом про значение материнства и про то, что женщина в процессе декрета становится/может стать и чувствовать себя уже не полноценным человеком, а всего лишь оболочкой-функцией. В этом состоянии копится фрустрация, разочарование и ощущение изоляции, тюрьмы. Не удивительно, что такие чувства постепенно набухают и вырываются не только агрессией, а бурной растительностью, клыками, маленьким хвостиком. Женщина превращается в животное, в собаку. И не в сладкого домашнего питомца, а в самое настоящее дикое существо.

Этот процесс формирует новый подход к жизни, смену мировоззрения и помогает матери вернуться в свою стихию – современное искусство. Она выпускает накопившееся напряжение, меняет сообщество вокруг и вырывается из поглотившей ее трясины. Попутно она зарезает кошку, разрывает кролика, вовлекает сына в игру и налаживает более крепкие отношения с мужем. А затем делает иммерсивный перформанс, который прокатывается волной по стране.

В целом мне проблематика была интересна, но чувство разочарования от языка, подхода и финала осталось. Не могу сказать, что совсем плохо, но не уверена, что тем, кто уже стал матерями зайдет. С одной стороны в книге много говорится о чувствах, про которые чаще всего умалчивают, но, блин, если бы книга была про среднестатистических людей. Очень уж мысли, как будто сошедшие из книг по теории искусства, современной психологии и философии, не совпадают с тем, что можно услышать от реального человека.

Если кто-то читал, делитесь своими впечатлениями в комментариях. Буду рада обсудить.

Кстати, про «Можжевеловое дерево» братьев Гримм Толкиен писал так: «С детства со мною остались красота и ужас гриммовского "Можжевельника" (Von dem Machandelboom) с его изысканным и трагическим началом, отвратительным каннибальским варевом, ужасными костями, веселой и мстительной душой птички, которая вылетает из тумана, окутывающего дерево. И все же главное, что сохранила память от этой сказки, – не красота и не ужас, а отдаленность, огромная бездна времени, даже несопоставимая с twe tusend Johr (двумя тысячелетиями). Без варева и костей – которые теперь часто скрывают от детей в смягченных обработках сказок братьев Гримм – это ощущение почти исчезло бы. Не думаю, что мне повредили сказочные ужасы, какие бы мрачные верования и обычаи древности их ни породили.»

Ну, если ему не повредили, то и нам можно. Поэтому для тех, кто хочет сказку прочитать – вам сюда.

Можжевеловое дерево, 1990
Ничка Кин
#кино #фэнтези

У этого фильма не самая радужная история. Сняла его Ничка Кин в 1986 году, а показать смогла только в 1990 на фестивале Sundance. Встречен он был хорошо, но не смотря на это пролежал на полке вплоть до 2018 года, когда его реставрировали в 4к и вновь представили публике на AFI Fest, затем выпустили в ограниченный прокат в 2019 году. Сейчас фильм легко можно найти в сети в хорошем качестве. Но Ничка Кин этого уже не узнает. Ее не стало в 2004 году и свое творенье в прокате режиссер не застала. Тем не менее лента наконец-то начала жить и поражать зрителя своей атмосферой.

Сюжет берет начало в сказке братьев Гримм о можжевеловом дереве. Там богатый мужчина, после смерти жены, приводит в дом новую женщину. Мачеха недолюбливает сына от первого брака и в какой-то момент отрубает ему голову крышкой сундука, разделывает, варит и потчует похлебкой отца. Ее дочка горюет о брате, собирает косточки и хоронит. На захоронении вырастает можжевеловое дерево, прилетает маленькая птичка, постоянно напевает песенку о злой мачехе, погубившей пасынка. И, конечно, добро торжествует, а зло наказано камнем по голове.

Фильм правда отходит от своего первоисточника. Он намного более лояльный к женщинам и в некотором роде даже пытается дать надежду на возможность светлого будущего. История начинается, когда мать двух сестер забивают камнями и сжигают за ведьмовство. Девушки вынуждены уехать в поисках более безопасного места. Старшая сестра Катла привораживает Йоуханна, недавно потерявшего жену. Кажется, что тут может начаться нормальная жизнь. Но сын мужчины, Йоунас, не хочет принимать мачеху. Ситуацию сглаживает ясновидящая младшая сестра Маргит. Только ее попытки оканчиваются неудачей и Катла решает избавиться от мальчика.

Фильм буквально наполнен бытовой магией и атмосферой деревенской хтони, ужас разлит в воздухе. Но это не что-то специально сконструированное, а страх за потерю базовых человеческих потребностях, на который накладывается страх перед ведьмовством и бытовой магией. Все это живет в черно-белых пустынных пейзажах Исландии, где постоянно дует ветер и природа так и норовит погубить человеческий мирок. На этом фоне черные глаза Бьорк, играющей Маргит, вглядывающиеся в бесконечный видения умершей матери, выглядят предвестником несчастья. Особенно момент, где мать оголяет грудь и вместо живой плоти там зияет черная дыра, завораживающая и привлекающая девочку прикоснуться к небытию. И чем чаще приходят видения Маргит, тем мрачнее становится ситуация в новообразованной семье, вплоть до момента, когда она остается совсем одна в этом заброшенном глухом месте.

Это кино вряд ли рассчитано на массового зрителя. Оно очень аутентично и самодостаточно. В нем видится рука женщины, глубоко погруженной в фольклор и сказки, и вместе с тем сочувствующей людям. Медленная отрешенность черно-белой картинки понравится далеко не всем, но шанс ему дать стоит. Фильм как будто явился предтечей многих популярных хтонических картин. В некоторых статьях его даже называют предваряющим появления «Мертвеца» Джармуша. Хотя это навряд ли так, ведь лента слишком долго была скрыта от глаз зрителей.

Не смотря на сдувающий с ног ветер, кажется, уже запахло весной. Апрель совсем скоро. А вместе с ним и весенняя книжная ярмарка non/fiction, 10-13 апреля в Гостином дворе. На которую у меня вновь аккредитация. Ура!

В прошлый раз сходила только на один день и почти не захватила ничего из лекционной программы. В этот раз хочу подготовиться заранее и выбрать что-то для посещения. Пока что все в процессе формирования, но я слежу за сайтом 👀

По книгам пока думаю, что купить и на какие стенды пойти. В хотелках Беньямин «Города» и Васкес «Оглянуться назад». Уверена, что зацеплю еще что-то хорошее. Главное, не повторять своих ошибок и в этот раз взять рюкзак. 🎧

Кто собирается идти? Есть уже мысли о книгах, которые купить?

Что-то у меня танцульки только мистер Сон и мадам Усталость устраивают вторую неделю уже. И не в сердце, а в голове 😁

Читаю Вирджинию Вулф ради комбо: фильм снятый режиссером женщиной по книге писательницы о вечной жизни человека, который проходит всякие трансформации сквозь века и почему-то становится женщиной. Фух! Там, конечно, суть глубже (хочется понять как раз какая, время то было другое) и картинка краше, но в целом что-то такое.

На самом деле, я и так хотела прочитать «Орландо», но подумала почему бы не сделать это сейчас в преддверии 8 марта. И могу уже сказать, что текст красивый и своей неспешностью окутывает с головой.

Ну что, все, кто хотел не выспаться прошлой ночью, это сделали, заодно написав много сообщений в своих каналах. Благодаря чему остальные смогли свеженькие за завтраком насладиться выжимкой церемонии, которую как будто можно просто назвать одним словом – Анора. Хотя остальные фильмы тоже постояли рядом.

Но да ладно, с этими итогами уже ознакомились все заинтересованные. А у меня между тем возник к вам вопрос. Если вот так сходу, то какие оскароносные фильмы, именно за лучший фильм, вас поразили и вы прямо вот сразу можете их назвать?

У меня это:

💔 «Красота по-американски», взявшая статуэтку в 2000 году и показавшая мне, что пакет может летать красиво

💔 «Бёрдмэн», ставший лучшим в 2015 году и просто снесший мне голову тем, как и о чем он сделан

💔 «Зелёная книга», выигравшая номинацию в 2019 году и, не смотря на всю повесточную историю, рассказавшая прекрасную историю с очень красивым кадром

Жду ваши в комментариях. Давайте вспомним те, которые попали в самое сердечко и вы рады их награждению.

Ну и, в-третьих, сегодня ночью будет проходить премия «Оскар».

Птички нашептали, что смотреть стоит трансляцию на Рутюбе. Говорят, там должен вести кто-то интересный. Так что, если планируете, берите на заметку.

А я планирую просто утром почитать результаты 😊

Во-первых, я очень рада, что прочитала «Татарскую пустыню» сейчас, а не год назад. Потому что она бы меня тогда прибила, а теперь лишь легкие мурашки и много-много-много размышлений на тему.

Во-вторых, сегодня Прощеное воскресенье. Это значит, что все друг у друга просят прощение и рассылают знакомым людям милые открытки со словами «Бог простит». Но на самом деле смысл у этого дня намного глубже.

Сегодня в храмах совершается вечерня с особым чином перед началом Великого поста. Традиция эта берет свое начало у египетских монахов, которые удалялись в пустынные места, где в молитве и тишине готовились к Пасхе. Но поскольку в пустыне их могла настигнуть любая беда, будь то дикий зверь или ядовитая змея, уход туда был равноценен смерти. Поэтому они собирались на совместное богослужение после которого просили друг у друга прощения за все, ведь каждый знал, что встреча это может стать последней. Затем с чистой душой монахи покидали монастырь. Постепенно эта традиция перешла на всю Церковь и стала частью мирской жизни в том числе.

Так что традиция эта не простая формальность, а память о том, что каждый из нас смертен и лучше просить прощения и прощать вовремя, а не тянуть эту лямку внутри себя долгие годы, так и не отпустив тяжесть. Как говорится, think about it 😎

У меня оказывается есть книга «Города в кино», 2013 года. Это сборник статей, где авторы проходятся по разным фильмам, в которых представлены портреты городов.

И еще есть «Звуковой образ города». Надо их как-то вместе прочитать, чтобы со всех сторон. И еще сверху художку про города. Фантастику, например, вроде «Dream London».

Хотела начать книгу на английском, но вместо этого втянулась в «Татарскую пустыню» Буццати после его «Загадки Старого леса». Кажется, что она поглощает меня так же, как Крепость главного героя.

А что же мы? Мы зрители везде,
Всегда при всем и никогда вовне.
Порядок наводя, мы разрушаем,
И сами разрушаемся потом.
Кто нас перевернул на этот лад?
Что мы ни делаем, мы словно тот,
Кто прочь уходит. На холме последнем,
С которого долина вся видна,
Он оборачивается и медлит.
Так мы живем, прощаясь без конца.

Дуинские элегии, Р. М. Рильке
Перевод Б. Микушевич

На Вима Вендерса колоссальное впечатление произвели «Дуинские элегии» Рильке. Будучи в США он читал их, чтобы сохранять связь с родным языком и землей. Именно там он прочел про Ангелов, вынужденных безмолвно наблюдать жизнь человеков. И впоследствии, бродя по Берлину, Вендерс везде начал видеть этих крылатых созданий. Так постепенно формировался тщательно выстроенный в «Небе над Берлином» образ Дамиэля и Кассиэля. Отстраненные и немного скованные в своих движениях, живущие в черно-белой вечности.

Говорят, что на внешний облик ангелов повлияла и картина Пауля Клее «Новый ангел». Она имеет богатую и печальную историю, несколько владельцев и посвященные ей тексты. Погуглите, если интересно. Этот застывший взгляд и характерная манера Клее запоминаются надолго.

Думаю сегодня о том, что хотелось бы такую поэтичную оду Москве. И многим другим нашим городам. Не приукрашенную, не слащавую, не однобокую. А такую цельную, разнообразную и кипящую жизнью. Может кто-нибудь снимет однажды. Или уже снял и мне просто нужно порыться в старом кино чуть тщательнее.

Небо над Берлином, 1987
Вим Вендерс
#кино #фэнтези

Когда ребенок был ребенком… а когда это было? Так давно и кажется такой неправдой, ведь камера следует за взрослыми людьми, которые уже не испытывают былого восторга от жизни. Их мир треснул, страна поделена на части, ткань бытия надорвана. А за всем этим безмолвно наблюдают ангелы из своего черно-белого мира, где нет никаких чувств, лишь бесконечно течет время вне прошлого и будущего в вечном настоящем.

Фильм Вендерса как будто не стремится очаровать и увлечь. Полотно кадра просто медленно течет, наблюдает и слушает мысли людей, недоступные вне кадра в реальной жизни. Это ода и Берлину, который безусловно становится одним из главных героев ленты, и Ангелам, кружащим над ним. Они следуют за жителями города, слушают их мысли, стараются успокоить. Но эти прекрасные крылатые создания не в силах спасти, лишь горькое «Нет» вырывается из уст Кассиэля в страшный момент. И эта беспомощность, в которой невозможно ни помочь ни почувствовать, сдвигает некую точку. Вечное создание влюбляется в земную девушку, как некогда Ангелы в Библейском сюжете, и сходит со своего пьедестала в бренный мир.

Эту черту Вендерс подводит цветом. Насыщенные краски, море звуков и красная кровь звучат музыкой жизни. Здесь бывший Агнец Божий Дамиэль с восторгом пятилетки обнаруживает множество ощущений и чувств. Главное из которых ведет его по пятам любимой девушки, выискивающей лицо из сна в проходящих мимо людях. И так мы узнаем, что среди людей бродят посланники Бога, пожертвовавшие вечностью ради тех мгновений, которые способна подарить лишь человеческая жизнь.

Лента Вендерса говорит со зрителем на каком-то ином диалекте языка. В ней сквозь очень банальные избитые фразы проступает нечто более масштабное. Как будто нужно пробраться за них и почувствовать меж строк, меж кадров тот богатый поэтический слой, упакованный в киноленту. И да, это может случиться не с первого просмотра. Возможно, «Небо над Берлином» встрепенется внутри лишь через несколько дней и тогда второй раз уже будет совсем другим. Он будет настоящим.

Как вы разгружаете голову?

Последнее время информационная нагрузка просто колоссальная и мне иногда кажется, что я совсем не отдыхаю. Как будто голова постоянно работает и вбирает то текст, то лекцию, то аудио. Сон помогает, но не прямо идеально. В связи с этим начала задумываться, какие в принципе есть рабочие способы прямо выбросить все мысли из головы на время. Чтобы было ощущение чистоты.

Такое иногда можно достичь за счет книг. Но именно чтения глазами. И чтобы текст был хороший, всасывающий в себя и отключающий любые фоновые размышления. Аудио так не работает. Оно слушается, во-первых, только с теми книгами, где можно пропускать куски и глазами это было бы читать хотя бы отчасти, но больно. Во-вторых же, звук для меня лично несет скорее нагрузку, чем расслабление. Исключение классическая музыка, но она как будто уже зачастую высшая сфера звучания.

Недавно приятно удивило посещение выставки на Винзаводе. Я люблю искусство, но не могу сказать, что часто отдыхаю в процессе его изучения. А вот тут я прямо вышла с чистой головой, которая ощущалась как хрустальный шарик. В тот раз я бродила среди картин и инсталляций и чувствовала, что полностью погружена в контекст и словно плыву, а не шагаю. Не знаю, как она так сработала. Но свои тысячу рублей за вход отработала по полной.

Пока что думаю как учиться переключаться, чтобы досуг ощущался как вот та выставка в абзаце выше. Нуждаюсь в этой легкости и свежести. Делитесь своими лайфхаками на этот счет, пожалуйста, может мне тоже что-то подойдет.

Перечитываю «Загадку Старого леса» Дино Буццати. Первый раз читала в Сапсане и текст улетел за 3 часа. Теперь растягиваю удовольствие и открываю новые стороны истории.

Кто что читает сейчас? Что интересненького есть?

8½, 1963
Федерико Феллини
#кино #драма

В выходные посмотрела «Восемь с половиной» на показе в Третьяковской галерее. Про ленту Феллини говорить сложно. Слишком много слов ее окружило за эти годы. К тому же фильм больше загадка, чем понятое структурное полотно.

Поэтому я ограничусь тем, что на удивлении он странным образом совпал с прочтением «Солнечного Цирка» Кана. Сюжетно, если можно применить это понятие к фильму, они не особо совпадают, но вот карнавальностью и тоскующим внутри своей жизни героем - очень. Точно так же задаешься вопросом, где сон и где реальность. Грани между ними зыбкие у обоих произведений. Но суть отличается. В «Цирке» граф Франс тоскует и умирает внутри от слишком возвышенного отношения ко всему окружающему, нереальных ожиданий от других людей и безоговорочной веры в сказки. Тогда как Гвидо имеет успешную карьеру и на страдания обрекает себя исключительно своими собственными действиями. Его буквально штормит между работой и женщинами, долгом и безалаберностью, успехом и полным провалом. К тому же он живет на границе двух миров, о чем и хочет снимать свой фильм, о котором так и не рассказывает ни одному человеку из участников процесса. И в книге и в фильме есть несколько подтекстов, скрученные в узел линии историй. Но самое важное у обоих, на мой взгляд, карнавальная культура. Подача мира вокруг словно хаоса или бреда.

И этот момент безусловно тянет за собой работу Бахтина на тему и еще книгу «Homo ludens» Йохана Хейзинга (то есть человек играющий). Эти работы быть может не сильно близки к друг другу, тем не менее в них есть нечто созвучное. Игра ведь тоже может быть карнавалом и наоборот. А сверху еще требуется философия смеха и кажется будет прекрасный набор, дополняющий как «Солнечный цирк», так и «Восемь с половиной».

Кстати, в кино снова никто не смеялся. Одна я периодически хихикала то тут то там и недоумевала, почему все такие серьезные. Там же куча смешных моментов, как и в «Седьмой печати» Бергмана.

На фразе «заливаясь соловьями, словно кастраты», вспомнился фильм «Фаринелли-кастрат» 1994 года. Смотрела его когда-то в детстве, крутили по телеку. Помню, как завороженно слушала этот сгенерированный из тенора Дерека Ли Рагину и сопрано Евы Малас-Годлевской голос. Звучание было просто до мурашек. Видимо надо пересмотреть.

Прикиньте, жить буквально в мюзикле. Фантаст, конечно, по полной издевается над своими персонажами 😁

Это все еще «Божественное дитя» Брюкнера, если что. Почти дочитала.

В догонку к книге «Солнечный цирк» Гюстава Кана, расскажу кто такая Лорелея. Вдруг вы не в курсе 😊

Эта история берет свое начало, как ни странно, от скалы. Она расположена в самом узком месте русла реки Рейн и высота ее 132 метра. Находится это место у города Санкт-Гоарсхаузен и замка Катц. Раньше там часто разбивались суда. Говорят, что и сейчас туда опасно подплывать.

Легенда же гласит о бедной дочери рыбака Лорелее, которая была обманута возлюбленным рыцарем. А затем объявлена ведьмой и в момент, когда ее везли на казнь, девушка вновь увидела любимого. От неожиданности тот выронил весла лодки и был утянут бурными водами реки. Лорелея бросилась на спасение и утонула вслед за ним. Вскоре она стала являться на скале, где расчесывала свои прекрасные золотые локоны и печальной песней завлекала в водоворот проплывающих мимо рыбаков.

В литературе Лорелея впервые появилась в романе Брентано «Годви» 1801 года, а затем уже было множество других отсылок к ней. Но обессмертил легенду Генрих Гейне в своем стихотворении. Вот оно в переводе Александра Блока:

Не знаю, что значит такое,
Что скорбью я смущён;
Давно не даёт покою
Мне сказка старых времён.

Прохладой сумерки веют,
И Рейна тих простор;
В вечерних лучах алеют
Вершины дальних гор.

Над страшной высотою
Девушка дивной красы
Одеждой горит золотою,
Играет златом косы.

Золотым убирает гребнем
И песню поёт она:
В её чудесном пеньи
Тревога затаена.

Пловца на лодочке малой
Дикой тоской полонит;
Забывая подводные скалы,
Он только наверх глядит.

Пловец и лодочка, знаю,
Погибнут среди зыбей;
И всякий так погибает
От песен Лорелей.

Солнечный цирк, 1899
Гюстав Кан
#книга

В 2024 году на русском языке впервые вышел роман французского поэта-символиста, любителя Рембо и последователя Малларме. Известен Кан был не только в качестве поэта. Он был активным участником социальной жизни Франции и много писал как критик, в том числе об искусстве. Конечно же, символистов. Например, про Гюстава Моро.

Его роман оказался довольно не простой штучкой. В центре истории граф Франц, умирающий от печали в свои 30 лет. Он сидит затворником в замке, оторванный от жизни, подпитываемый сказками старой служанки Доротеи. Однажды Франц видит в окно Лорелею, сошедшую со своего утеса в мир людей. Девушка движима скукой, ненавистью и самовлюбленностью, но графу об этом только предстоит узнать.

Параллельно с главной линией страдальца-поэта развивается линия противостояния двух братьев. Отто, младший, более деятельный и жестокий, пытается отобрать у графа наследство и твердой рукой управлять всеми владениями. Это тянет за собой еще один слой романа - жизнь крестьян на фоне борьбы двух наследников. Романтизирующие изящного, упивающегося своей печалью Франца, они противостоят всему, что делает Отто, упорно не замечая безразличия графа-поэта.

Роман читается быстро, но не просто. Старый витиеватый текст иногда просто проседает фоновым шумом наполненных символами описаний, разбиваемый упругими диалогами. Но не смотря на это, о нем хочется продолжать думать. Сколько загадок таит в себе каждая сцена? Зачем автор вставил кусок встречи с Джеком потрошителем, который кажется инородным сгустком слов? Кто такая Лорелея - действительно оживший миф, капризная дамочка или просто сон, приснившийся Францу после вина с водкой? Если Отто – это Каин, то почему в этой аналогии библейского сюжета побеждает Авель? О чем это?

Текст таит в себе множество загадок, которые каждый имеет право расшифровать по-своему. Любые интерпретации и догадки здесь допустимы. Даже такие, что в описании Цирка Кан прозревает упадок Европы 😁

Многообещающее начало книги 😃

Ладно, на самом деле пока интересно. Это «Божественное дитя» Паскаля Брюкнера.

А вы что читаете сейчас?

Кстати, я поучаствовала в подборке книг у Светланы Рыбаковой «Своя комната» на тему родители-дети, семья и все, что с этим связано. Выбрала «Кукушат Мидвича», потому что кажется прикольно посмотреть на текст с точки зрения деревни в виде коллективного родителя этим пугающим детям с золотыми глазами. Если думать так, то финал просто буквально убийственный.

Остальные книги, которые предложили на заявленную тему авторы книжных каналов, можно посмотреть в самом посте на канале у Светы. Если что-то из них уже читали, делитесь впечатлениями. Я вижу все впервые.

После Чокки и пришельцев в телах 31 ребенка, я решила посмотреть рассказы на похожую тему. И нашла три интересных экземпляра, где пришельцы в разных вариациях пытаются вытеснить людей из их жизней. Делюсь ими в карточках выше.

Хорошего чтения тем, кто решит ознакомиться 📖

И поделитесь, какие книги на тему пришельцев в плане голоса в голове или какого-то необычного вторжения, читали. Интересно.

рубрика #три_рассказа

Чокки, 1963
Джон Уиндем
#повесть #нф

Эта повесть как будто попытка Уиндема отойти от мрачных идей и сделать что-то светлое. Но, сразу признаюсь, меня добрый финал не порадовал. Потому что всю дорогу автор нагоняет тревогу и усугубляет положение дел, но вместо чего-то драматичного в конце, вставляет мудрый диалог в формате мир-дружба-жевачка.

Повествование ведется от лица отца 12-ти летнего Мэтью. У пацана неожиданно появляется воображаемый друг. Голос звучит в его голове и зовет себя Чокки. Поначалу родители расстраиваются, но не бьют тревогу. Ведь у каких детей не было невидимых приятелей? Но постепенно ситуация начинает меняться. Чокки задает много странных вопросов, ведет долгие беседы с Мэтью, высмеивает автомобили и лодки, а затем берет его тело на себя и рисует картины рукой мальчика. Отец не знает, что делать и обращается к проверенному психиатру, но этот поступок не приносит в итоге ничего хорошего.

Уиндем мастерски описывает происходящее. События засасывают словно насос. Оторваться нереально, хочется узнать, что же будет с Мэтью и Чокки. Да и что такое этот голос в голове тоже интересно понять. Отдельное наслаждение получаешь от того, что историю рассказывает не сам мальчик, а его отец. Будучи на отдалении и не представляя, что происходит с сыном, он смотрит на все как будто вместе с читателем, мучась догадками и сомнениями.

Мне искренне понравилось, как поставлен вопрос в книге. Он не только задевает отдельно взятых людей, но постепенно расползается и на общественное мнение и на поведение влиятельных мира сего. Ну или просто тех, у кого есть доступ к достаточным средствам, чтобы использовать подвернувшееся под руку почти чудо, не задумываясь ни о глобальных последствиях ни о жизни отдельного ребенка.

Но сахарная концовка чуток испортила все это копившееся напряжение. Хотя с другой стороны почему бы и нет. Все-таки иногда очень хочется прочитать что-то доброе и светлое и чтобы никто не умер в процессе сюжета.

Рекомендую в качестве увлекательного легкого чтения.

Пол: секретный материальчик, 2011
Грег Моттола
#кино #нф

На выходных у меня назрела срочная необходимость в каком-то легком и смешном фильме. Поскольку последнее время писала/читала/смотрела про пришельцев, вспомнила, что у меня давно лежит несмотренный «Пол». В ролях любимейшие Саймон Пегг и Ник Фрост, на озвучке Сет Роген. Заявка на веселый вечер, подумала я. И не ошиблась. Хотя фильм и не настолько смешной, как хотелось бы, но он очень добрый и светлый.

В центре сюжета два англичанина-гика, которые после ComicCon едут в небольшое путешествие по США. Цель посетить все объекты, так или иначе связанные с НЛО. Но вместо этого они сталкиваются с реальным инопланетянином Полом и решают помочь ему добраться до места, откуда тот может улететь домой.

В итоге получается такое роуд-муви с бромансом в центре и кучей отсылок к культуре вроде тех же «X-files», которые наши локализаторы добавили в название фильма. Не уверена, что захочется пересмотреть, но для одного раза точно отличное кино. Прекрасно перезагружает голову и оставляет ощущение, что все будет хорошо, добро существует и даже после выстрела в грудь дробовиком есть шанс ожить.

Последний месяц зимы вошел в свои права и кажется, чтобы его скоротать, нужно что-то стоящее. Такое, чтобы и интересно и увлекательно и полезно. Поэтому предлагаю обратить внимание на три книги о кино, которые для вас выбрали и бережно подготовили описания авторы каналов:

🔸 Бобина
🔸 Истина в кине
🔸 Marta’s movie room

Рассказывайте, читали ли что-то из сегодняшней подборки, ну и делитесь в комментариях своими понравившимися книгами о кино.

#читаем_кино
на канале @irakuznec

Друзья с канала Chacun son cinema пригласили поучаствовать в рейтинге негромких релизов 2024 года. Приятно, что первое место взял фильм, который был в моем списке. И еще приятнее, что кусочек текста под ним из моего поста 😊

Переходите к ребятам почитать весь топ из 48 лент, ну и по ссылочкам можно ознакомиться со всеми заявленными фильмами на Letterboxd.

Enjoy! 😎

🔠🔠🔠 🟠2️⃣0️⃣2️⃣4️⃣

а вот и они — фильмы, набравшие более 12 упоминаний! ну а все 369 фильмов, за которые голосовали наши участники, мы собрали в список на letterboxd. пишите в комментариях, сколько процентов из списка смотрели и не забудьте подписаться на всех наших участников▶️

1️⃣ Черный пёс (20)
(Black Dog), реж. Гуань Ху
песнь обычному человеку, в чем-то надломленному, но способному вновь открыть свое сердце и полюбить (с) КУЗНЕЦ

2️⃣ Жизнь (18)
(Dying), реж. Маттиас Гласнер
оригинальное название "Умирание" куда больше подходит к истории немецкой семьи, состоящей из несамостоятельных пожилых родителей и неустроенных взрослых детей (с) Cinema insolite

3️⃣ Птица (17)
(Bird), реж. Андреа Арнольд
мрачная реальность британских трущоб, сквозь которую так отчетливо пробиваются солнечные блики, шепот ветра и травы (с) motel witch

4️⃣ Тельма (15)
(Thelma), реж. Джош Марголин
и роуд-муви про старость и признание своей хрупкости, и великолепная экшн-комедия с инвалидными колясками, а местами - шпионский триллер (c) юрец, что посмотреть?

5️⃣ Мемуары улитки (14)
(Memoir of a Snail), реж. Адам Эллиот
депрессия, одиночество, принятие себя и даже религиозный фанатизм в оболочке пластилиновой стоп-моушн анимации (с) Цитадель интересов

6️⃣ Девушка с иглой (14)
(The Girl with the Needle), реж Магнус фон Хорн
фильм пусть и пользуется наводящими ужас приёмами, но не рискует заводить между двумя героинями спор "кто прав кто виноват" (c) jwrlbex

7️⃣ Одержимая (13)
(The Devil’s Bath), реж. Северин Фиала, Вероника Франц
деревенская хтонь, монотонность и безразличие сводят с ума и тянут усталые руки к острым ножам (с) Психо и Я

8️⃣ Kneecap (12)
реж. Рич Пеппиатт
низкоюмористический байопик с кельтским колоритом и ирландским гэльским хип хопом, от которого невозможно оторваться и не захотеть пуститься в пляс (с) Бобина

9️⃣ Синг-Синг (12)
(Sing Sing), реж. Грег Куидар
очарователен своей приземленной мудростью, хотя обходится без громких слов (с) SEZONKINO

#каждому_свой_2024

Париж уснул, 1923
Рене Клер
#кино #нф

Задолго до того, как идея усыпить Мидвич пришла к Уиндему, Рене Клер уже испытал ее в деле. Только обездвижил он целый Париж и далеко не на один день.

По сюжету ночной смотритель Эйфелевой башни обнаруживает, что весь город заснул. Внизу он сталкивается с группой людей, которые прилетели в 4 утра на самолете и тоже остались бодрствовать. Поначалу им кажется, что летаргический сон избежали только они и можно делать все, что угодно безнаказанно. Вскоре оказывается, что это не совсем так и за этими событиями кто-то стоит.

Фильм длится всего час, но за это время в довольно динамичном ритме, не очень характерном для немых фильмов, перед зрителем разворачивается целая драма. Клер поднял не только вопрос технологического прогресса, убыстряющегося темпа жизни и гениях, способных проводить эксперименты без учета человеческих жизней. Но и вопрос общества, поведения вне его рамок и законов, как быстро человек привыкает к праздности и вседозволенности и когда просыпается жадность. Оставшиеся люди начинают проявлять все вариации низости человеческой натуры, пока не начинают ссориться и драться между собой. И все это Клер показывает изящно, с доброй усмешкой и подвижной камерой.

Занимательное и очень легкое кино с потрясающими видами пустого Парижа. Таких кадров с высоты прямиком из 20х годов я еще не видела. Фильму уже сто лет, но смотрится он свежо и увлекательно.

«Лесной царь» идет не только бодро, но и весело.

Простите, не могла с вами не поделиться 😁

Всё о Еве, 1950
Джозеф Лео Манкевич

В «Деревне проклятых» одну из главных ролей играет Джордж Сандерс. Поэтому когда смотрела фильм, сразу вспомнила «Всё о Еве» Манкевича, где он мне особенно полюбился.

Речь в ленте идет о стареющей бродвейской актрисе Марго Ченнинг, в доверие к которой втирается молоденькая фанатка Ева Харрингтон. Она постепенно становится буквально второй рукой дивы, методично вытесняя ту из ее собственной жизни. Параллельно Ева пытается устроиться и в окружении актрисы, которое сперва очень охотно идет на поводу у девушки.

Кино по сути является едкой сатирой на общество, на Бродвей и Голливуд, на отношение к женщинам в возрасте и на непростой выбор между личным счастьем и карьерой. Концовка фильма напоминает мысль из «Кармины Бураны» - колесо Фортуны вертится и те, кто был наверху, скоро окажутся внизу. И все это действо обильно сдобрено красивыми диалогами с броскими фразами, прекрасной игрой актеров и потрясающем антуражем 50-х годов.

Лента получила колоссальный успех и признана классикой кино, в свое время забрала кучу наград, в том числе 6 Оскаров (один ушел как раз моему любимцу Джорджу Сандерсу) и Золотой Глобус за лучший сценарий.

Надо будет как-нибудь пересмотреть, прекрасная черно-белая классика американского кино.

Деревня проклятых, 1960
Вульф Рилла
#кино #ужасы

Права на экранизацию «Кукушат Мидвича» MGM приобрела еще в 1957 году до выхода романа. Но съемки начались только в 1959 году и были перенесены из США в Англию, что повлекло за собой изменения в сценарии. Правки вносил сам режиссер и впоследствии говорил, что он мог быть еще лучше, но из-за ограничений во времени не успели довести до идеала. Тем не менее, фильм получился максимально близким к оригинальному тексту.

Особенно радует, что сохранилась размеренность повествования и ощущение тревоги, ожидания чего-то страшного. Достигается это не только хорошим сценарием, но и самой съемкой. Рилла и его оператор Джеффри Фейтфулл вели съемку в похожем на документальное кино подходе. Все смотрится максимально реалистично для тех лет. И на фоне абсолютно нормальности появлятся это тягучее ожидание и повисшая в атмосфере угроза. Сцены насилия за счет стационарности свидетелей и застывшей паники на их лицах доводят градус накала до предела. Человек поднимает ружье себе в голову, а свидетели происходящего застыли в отчаянии, потому что рядом стоят эти дети с их горящими глазами.

Кстати, в книге у «кукушат» просто были зрачки золотого цвета и им не требовалось эффекта гипнотизирования. Но надо отдать должное в кино эта деталь добавляет антураж. Черно-белая картинка застывает и глаза начинают светиться, словно эти детские игрушки с фотолюминесцентным пигментом. Представляю, как круто это выглядело в те годы!

Фильм, конечно, классный. В год выхода он стал, что называется sleeper hit, то есть лентой, которая неожиданно стала хитом и принесла большую кассу. И я понимаю почему. Абсолютно нормальный черно-белый фильм с атмосферой английского городка, чаем и остальными приметами времени, вдруг несет в себе невысказанную угрозу, наполняется загадочным и устрашающим элементом в виде прекрасных словно ангелы светловолосых детях. Есть от чего словить мурашки.

Успех не мог остаться просто так и студия выпустила в 1964 году сиквел - «Дети проклятых». Но идея там трансформировалась в более позитивное русло и лента подверглась разгрому как от критиков, так и от зрителей. Похожее случилось и с ремейком Джона Карпентера 1995 года. В 2022 году стартовал одноименный с книгой сериал, но, судя по оценкам, успех первой экранизации ему только снится.

Короче, рекомендую к просмотру версию 1960 года, она прекрасна.

Начала читать «Лесного царя» Мишеля Турнье, за которого ему присудили Гонкуровскую премию в 1970 году. Ну, судя по всему, чтение будет увлекательное 😁

Кукушата Мидвича, 1957
Джон Уиндем
#книга #нф

Прелесть социальной фантастики в том, что используемое автором допущение дает пространство для размышлений над проблемой, которую сложнее поставить с помощью реалистичного сюжета. В целом, зачастую это так и есть. «Кукушата» тому отличный пример.

Уиндем помещает своих героев в неожиданные обстоятельства, которые проверяют на прочность буквально все устои общества маленького провинциального английского городка. Представьте себе ситуацию: в один прекрасный день 50-х годов все в Мидвиче засыпают. Нет ни одной видимой для этого причины. Но есть некая граница, пересекая которую любой тут же падает, подкошенный моментальным сном. При пробуждении никаких физических проблем у людей нет, не считая одного нюанса. Через какое-то время оказывается, что все женщины фертильного возраста беременны. Включая одиноких дам и школьниц старших классов. На дворе все так же 50-ые годы, для которых это было просто немыслимо, ужасно и неприемлемо. Про аборты речи нет, скрыть в таком городке почти не реально, но массовость ситуации вынуждает людей сплотиться и взять всех женщин под общественное крыло. Только вот как быть дальше, когда дети оказываются все на одно лицо, с блестящей кожей и золотистыми глазами? Как вести себя с этими «кукушатами», которые становятся по сути детьми всего города и планомерно вгоняют жителей в тревожное ожидание неизвестно чего?

С каждым днем взросления этих детей, возникает все больше гуманистических вопросов. Особенно беря во внимание, что им самим похоже эти переживания не присущи совсем. Отдаленные, психологически сильные, ценящие только свой вид - они становятся просто опасны. И что делать в такой ситуации целому городу людей, которые стали для них приемными родителями, выносили и выходили и вместе справлялись с этой странной ситуацией? Если на кону стоят не только их жизни, но род человеческий в целом. И кто тогда эти дети, которые вроде бы тоже люди? На этот счет Уиндем предлагает почитать множество диалогов и монологов героев. Гуманизм, право сильного, вопросы выживания - все это звучит интригующе и противоречиво. Особенно из 2024 года, под завязку набитого толерантностью во всевозможных информационных ресурсах.

Концовка, которую я не буду спойлерить, расставляет все эти вопросы на места. В том числе кому нести ответственность за принятое решение. И настолько она логична, своевременна и в чем-то трагична, что не вызывает внутри пререканий. Хорошая фантастика.

Прошла уже пара недель, как я дочитала Рильке и посмотрела новый фильм Амольдовара, а они все еще продолжают жить где-то внутри меня. Вероятно потому, что одна из важных тем как для первого, так и для второго – смерть. А точнее, страх перед ней и естественное сопротивление неминуемому концу. Мне кажется, что оба они пытаются привести читателя-зрителя к примирению с этой частью жизни и даже в чем-то идут похожими путями. И в романе и в фильме на смерть смотрит наблюдатель – главный герой, который вынужден столкнуться с потерей близкого (или близких в случае Рильке) и прожить не только их боль, но и свой страх.

У Рильке герой сообщает в своих записках, что когда ночью находит этот безотчетный страх, он садится в кровати, ведь мертвые уже не могут сидеть. И этот фрагмент, состоящий из нескольких строчек, прочно застревает в голове, если сам когда-то такое испытывал. Буквально недавно я сама просыпалась ночью, задыхаясь от страха потери родных и своей собственной конечности. И да, как и он, садилась в кровати, проверить, что я все еще тут. Как будто в этом обыденном и в тоже время сакральном действии есть нечто первобытное, инстинктивное, важное.

Такое же чувство оставляет фильм Амольдовара. Ты смотришь безупречно красивую картинку, отвлекаешься на глупости диалогов, мысленно примеряешь на себя сумку одной из героинь, а потом вдруг чувствуешь, что все это один большой ритуал. Первобытный страх всегда тушился таинством какого-либо действа, так и тут – ужас обеих героинь перед смертью становится поводом для обряда отправки в потусторонний мир. Все их действия нужны для примирения. У одной – со страхом потери близкого и своей конечности, у другой – со своей собственной смертью. Но, что парадоксально, обеим нужен второй человек, сделать это по одиночке не представляется возможным. В этом отличие взгляда Рильке и Амольдовара.

Первый располагает своего героя в одиночестве, на дне жизни, в холодной комнатушке. Но в конце приводит его к Богу. Второй украшает мир вокруг яркими интерьерами и бесконечными стеклами, которые отражают увядание и расцвет. Но и тот и другой вариант возможен в реальной жизни, так почему бы не прожить их оба вместе с романом и книгой? Вдруг они помогут нащупать свой путь к примирению со смертью.

Продолжаю читать ранее ускользавшего от меня Уиндема. Попался, голубчик! 😃

На самом деле я рада, что наконец-то пошло. Осталось только захватить «День Триффидов».

После «Кукушат Мидвича», про которых скоро будет полноценный пост, взяла повесть «Чокки». Интересный замес: у мальчика как будто воображаемый друг, который не имеет четкой половой принадлежности, спорит с ним, ведет себе довольно странно для выдумки и даже может кое-что еще.

Кто читал? Кому что из Уиндема нравится?

Комната по соседству, 2024
Педро Амольдовар
#кино #драма

Новый фильм Амольдовара идеально совпал по настроению с прочтением романа Рильке. Про связь хочу порассуждать отдельно, а пока про саму ленту.

Это история двух подруг Марты и Ингрид, которые много лет не видевшись до этого, сближаются вновь на фоне тяжело диагноза первой и ее близкой смерти. Их общение сдобрено огромным количеством воспоминаний Марты, сложным эмоциональным состоянием Ингрид и миром вокруг, который в некотором роде становится лишь отражением сложного момента двух близких людей. Он отражает их в стеклах и зеркалах, обрамляет городскими улицами и лесными просторами, дополняет их реальность с помощью старых фильмов. К слову отражение играет здесь не последнюю роль - Марта с каждым разом истончается в нем, тогда как Ингрид после момента слома кажется расцветающей.

Это однозначно не ода умиранию и не то, чтобы приукрашивание. Скорее размышление на тему в ужасно красивой обстановке. По большому счету сам взгляд на тему угасания кажется несколько отстраненным. Этому способствует не только картинка фильма, но и натянутые, местами вымученно-фальшивые диалоги. Что, кстати, по началу меня покоробило, но постфактум стало казаться даже необходимым элементом. Возвышенно-культурные речи подруг, психологически выверенная речь отца дочери Марты, довлеющие вопросы следователя - все это вместе с яркими красками помещений и природы, рисуют обряд перехода. Как будто все это нужно для сакральными ритуала отправление в иной мир. Даже наличие близкого человека в подготовке к смерти и финальный шаг, сделанный все же в боевой раскраске, но в полном одиночестве - звучат здесь первобытными инстинктами, смелостью и тем, что человек на грани уже видит иной мир. Ведь Марта действительно под конец выглядит отрешенной и уже не живущий материальным миром.

По итогу фильм кажется тонким, депрессивным, вгоняющем в тоску. Но вместе с тем выталкивающим на поверхность, заставляющим смотреть со стороны и вынуждающем слушать уже ничего не значащие диалоги, входя в единый ритм героев и провожая Марту вместе с Ингрид.