В прокат вышла грустная драма «Горная невеста». Не могу сказать, что это мое кино, но противостоять его тонкой красоте я бессильна. В рецензии рассказываю, как Маура Дельперо достигает тактильного переживания истории за счет фактур и ландшафта

Прошлым летом написала две статьи для очень интересного выпуска «Искусства кино», посвященного экранизациям и медиальным миграциям нарративов. В одной из них рассказала про крипипасты, в другой — про адаптации видеоигр. Очень-очень страшно перечитывать, но поделюсь:

Кино и игры только отдаленно похожи. Вместе используют нарративы, изображение, звук и движение, но по-разному. Разрыв между медиумами слишком велик.

На HBO стартовал второй сезон «Одних из нас». Это экранизация одной из самых культовых видеоигр в истории все еще молодого медиума. Пользуясь случаем, публикуем большую статью Карины Назаровой о феномене адаптации игровых сюжетов и механик для кино, телевидения и стриминг-сервисов. Впервые текст был опубликован в печатном номере 5/6 за 2024 год.

Warfare Алекса Гарленда и Рэя Мендосы — жесткое, страшное кино, которое давит и мучает все 90 минут, показывает, ничего не рассказывая.

2006 год. Группа Морских котиков вламывается в дом мирных граждан в Ираке для слежки за людьми напротив

Минимум сюжета и слов, никакого академического нарратива. Нечто происходит даже не с людьми, а с их массой и средой. Чистая улица к финалу превратится в труху. История солдат оборвется, оставив маленькую семью наедине с лужами крови на полу в подорванном доме.

Warfare Гарленда и Мендосы предлагает иммерсивный опыт за счет установления очень тесного контакта с людьми, а не персонажами. В экспозиции — динамичный клип Call on Me (Джозеф Куинн даже набил тату с названием песни), знакомящий и связывающий нас с военными на телесном уровне. Молодые парни танцуют под музыку, смеются, готовятся к операции. Никаких имен, предысторий, разговоров по душам, лишь напряженный пот, скучная военная рутина. Правда, до тех пор, пока не взорвется первая граната, и первое туловище не разделится пополам.

Парни делают, что прикажут, конспектируют, ждут, рыдают, прикрываются телами лояльных иракцев, цепенеют от страха, орут. Стоит хоть кому-нибудь начать давать раненному «умные» советы, скажем, «хорош скулить, солдат, вставай» — сразу пошлют нахуй.

На съемках Civil War Гарленд познакомился с военным координатором Рэем Мендосой. Warfare — реконструкция его воспоминаний и воспоминаний его сослуживцев об одной их вылазке в Ираке. Как ни странно, в памяти не осталось ни героизма, ни чести, ни славы — только ужас, оцепенение, тремор и слезы.

Коллеги (Влад, Евгений и Павел) справедливо отмечают, что Гарленду и Мендосе удалось обойти правила жанра за счет гиперреалистичной съемки и отсутствия патетики. Нет в фильме никакого величия, красоты, морализаторства. Ничего, кроме ада, ужаса, тотальной бессмысленности и истекающих кровью и другими жидкостями тел. Мы не знаем о цели операции или роли американского присутствия в Ираке, видим только стрельбу, дым, пепел, детей и людей, живущих под прицелом.

Смотря на это в упор, без какой-либо промежуточной инстанции (вроде фотокамеры, как было в Civil War, отправляю к Ольге Давыдовой) и опосредования, перенимаешь дрожащие руки солдат, не можешь даже моргнуть от шока, теряешь слух от взрывов и женских криков.

Мендосу раздражает, как американское кино про войну в Ираке репрезентирует опыт, героизирует солдат, возвышает военное действие, сводя его к упрощенной трагической эстетике, взрывам и экшен-аттракцину. «Мы так не разговаривали, мы не так справлялись со стрессом» — рассказывает со-режиссер. Но полученный из его личного опыта фильм, по ходу, разозлил публику.

При всей однозначности посыла (война — плохо) Гарленда, как и после Civil War, вновь обвиняют в аполитичности. Но политическое как минимум выдает сама интенция вскрыть жанр военного пропагандистского кино, изменить подход к осмыслению и развертыванию войны на экране. Warfare обезличивает войну, фокусируясь на её чудовищной форме. Раны, плоть, сочащаяся кровью, и потные лица растекаются по экрану, занимая все смысловое поле. Заостряясь на физическом, стирается все «идеальное» — в фильме даже нет, по сути, мотивированных сторон конфликта. Нет и демонизации «врага», и восхваления американских солдат. До последнего такта Warfare просто плачет, не вывозит и не смиряется с тем, что подобное сырое, страшное, грубое насилие случается просто ради «демонстрации силы».

Отдельно надо сказать про саунд-дизайн, способный сворачивать шеи одной громкостью. Порой приходилось затыкать рот, чтобы не прерывать тишину в кинозале своим учащенным дыханием и всхлипами. Финальная Dancing and Blood — просто вершина режиссерского мастерства Гарленда. Трек забивает последний клин и резюмирует: война — разрыв в разрезе

What could I say?
Taken aback
All that you gave
Chasing the line
Tear in the coat
Pierced in the side
Keep in the know
Throw in the earth
Dancing and blood

Очень жду финал третьего сезона «Белого лотоса», к героям прикипела больше обычного, а мозг — как у многих фанатов, наверное — выдает только цитаты любимой Паркер Поузи. Настасья собрала в одном посте много текстов о сезоне. Приглашаю почитать (профайлы Уайта, Поузи, Гоггинса и Эйми Лу — браво!)

​Очень редко поспеваю за хайпующими сериалами и выпадаю обычно из контекста мемов (ноль серий разделения просмотрено, аутсорс — аут оф сток), но на самом деле очень радуюсь, когда удается быть на волне!

Поэтому хайпим всей редакцией третий сезон Белого Лотоса — не понимаю осуждений, как будто драматургически пока самый взвинченный сезон.

Переживаю за отношения Рика и Челси больше чем за свои сезонные ситуэйшеншипы!
Я понимаю, что на Эйми Лу Вуд и так возложена глобальная функция нормализации прикуса, но хотелось бы, чтобы ее магнетическая харизма распространилась и на секси-животики, потому что пресс Мишель Монахэн меня угнетает (она вообще пробовала есть круассаны?).

Девчоночки мои хорошие написали классные профайлы актрис/актера, которые стали уже любимыми белыми богатеями*:

• Яна Телова о великой Паркер Поузи
• Карина Назарова о недооцененной Мишель Монахэн
• Ная Гусева о Уолтоне Гоггинсе (краш!)
• Оля Смолина о птичке Эйми Ли Вуд

и Карина погрузилась для нас в пучины реддита и ютубских сыщиков, чтобы раскидать на таро вероятный исход: кто умрет в финале?

*разделяю лингвосимпатию к слову богатеи! у Дарины Поликарповой вышел классный текст про Майка Уайта.

Поговорила с Романом Михайловым

Весь день перед встречей была на измене, волновалась, много думала, всякое хотелось спросить, многое забылось, что-то не сформулировалось. Из-за нервного напряжения выпалила Роману, что отбиваюсь во снах от маньяков, отрезающих мне руки бензопилами, — посочувствовал. С порога призналась, что в его фильмах узнаю свою историю, обрывки воспоминаний, прожитых чувств. В раннем детстве, например, мне казалось, что все вокруг — сон, который снится мне из будущего, а меня не существует. Помню представляла себя взрослую, проснувшуюся на диване, на полу — красный ковер, вокруг — знакомая комната. Смотрю «Отпуск в октябре»: знакомая комната, фрагменты ковров висят на стенах в рамочках, героиня спит и просыпается.

Признаться, и после «Жар-птицы» испытала странную исцеляющую боль, казалось, что это кино меня знает, хорошо чувствует, при этом прощает за зрительское непонимание и ничего не требует. Интересно это.

Короче, обсудили с режиссером его метод работы с актерами, минимализм, дьявольское и божественное в кино!

Спасибо Лере за возможность

«Переходный возраст» — нечто. Пришлось снова утирать слезы во время написания рецензии. Приглашаю почитать.

Стивен Грэм, шоураннер и актер «Переходного возраста», пытается понять причину детской жестокости. Его герой смотрит, как дети меняют реальность на цифровой мир, и ужасается — там, оказывается, подростки придумали какие-то шифры из смайликов, публикуют несусветную чушь, обижают друг друга и сидят в некой маносфере — а что это вообще такое? Подростки впитывают злые идеи и становятся злыми, берутся за нож и нападают на сверстниц. Кого винить?

Без надменности и моральной паники Грэм, его соавтор Торн и режиссер Барантини дают широкий взгляд на проблему. Страшная история рассказана с неподдельным сочувствием и содроганием. Одновременно субъективно, очень лично и непредвзято.

Непрерывно движущаяся камера наблюдает со стороны, бережно склеивая сломанную повседневность героев, встраивая их обратно в поток жизни и заставляя вместе с ней двигаться дальше. И пусть на все шоу работает один формальный прием, взгляд камеры трансформируется. В начале она испуганно наблюдает, как пойманный полицией мальчик сворачивается в комочек, становится еще меньше на фоне взрослых. А ближе к финалу дышит ребенку в затылок, мотает головой, выражая неверие — little lad говорит очень-очень-очень пугающие слова…

Сегодня в российский прокат вышло очень важное, на мой взгляд, кино — «Мелочи жизни»

По ощущениям очень крохотная и беззащитная драма о маленьких и сломленных людях. Но вот именно ее упор на формальную сдержанность, слабость, неспособность облечь обстоятельства и боль в слова очень подкупает. И, что важно, здесь молчание тянется в разные стороны, обретает новые интонации и в нужный момент матереет. В рецензии рассказываю подробнее и очень советую сходить в кино

Грегг Араки готовит к выходу «Я хочу с тобой секса» с Оливией Уайлд и Купером Хоффманом. Лора Дерн и Лиам Хемсворт играют влюбленных в «Одинокой планете». Памела Андерсон становится материнской фигурой для танцовщиц из Лас-Вегаса в The Last Showgirl Джии Копполы. В индустрии очевиден тренд на «милф», репрезентацию женской духовной и телесной трансформации и отношений парней с женщинами постарше. Почему именно сегодня?

Редакторка «Афиши» Аля Александрова предложила поразмышлять на тему, подсказав интересные тейки и направление мысли: милфы в кино 2020-х — это следствие кризиса индустрии и смерти ромкомов, отражение новых трендов в дейтинге или влияние четвертой волны феминизма?

Как человек с mommy issues с любопытством углубилась в проблему и делюсь результатами

8 февраля 2015 года на AMC вышел первый эпизод «Лучше звоните Солу», одного из самых сильных драматических сериалов в истории. Спин-офф «Во все тяжких» по качеству драматургии ничем не уступает оригиналу, местами даже превосходит.

В отличие от Уолтера Уайта, эволюция Джимми Макгилла кажется не такой зрелищной и стремительной, тем она и интересна. Мы знакомимся с героем в туалете здания суда. Никакого Сола Гудмана еще в помине нет, но есть ли Джимми Макгилл? Герой мерцает, постоянно меняется. Он непостижим и никем не понят.

Первые пару серий Джимми — взвинченный, импульсивный и непредсказуемый. Он провоцирует резкие скачки напряжения везде, где только появляется. Немудрено, что его старший братец Чак стал чувствителен к электромагнитному полю. Джимми много болтает, но еще больше действует. Мы узнаем о нем не по словам, а по его поступкам, взглядам, композиции кадра, сериалам и фильмам, которые он смотрит и цитирует.

Любопытно, как шоураннеры, Винс Гиллиган и Питер Гулд, каждый сезон будто переписывают героя заново, обновляют его темперамент. Авторы шоу во многих интервью и подкастах признавались, что вначале работы над проектом действовали наугад, нередко создавали второстепенных персонажей ради забавы, постоянно переделывали сценарий, меняли расстановку сил. Скажем, сперва врагом главного героя должен был стать адвокат Говард Хемлин, потом Чак Макгилл, но к финалу врагом Джимми стал он сам.

Боб Оденкёрк и шоураннеры сперва долго наблюдают за персонажем, замечая за его переменчивостью какие-то устойчивые черты. Уже к середине первого сезона авторы и актер находят центр тяжести Джимми Макгилла, стержень, на который натягиваются костюмы адвоката, любящего брата, лучшего друга, гениального афериста, мошенника, лжеца, манипулятора и подавленного человека.

Безумно люблю сериал, постоянно пересматриваю, смеюсь над всеми шутками как в первый раз и плачу, когда любимого героя обижает судьба. Настолько обожаю, что до бессонницы боялась писать материал в честь круглой даты. Невозможно быть краткой, когда речь заходит о таком великом проекте, невозможно выбрать парочку лучших эпизодов, когда идеальных серий аж 63!

Сегодня, кстати, обожаемый и легендарный «Константин: Повелитель тьмы» празднует 20 лет. Спасибо Настасье за напоминание! Поразмышляла о красоте фильма в статье:

https://www.film.ru/articles/konstantinu-povelitelyu-tmy-20-let-chem-tak-ceplyaet-nuarnyy-antigeroy-ekzorcist

Бывает, сперва незаслуженно ругаешь фильм, а потом вспоминаешь о нем весь год и ставишь на первое место в топе любимых. Так у меня случилось с «Нежным востоком». Алия из chacun son cinema опросила сто человек, ведущих тг-каналы о кино, и попросила поделиться интересными фильмами 2024 года, у которых меньше 150к оценок на letterboxd

Результаты будут публиковаться на chacun’е! Уже вырисовывается очень интересный вотчлист, я вот, оказалось, в том году почти ничего нового не смотрела…

Делюсь рецензией на продолжение «Разделения».
Чудом удалось заглянуть в будущее и посмотреть половину сезона. В статье для Т—Ж делюсь ощущениями и отстраненными наблюдениями. На мой вкус, это все еще один из самых оригинальных и сильных американских сериалов 2020-х. Не верю, что смогла избежать спойлеров (не выдала даже секретный плоттвист первого сезона). С другой стороны, в статье рассказываю про эмоциональную эволюцию персонажей и тональное развитие сериала, что, в общем-то, и есть спойлер, лол.

Спасибо огромное Ефиму за возможность

А на снимках — козочки из совершенно гениальной сцены третьего эпизода. Vulture узнали, что Бен Стиллер и постановщик Джереми Хиндл для масштабирования отдела с козами перенесли съемки в бруклинский гольф-клуб, на чьей территории возвели 15-футовый тент. С помощью магии CGI пространство расширили, создав в стенах Lumon огромное ранчо и подкинув зрителям очередную головоломку

Узнала, что Роберт Эггерс при создании «Носферату» вдохновлялся художником Хайманом Блумом. В фильме легко найти те же штрихи, цвета, переходы в иные состояния и слияние всех частей тел и объектов в один неразборчивый запекшийся кровью и тьмой кадр.

Написала для Okko материал, где анализирую три разных «Носферату» и рассказываю, какие фильмы вдохновляли Эггерса. Спасибо редакции — Андрею и Максиму

Разделенные всех стран объединяйтесь. Вышел второй эпизод нового сезона «Разделения» и мой материал с правдоподобными теориями о происходящем в сериале. По заданию Марата прошерстила Reddit и сломала мозг, пытаясь понять, чем же занимается Lumon и какие у корпорации планы на будущее