Апрель уже перевалил за середину: пришло время напомнить вам о рубрике #книга_месяца, в которой и на этот раз что-то сломалось, ведь по пути одна книжка превратилась в 4😅

⚪️Спонсором превращения выступил магазин букбридж, который, к моему большому огорчению, в мае окончательно закроется, и сейчас распродаёт остатки каталога по смешным ценам.

⚪️Все книги на французском, покупаю себе литературу на вырост, так сказать.

1️⃣Паскаль Киньяр «Тайная жизнь» — судя по всему, труд на стыке философского эссе и художественного произведения, осилю такое ещё очень не скоро...

2️⃣ Фредерик Бегбедер «Уна и Сэлинджер» — если честно, то если уж и думать про откровенно чуждого мне писателя, то это как раз Бегбедер, но меня интересует, что он смог выжать из истории неслучившейся любви известного писателя и будущей жены Чарли Чаплина.

3️⃣Филипп Клодель «Les petites mécaniques» — сборник крошечных рассказов, от которого я не представляю, чего ждать. Смутно знакомый автор, в числе премий которого значится гонкуровская за рассказ (бывает и такое!).

4️⃣А чтобы вы не подумали, что я тут больно разумничалась, я совершенно добровольно купила «Затерянный мир» Майкла Крайтона, вторую часть историй про то, как в парке Юрского Периода что-то пошло не так. И я разумеется не читала первую часть 😩 Беру подобные книги с прицелом на то, что уж там-то лексика будет не такой высокопарной, как у мсье Киньяра.

Дополнение к посту выше ⬆️

Картины Одилона Редона (1840 - 1916)

На моём самом первом, купленном ещё в школе, издании «Превращения» Кафки была именно картина Редона на обложке — с плачущим пауком. Забыть её очень трудно.

Жорис-Карл Гюисманс, «Парижские арабески»

Когда я впервые познакомилась с творчеством Гюисманса, то пошла по простому пути и прочла самый его знаменитый роман — «Наоборот». Культ вещности, умноженный на истому декадентской тоски, тогда мне совершенно не понравился. Всё это напоминало невыносимо дотошные страницы из романа «Американский психопат» с перечислениями брендов и музыкальных альбомов, только в антураже XIX века и безо всякой надежды на жесткий черный юмор, какой был у Брета Истона Эллиса.

Но я дала Гюисмансу второй шанс, о котором жалеть мне не пришлось. Иногда полезно оглядываться на себя в прошлом и находить то, с чем ты не совпал когда-то, чтобы через года вновь подступиться к этому и увидеть как что-то в тебе незаметно изменилось. Сборник небольших рассказов «Парижские арабески» — это очерки о городе и его обитателях, пропущенные через крайне своеобразный взгляд писателя.

Гюисманс хорош в деталях. Он намеренно держится в стороне от широких панорам и больших временных промежутков. Время не так уж важно, как те два-три события, через которые читатель увидит и поймет всю незавидную участь очередного бедолаги, на которого упал взор писателя. Лишние диалоги или широкие мазки не нужны.

Убедительный пример: мы смотрим на кризис сорокалетнего одинокого мужчины, живущего самой заурядной жизнью. Он заходит в средней руки трактир, где, втиснувшись за угловой столик с покрытой пятнами скатертью, он ощущает, как мёрзнут его ноги в слишком узких ботинках, в то время как затылок опаляет нестерпимым жаром газовый рожок. На стол перед ним швыряют замызганную тарелку с жилистым остывшим мясом, которое невозможно прожевать без тройной порции горчицы.

Не знаю, как вам, а для меня эти маленькие физические детали сияют, словно алмазы, и я на уровне тела могу понять всю тоску и безнадежность персонажа. Из таких бусинок состоят рассказы Гюисманса: жизнь без прикрас и без надежды, какой-то невыносимо подробный мир, от печали которого хочется заплакать. Но в то же время автор может ни с того ни с сего пуститься в удивительное странствие по миру вещей и их самых фантастических описаний, что напоминает о его главном романе. И циник Гюисманс в этот момент встречается с фантазёром.

Чего стоят только фантасмагорические описания картин Одилона Редона! Каким-то чудом эти два независимых творца совпали друг с другом, и я уже не могу смотреть на картины, не вспоминая их надрывные описания, и не могу читать, не помня о полотнах Редона. Абсолютная оторванность от физического мира вмиг сменяется у Гюисманса самым пристальным описанием завитков на обоях. Кажется, что мой любимый певец вещей в литературе Жорж Перек был поклонником Гюисманса.

Несмотря на то, что в этих рассказах вместо авторского взгляда мы видим как будто надчеловеческий, отстраненный и чужой, сюжеты берут за душу. Может быть, эффект сильнее от того, что никто тут не пытается унизить меня, играя на эмоциях. Каждая новая беда в жизни этих несчастных людей, героев рассказов, абсолютно предсказуема, но от этого не менее грустна.

#majorsormus_book
#европейский_экспресс

Сегодняшний день целиком посвящаю тому, чтобы писать отзывы. В задумчивости заглядываю к знакомым ребятам на каналы, и цепляюсь за словосочетание, так прочно засевшее в нашей среде: «Что почитать?»

Действительно, что. Меня удивляет такая постановка вопроса. Мои шкафы немножко мстят за то, что мне некуда их расширять, каким-то глухим чувством вины, когда я смотрю на них. Я чувствую, что ничьи советы решительно не вписываются в мою траекторию чтения, и что я как обычно лечу мимо и мейнстрима, и подлинной литературы не для всех.

Вследствие всех этих мыслей бросаю всё, что начато, и пишу черновик поста о том, как читать и комплектовать свою библиотеку чуть иначе. Это не инструкция и не призыв, а результат моего опыта и ощущений, которые на самом деле уже довольно долго преследуют меня.

Я буду разбираться с книгами в трёх направлениях: а) физически очищать шкафы, б) чистить залежи на читалке, в) удалять всё сомнительное в сервисах с подпиской типа яндекс.книг.

Если у вас есть мысли по поводу этого своеобразного мини книжного выгорания, приходите в комментарии обсудить. Я пытаюсь понять сейчас, как действительно отделить «моё» в жизни во всех направлениях.

Начало и конец, или как я почти шесть лет читала Эмиля Золя 📚

То, что казалось мне прогулкой на год или два, растянулось почти на шесть. Отмечу, что в эти годы входят огромные перерывы между книгами: например, живя в Турции, я не прочла вообще ни одного романа цикла. Тем не менее если бы меня в 2019 году на каком-нибудь странном собеседовании спросили, где я себя вижу через пять лет, я при помощи французской классики смогла бы ответить: «читающей Ругон-Маккаров».

Но теперь Ругон-Маккары официально ВСЁ 🕺

Задолжала:
1️⃣ Пост про Франкенштейна (всё ещё пишу 💻)
2️⃣ Пост про последнего Золя, то есть отзыв на «Доктора Паскаля» (мне нужно очень многое о нём сказать)
3️⃣ Пост итоговый про Золя, в котором будет неимоверно субъективное ранжирование 20 книг от худшей к лучшей и всякие едкие и не очень примечания.

Эмиль Золя, «Разгром»

Эмиль Золя создавал свою версию «человеческой комедии» долгие годы, пытаясь описать французское общество максимально подробно. В его романах было место и крестьянам, и рабочим, буржуазии и императору. Но «Разгром» — это особенная книга серии, потому что главная героиня у неё война, а не кто-нибудь из семейства Ругон-Маккаров.

Номинально связь с циклом есть. Жан Маккар, знакомый читателю по роману «Земля», простой и рассудительный крестьянский мужик, после трагических событий в семье решает вновь записаться в армию, в которой он некогда служил. Вторая Империя под управлением Наполеона III находится, мягко говоря, не в лучшей форме. Как раз в этот период начинается усиление немецких земель, абсолютно ненужное французам. Если под императором шатается трон, а страну лихорадит, то спасти положение, разумеется, может только маленькая победоносная война. На том и порешили: Жан и его сослуживцы оказываются втянуты в кровавую бессмыслицу под названием Франко-прусская война.

Летопись боевых действий в изложении Золя виртуозна с точки зрения писательского мастерства. Первая треть романа — натуральный саспенс, ода бессмысленности и дотошное описание бестолковости военного начальства. Все вроде бы воюют, но никто как будто бы не понимает как и зачем. Столетиями люди истребляли друг друга в битвах, но до битв ещё надо дожить, таская многокилограммовые рюкзаки по колено в грязи по приказу об ещё одном бесполезном перемещении войск. Всегда одно и то же: разбитые в кровь ноги, грязь, болезни, ругательства солдат, окружающий абсурд и недостаточное снабжение.

Золя слишком серьезен, описывая войну, но даже простая констатация происходящего стоит буквально в одном шаге от едкой сатиры, которую позднее в своих книгах покажут Ярослав Гашек и Джозеф Хеллер. Очень здорово подмечено, что люди на самом деле не торопятся убивать, но когда нужда (пропаганда, правительство, военачальники) сталкивает их лбами — голодных, уставших и ужасно напуганных смертоносным присутствием друг друга, — тогда и взрывается насилием сиюминутная ненависть, искусственно созданная, но убийственная.

Жан становится капралом, в его роте совсем молодые ребята, среди которых юноша Морис из богатой семьи. Сначала эти двое чуть ли не ненавидят друг друга, отличаясь как характерами, так и социальным статусом, но кошмары войны сближают этих людей, стирая различия между ними. Жизнь «до» становится похожа на сон, и постоянное пребывание на грани выживания может скрепить отношения лучше, чем годы дружбы в обычном мире. Это трогательная и трагичная в конечном итоге дружба, но она являлась единственным светлым пятном среди кромешной тьмы остального сюжета.

Наверное, почти любая подробная книга о войне — это чтение не для слабонервных, но у Золя с его дотошностью получилось через страницы передать телесный ужас происходящего, особенно в сценах операций раненых солдат. Война, может быть, и создаёт героев, но в таком же количестве она порождает калек, трусов, подлецов и патологических садистов. Но самым главным результатом войны во все времена будут горы трупов в безымянных могилах. Моральные принципы смещаются куда-то за грань рационального, где жизнь это больше не неотъемлемое право и священная ценность.

Это один из сильнейших романов цикла, который я смело ставлю в один ряд с книгами «Западня» и «Жерминаль». Когда в 1908 году во Франции решали, стоит ли переносить прах Золя в Пантеон к другим выдающимся людям страны, у некоторых политиков это вызвало бурю негодования, так как по их мнению Золя не патриот — стоит только прочесть его роман «Разгром»! С каких пор пацифизм стал антонимом патриотизма, я не знаю. Ещё один абсурд нашего мира.

Цикл о Ругон-Маккарах 19/20
#majorsormus_book
#majorsormus_zola

Ради прекрасных девушек Иры, Дианы, Юли и Веры, с которыми я познакомилась благодаря нашей общей любви к чтению, мне не жаль было встать в субботу пораньше 🥰

Спасибо вам, лучезарные люди, с вами любое утро становится уместным 🐰 Вы душевные и правильные, и я рада быть рядом с вами 💗

Ещё на одном фото мы демонстрируем литературный шоколад, по которому можно провести экспресс-тест «кто ваш любимый русский писатель?», а книжку с бантиком мне вручила Диана, что было дико приятно и неожиданно 😘

Хорошее солнечное утро с хорошими людьми! ☀️

✖️у меня сейчас снова перегруженный график, но я стараюсь читать сразу несколько книг одновременно и заодно пишу длинный материал про «Франкенштейна» Мэри Шелли. Не теряйте!

📎Моя коллекция Гарри Поттеров пополнилась на очень дорогой моему сердцу том на финском языке! 🇫🇮

📎Посылка эта — настоящая путешественница, и пришла ко мне, как вы видите по открыткам, через Санкт-Петербург. Прилетела даже закладка из питерского филиала французского института, в котором я сейчас учусь, и согрела мне сердце своим воззванием: impossible n'est pas français 🇫🇷

📎Где-то за кадром осталась одна лакричная палочка, которую я умяла тут же, безумно соскучившись по лакрице. Нет другого такого вкуса, который бы столь прочно был связан у меня с какой-то страной.

От души спасибо Ире @nelakovaya, эта весточка из другого мира значит очень многое для меня 👋💕💕

✨В четверг в библиотеке иностранки развлекалась тем, что чувствовала себя учеником шумерской школы для писцов.

✨Реалии современности таковы, что вместо тростниковых стилусов у нас палочки для суши, а вместо обычной глины полимерная, но это нисколько не уменьшило мою радость, когда я, потыкавшись какое-то время безо всякого толка, вдруг поняла, как нужно прикладывать палочку к глине, чтобы это стало похоже на надпись. Как будто протянула ниточку между далёкой древностью и собой, очень физический и нужный мне сейчас опыт.

💛Спасибо Ольге @smartbabylonia за классные познавательные лекции, а её студентам за готовность помочь, когда вот совсем не ощущаешь себя шумером!

✨Думаю продолжать оттачивать навык дома, осталось только найти подходящие суши-палочки 🍣

📌 Если вам интересно, что написано, то на моих табличках что угодно и невпопад: от моего знака зодиака до призыва чтоб злой дух Пазузу уходил...

Вдогонку к предыдущему посту: я и сама своего рода девочка против бога, так что критикую роман со вполне схожих жизненных позиций, а не из-за оскорбления чувств 😈

Енню Вал, «Девочки против бога»

Уверена, что большинство из вас слышали или читали про громкие акции экоактивистов в музеях. Радикальные защитники природы портят или даже уничтожают произведения искусства в публичном пространстве, чтобы обратить внимание на проблему и свою организацию. Но обычно вместо сочувствия такие люди получают шквал общественного негодования, потому что банальный рационализм требует, чтобы одну вещь не спасали ценой уничтожения другой. Роман Енню Вал, больше напоминающий эссеистику, чем-то похож на действия экоактивистов.

Блэк-метал культура, заданная как фон для взросления лирической героини в Норвегии 90ых, на самом деле не имеет никакого значения для романа. Как не имеют силы постоянные возгласы про ненависть к богу, от которых к середине книги уже рябит в глазах. Зачем, хочется спросить мне у Енню, компрометировать нонконформизм так глупо и по-детски, намеренно делая свою книгу сложночитаемой, претенциозной и пафосной?

Протест героини — это ненависть. Очень хорошо, ненависть знакома мне не понаслышке. Но это особая разновидность этого чувства: ненависть человека из страны первого мира, где разве что всеобщая законопослушность и стерильность могут довести до ручки. Настоящих проблем, конфликта, какой-то причины для таких бурных эмоций у Вал просто нет. Кажется, она сама подозревает об этом, потому что в какой-то момент спохватывается и решает, что во всем виноват патриархат. Допустим, мне он тоже не очень, но вернемся к прошлому абзацу и повторим: зачем делать свою критику такой ущербной?

Здесь нет поля для дискуссии, нет настоящей проблематики, нет диалога с читателем, хотя Вал всю дорогу обращается к читающему на «ты». Это поток сознания, как будто бы подсмотренный у шестнадцатилетней школьницы-неформалки, которая не-такая-как-все. Назло богу мамке отморожу уши. Истерика трёхлетки в супермаркете, только вместо конфеты он требует разрушить патриархат.

Енно Вал пытается работать с текстом, как бы монтируя из разрозненных кусочков очень артхаусное кино — уровня не Бергмана, а «Зелёного слоника». И эпизоды, как будто бы напрямую навеянные этим нетленным российским фильмом, тоже есть. Как и целая россыпь крайне физиологичных описаний, видимо призванных вернуть женщинам самость, да только женственность это не про десятки упоминаний менструальной крови и вагин.

Поймите меня правильно: меня возмущает не посыл, который здесь, возможно, имеется. Мне претят эти дешевые, показушные попытки заслужить внимание и абсолютно графоманский поток сознания. Такие книги не делают лучше никого, не приносят пищи для размышлений. Они лишь заявляют о желании разрушать ради самого факта разрушения. Что ни говорите, а это звучит как максимально патриархальная вещь.

#majorsormus_book
#европейский_экспресс

Дорогие читательницы моего канала, которых, как я знаю, очень много! 🥰

🌸У меня довольно избирательное отношение к праздникам, но 8 марта я считаю достойным днём, чтобы упоминать о нём ежегодно.

🌸Мне нравится то, что этот день рассказывает про женскую солидарность и просто отмечает тот факт, что мы существуем: очень разные и при этом уникальные личности. Нравится то, что день рифмуется с весной и цветами, как бы избито это не казалось.

Так что с праздником вас, прекрасные, моря-солнца-цветов и улыбок побольше 💬

🕊️Даже половина марта ещё не прошла, а у меня уже готова для вас #книга_месяца, и на этот раз абсолютно без сюрпризов.

Александр Введенский: сборник «Всё» издательства ОГИ, самое полное собрание сочинений с огромным количеством примечаний, комментариев, статей и писем самого писателя и близких ему людей, и вышедшая буквально только что удивительная книга «Ещё» издательства Галеев-Галереи, вобравшая в себя крохи в виде разного рода черновиков. Но для писателей, от наследия которых осталось так до обидного мало, даже книжка с обрывками творчества означает победу. А мне очень нравится сюжет отвоевывания у забвения чего-то подлинно прекрасного.

🕊️Полагаю, что после того, как тираж книги «Ещё» раскупят, она быстро превратится в гордость перекупщиков, которые будут толкать её в 2-3-5 раз дороже нынешней цены, так что поощряю вас, если вы так же близки к ОБЭРИУтам, как и я, заглянуть в Галеев-галерею вот хотя бы за этой книжкой без наценок.

🟢В воскресенье я посетила Галеев-Галерею, буквально в последний момент успев на выставку, посвященную жизни и творчеству ОБЭРИУта Александра Введенского.

🟢О Введенском я узнала через Хармса, с которым они были очень дружны и перекликались в творчестве. Как и у очень многих участников ОБЭРИУ, жизнь Введенского сложилась печально: он побывал в ссылке, подвергался допросам и умер в поезде при этапировании из Харькова в Казань. Его детское творчество, самобытное и оригинальное, всё же проигрывает той свободе мысли, которую он мог выражать только для себя и узкого друга друзей. При этом Введенский никогда особенно не оберегал своё литературное наследие, видимо, считая процесс творчества важнее результата. Если бы когда-то Яков Семёнович Друскин, философ и близкий друг ОБЭРИУтов, не вынес из квартиры Даниила Хармса, к тому времени уже умершего, его рукописи заодно с рукописями Введенского, которые он отдавал почитать Хармсу, возможно, мы бы сейчас толком не знали о серьезном творчестве этих двух писателей.

🟢Это завораживает меня в какой-то степени. Порой мне кажется, что искусство проходит некий аналог естественного отбора, когда столетия переживают самые отполированные и важные для культуры вещи. Но здесь гораздо больше слепого случая, который с присущей фортуне капризностью сохраняет для нас одних творцов и погружает в вечное забвение других. На ум приходят моментально сгорающие кинопленки немого кино, но и рукописи, вопреки Булгакову, вполне себе горят.

🟢Есть в ОБЭРИУтах нечто духовно близкое мне: их поэзия абсурда — мрачного, но смешного. Всепоглощающая самоирония и отказ от формальностей языка. Мне очень не хватает их юной веры в то, что словом можно перевернуть мир.

🟢В общем, с удовольствием показываю снимки с выставки, где есть и оригиналы стихов с авторскими правками ("жук икает"), и потрясающее письмо Хармса Введенскому ("Посылаю тебе свой портрет, чтобы ты мог хотя бы видеть перед собой умное, развитое, интеллигентное и прекрасное лицо") и рукописный текст с подписью "авторитет бессмыслицы". Я понимаю всё это на огромном количестве уровней.

Томас Гарди, «Вдали от обезумевшей толпы»

Надо признать, что я отвыкла от викторианских романов. И хотя их тяжеловесность в какой-то степени воспитала мои читательские вкусы, я оказалась не готова к тому, что завязка в книге займёт половину её объёма. Всё это время Гарди с мучительной неспешностью вовлекает читателей в любовную драму, разворачивающуюся в идиллической английской глубинке.

Молодая хозяйка фермы Батшеба, получившая в наследство свои владения, когда-то отказала влюбленному в неё соседскому фермеру Оуку. Через какое-то время нелепый розыгрыш ко дню всех влюбленных бросает к ногам Батшебы ещё одного ухажёра, богатого закоренелого холостяка. К обоим этим мужчинами девушка равнодушна. Зато когда на горизонте, сверкая саблей, появляется лихой офицер с усами и подозрительным прошлым, Батшеба делает очевидный — и, конечно же, губительный выбор.

Чтобы добраться до активной фазы взаимоотношений Батшебы и столь разных мужчин, нам предстоит пробраться сквозь толщи сложносочиненных предложений, угрюмого философствования и типичную для того времени мизогинию. Главной неожиданностью долгое время будут капризы природы, а главным экшен-эпизодом — спасение вздувшихся овец 🐏, переевших незрелого клевера. Можете считать меня безнадёжно испорченной клиповым мышлением, но читать это было реально тяжело.

Сам Гарди никогда не прочь остановиться, чтобы поморализаторстовать и вложить в головы читающим кое-какие идеи. Например о том, как женщины непостоянны и от природы глуповаты, что редко какая из них умеет думать, а уж про управление хозяйством на ферме мы вообще промолчим. Подавленная эмоциональность, иногда даже сексуально окрашенная, вспышками мелькает в романе, когда в сюжете сталкиваются мужчина и женщина. Но при этом секс настолько хорошо завуалирован, что создается ощущение, будто Томас Харди передаёт зашифрованные послания.

Жизнь Батшебы надламывается, когда она выходит замуж. Девичьи иллюзии утрачены вмиг. Значит ли это, что для женщины замужество тоже своего рода падение, если верить Харди? Но и мужчины в этой книге, хоть каждый и клянется в любви Батшебе, как будто испытывают что угодно, но не любовь: необдуманную страсть, похоть, фантазёрство. Является ли любовный многоугольник чем-то таким, где действительно есть хотя бы капля любви?

Надо признать, что к концу книги Батшеба зарабатывает-таки порцию уважения от автора и даже может надеяться на счастливый финал. Благородная многолетняя привязанность превратится в любовь, и наши с героями пути разойдутся навсегда, потому что их эмоции, увы, так и не смогли меня задеть.

#европейский_экспресс
#majorsormus_book
❗️ Впрочем, очень понравилось в книге умное цитирование отрывков из классики: Китса, Байрона, Шекспира, Вергилия и тд. Всегда к месту. А в сцене (спойлер), когда Батшеба собирает букет для похорон бывшей девушки Троя, она велит служанке набрать калины лавролистной, пестрого самшита, тиса, полыни и хризантем. Все эти цветы в совокупности символизируют верность, постоянство, чистоту и скорбь. Люблю такие проработанные в сюжете места.

📍А вот тут теперь тоже появляются мои отзывы 📖

Внезапная распаковка 📦

🤎 Коварная я испросила у мужа на день книгодарения книги, которые не идут в счёт моим собственным покупкам, и вот позавчера забрала замечательную коробочку от МИФа: их распродажа одолела мою жалкую аскетичную броню!

🤩 В комментариях будут кружочки с книгами и одна очень кавайная открытка, про которую я не знаю, хороша она или плоха...

В этом году я завела себе правило: покупаю одну книгу в месяц. Пока держусь, но исключительно на поблажках (книги, купленные в путешествиях и подарки не в счёт 😉). Но всё равно это нехитрое правило позволяет мне хотя бы в чём-то снять с себя бремя постоянного желания новинок.

Итак, #книга_месяца в феврале — «Поэзия арабского мира от середины XX века до наших дней» в замечательных переводах Кирилла Корчагина. Возлагаю большие надежды на эту книгу. Мне оказалась очень близка арабская поэзия. Этот урок прост: не стоит замыкаться в знакомом и ходить по одним и тем же тропам, когда за пределами понятных писателей ещё столько неизведанного!

Вот, например, Адонис:

Простерся его покой
к родине мертвых, к немым улицам,
и когда смерть прилипла к его глазам,
он оделся в кожу земли и вещей
и теперь спит в её ладонях.

@jaromirhladik

Вчера с мужем посетили замечательное по многим причинам мероприятие: во-первых, послушали много интересного про наследие советского конструктивизма и то, как казалось бы утраченные труды архитекторов и художников на самом деле всё ещё существуют, хоть и частично разрушенные. Во-вторых, мне особенно приятно быть знакомой с Аней, одним из авторов книги «Дворец пионеров в Калинине».

Слиянию надежд на будущее и нового подхода к обучению детей и посвящена книга. Она рассказывает про совместную работу архитектора Ивана Леонидова и художника Владимира Фаворского: их дворец пионеров в своё время был настоящим чудом для советских ребят! Аня и её соавтор Ольга Сафонова проделали огромную работу, чтобы дать нам возможность прикоснуться к уникальному объекту эпохи.

Всем, кто интересуется конструктивизмом, архитектурой и монументальной живописью, моя искренняя рекомендация. Отзыв впереди! А пока спасибо и ура Ане 🥰

Каждый год в день рождения Курта Кобейна я вспоминаю одно замечательное стихотворение Дмитрия Мережковского.

Нирвана
И вновь, как в первый день созданья,
Лазурь небесная тиха,
Как будто в мире нет страданья,
Как будто в сердце нет греха.

Не надо мне любви и славы:
В молчаньи утренних полей
Дышу, как дышат эти травы…
Ни прошлых, ни грядущих дней

Я не хочу пытать и числить.
Я только чувствую опять,
Какое счастие — не мыслить,
Какая нега — не желать!

#happybirthdaykurtcobain

Вчера в пространстве книжного магазина «Чехов и компания» послушала лекцию Кирилла Захарова о советском писателе Александре Введенском, который при жизни был известен исключительно как детский поэт.

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения Введенского, и к этому событию приурочена выставка, которая до 6 марта проходит в Галеев-Галерее. Наша лекция была одновременно и виртуальной экскурсией по этой выставке, и презентацией книги «Ещё», куда вошли ранее не печатавшиеся работы писателя.

Введенский, друг Хармса и один из самых заметных писателей из группы ОБЭРИУ, в своём взрослом творчестве исследовал темы времени, смерти и богооставленности. Он удивительно мрачный в творчестве и легкомысленный в обычной жизни.

В его книгах есть тайна и какая-то очень тёмная метафизика, которую хочется рассматривать поближе, как бездну Ницше (пример: Потец).

Но и детское творчество наполнено символами, которые очень интересно разгадывать. В общем, у советских ребятишек в конце 1920х и начале 1930х была возможность расти с выдающимися, но дико странными книжками. Чего стоит одно только оформление книги «Катина кукла»! Линч и «Донни Дарко» передают пламенный привет.

Выставку советую, Введенского читать тем более, для самых смелых — постсоветский мультфильм «Потец» (осторожно, хтонь в чистом виде!)

📎 На первом фото Введенский — крайний слева. Выглядит так, как будто сейчас постпанк группу соберёт, как по мне.

PPS Не знаю, как у вас, но у меня каждый отложенный пост, если он не один, выходит не в то время, в какое я его ставлю. Я просто не понимаю, почему нижнее сообщение всегда улетает наверх 🤯 Простите за технические неполадки 😖

🔼Начало выше!

Наполеон обожал античность и многие элементы управления государством черпал у своих кумиров. Мне показалось, что и его завоевательная политика была своеобразной одой древним покорителям земель. И с одной стороны мы видим его как захватчика, а с другой — как носителя идей Просвещения, готового прививать их покоренным народам даже силой ради своей высшей идеи об идеальном государстве.

Трудно не поддаться харизме Наполеона даже через его письма, и мне стало вполне ясно, почему современники часто очаровывались им. Он действительно был очень эрудированным и жаждущим знаний человеком, который как будто старался объять вообще все знания на свете, чтобы потом максимально эффективно их использовать. Он трудоголик и человек с неуёмной энергией, прекрасный стратег и оратор.

Он ошибался не часто, но фатально. Он не понял, до какой степени русским не жалко своих земель, что они готовы сжечь даже Москву, лишь бы заманить его армию всё дальше, вглубь страны. Наполеон не замечал, как в угоду его амбициям и идеям гибнут миллионы, и как самые преданные и верные его сторонники один за другим складывают головы всё ради того же, чтобы уступить место бесталанным интриганам. Наверное, Наполеон не до конца мог принять и то, что обычным людям не хочется воевать десятилетиями, что они устают и озлобляются. Но он догадывался, что даже самых великих победителей чтят лишь до тех пор, пока они на коне.

И здесь мы подходим к теме, которой я коснулась в самом начале отзыва. Эндрю Робертс не выдержал дистанции, необходимой каждому историку для адекватного труда. Он так неприкрыто восхищается Наполеоном всю книгу, что это искажало и подрывало доверие к его словам. В некоторых местах он совершает самую главную профессиональную ошибку: начинает добавлять оценочные суждения. Так, по его логике Талейран становится главным козлом отпущения и настоящим демоном при дворе Наполеона. При этом если вы спросите об этом, скажем, Стефана Цвейга, то на роль такого злодея он выбрал министра полиции Жозефа Фуше.

Робертс проделал колоссальную работу с источниками, используя в своей книге сотни отрывков из подлинных писем Наполеона, и это по-настоящему обогащает текст. Но предвзятость автора иногда наводила меня на мысли о том, а не мог ли Робертс использовать одни части переписки и не показывать другие просто для того, чтобы поддерживать свою точку зрения? У меня нет возможности залезть в архивы и просмотреть все письма Наполеона, и приходится верить тем кусочкам, которые перед глазами. Но уровень доверия снижается, когда учитываешь почти фанатскую преданность Робертса Бонапарту.

Эта книга точно запомнится мне: она яркая, захватывающая и драматичная, как и жизнь Наполеона. Но я бы для закрепления почитала ещё хотя бы одну биографию Бонапарта от другого автора, чтобы сопоставить его образ. Если же вы готовы к практически полностью положительному образу первого императора Франции, то смело читайте Робертса.

Мои предложения для дальнейшего чтения по теме:

🕊️«Наполеон», «Нашествие Наполеона на Россию» и «Талейран» Евгения Тарле
🕊️«Наполеон Бонапарт. Биография» Альберта Манфреда
🕊️«Мысли и максимы» и «Клиссон и Евгения» самого Наполеона
🕊️«Наполеон» Жана Тюлара
🕊️«Наполеон глазами генерала и дипломата» Армана де Коленкура
🕊️«Наполеон. Мемуары камердинера и второго мамлюка его величества» Луи-Этьена Сен-Дени
🕊️«Записки императорского адъютанта» Жана Раппа
🕊️«История французской революции от первых дней до Директории» Вильгельма Блоса

🕊️ Целиком статью можно почитать тут.

#majorsormus_book

Эндрю Робертс, «Наполеон: биография»

Эта книга принесла мне неожиданно много эмоций и мыслей, и в основном они касались, как ни странно, не Наполеона, а автора. Я размышляла о том, что значит быть историком — и какой уровень беспристрастности и вовлеченности нужен, чтобы уловить ускользающую достоверность.

Сначала о том, что у Робертса точно получилось. Мои аплодисменты автору за то, что Наполеон в его книге — это живой человек, а не бронзовая статуя великого завоевателя/кровавого диктатора. Эмоциональность Робертса в нужные моменты показывала Бонапарта выдающейся, но тем не менее доступной для понимания личностью, с идеями и планами, эмоциями и даже страхами. 

Наполеон — это стопроцентный человек своего времени, и его биография навела меня на мысли, что иногда мало просто быть экстраординарным и талантливым. Слишком многое должно совпасть, чтобы иной человек возвысился над своей эпохой, и в случае с Бонапартом таких факторов были десятки: его военная карьера неотделима от французской революции, его преобразования немыслимы без идей Просвещения, его победы невозможны без его невероятной энергичности, организационных способностей и крепчайшего здоровья. Это не принижает его историческую роль, но лишь показывает, что быть на своем месте в своё время порой критически важно для успеха.

Каким же вышел портрет Наполеона у Эндрю Робертса? Начинаем с умилительной юности, когда Бонапарт зачитывает до дыр «Страдания юного Вертера» Гёте и пробует себя в качестве сочинителя сентиментальных полуавтобиографических романов. Военная карьера пришла к нему как способ решить финансовые проблемы своего гигантского семейства, и до конца жизни он прощал все косяки родных, одаривая их титулами и коронами, хотя во всех остальных случаях ошибок рядом с собой не терпел. После нескольких героических кампаний он зарабатывает репутацию национального героя, а правящая тогда Директория нервно сглатывает, когда Наполеон заявляет о полном отсутствии политических амбиций.

Разумеется, то смешное враньё приводит к государственному перевороту, и вот Наполеон уже первый консул, решительно взявшийся за преобразования во всех сферах жизни французов. Его феноменальная память позволяет контролировать буквально каждый аспект управления страной, а военный гений наращивает Франции сытные области, благодаря которым уровень жизни в стране растёт, и отход от революционных идеалов кажется уже не таким уж страшным. После потрясений большого террора народу хочется «сильной руки», и Наполеон становится императором, а свобода-равенство-братство давайте как-нибудь потом.

Продолжение ниже 🔽

⬆️Начало выше!

Наполеон обожал античность и многие элементы управления государством черпал у своих кумиров. Мне показалось, что и его завоевательная политика была своеобразной одой древним покорителям земель. И с одной стороны мы видим его как захватчика, а с другой — как носителя идей Просвещения, готового прививать их покоренным народам даже силой ради своей высшей идеи об идеальном государстве.

Трудно не поддаться харизме Наполеона даже через его письма, и мне стало вполне ясно, почему современники часто очаровывались им. Он действительно был очень эрудированным и жаждущим знаний человеком, который как будто старался объять вообще все знания на свете, чтобы потом максимально эффективно их использовать. Он трудоголик и человек с неуёмной энергией, прекрасный стратег и оратор.

Он ошибался не часто, но фатально. Он не понял, до какой степени русским не жалко своих земель, что они готовы сжечь даже Москву, лишь бы заманить его армию всё дальше, вглубь страны. Наполеон не замечал, как в угоду его амбициям и идеям гибнут миллионы, и как самые преданные и верные его сторонники один за другим складывают головы всё ради того же, чтобы уступить место бесталанным интриганам. Наверное, Наполеон не до конца мог принять и то, что обычным людям не хочется воевать десятилетиями, что они устают и озлобляются. Но он догадывался, что даже самых великих победителей чтят лишь до тех пор, пока они на коне.

И здесь мы подходим к теме, которой я коснулась в самом начале отзыва. Эндрю Робертс не выдержал дистанции, необходимой каждому историку для адекватного труда. Он так неприкрыто восхищается Наполеоном всю книгу, что это искажало и подрывало доверие к его словам. В некоторых местах он совершает самую главную профессиональную ошибку: начинает добавлять оценочные суждения. Так, по его логике Талейран становится главным козлом отпущения и настоящим демоном при дворе Наполеона. При этом если вы спросите об этом, скажем, Стефана Цвейга, то на роль такого злодея он выбрал министра полиции Жозефа Фуше.

Робертс проделал колоссальную работу с источниками, используя в своей книге сотни отрывков из подлинных писем Наполеона, и это по-настоящему обогащает текст. Но предвзятость автора иногда наводила меня на мысли о том, а не мог ли Робертс использовать одни части переписки и не показывать другие просто для того, чтобы поддерживать свою точку зрения? У меня нет возможности залезть в архивы и просмотреть все письма Наполеона, и приходится верить тем кусочкам, которые перед глазами. Но уровень доверия снижается, когда учитываешь почти фанатскую преданность Робертса Бонапарту.

Эта книга точно запомнится мне: она яркая, захватывающая и драматичная, как и жизнь Наполеона. Но я бы для закрепления почитала ещё хотя бы одну биографию Бонапарта от другого автора, чтобы сопоставить его образ. Если же вы готовы к практически полностью положительному образу первого императора Франции, то смело читайте Робертса.

Мои предложения для дальнейшего чтения по теме:

🕊️«Наполеон», «Нашествие Наполеона на Россию» и «Талейран» Евгения Тарле
🕊️«Наполеон Бонапарт. Биография» Альберта Манфреда
🕊️«Мысли и максимы» и «Клиссон и Евгения» самого Наполеона
🕊️«Наполеон» Жана Тюлара
🕊️«Наполеон глазами генерала и дипломата» Армана де Коленкура
🕊️«Наполеон. Мемуары камердинера и второго мамлюка его величества» Луи-Этьена Сен-Дени
🕊️«Записки императорского адъютанта» Жана Раппа
🕊️«История французской революции от первых дней до Директории» Вильгельма Блоса

🕊️ Целиком статью можно почитать тут.

#majorsormus_book

❗️ Подумала, что мы можем коллективно обменяться нашими каналами в дзене здесь, у меня в комментариях ⬇️

На самом деле мне пока что трудно разобраться, как там кого добавлять в друзья. Взаимные подписки друг на друга приветствуются!

Ребята, короткая и почти техническая новость:

Я слегка обновила и скопировала свой материал про Патрика Девера на дзен. (Всё ещё не теряю надежды заработать там 10 подписчиков, ха-ха). Если у вас есть возможность поставить там плюсик или отправить тому, кому это может быть интересно, я буду дико благодарна и счастлива 😏

Я всё ещё дочитываю биографию Бонапарта, параллельно зарывшись в литературоведческие изыскания по «Франкенштейну», вследствие чего мой ум последние недели блуждает где-то в дебрях начала XIX века.

В квартире родителей раскопала свой винтажный томик Байрона, купленный в старшей школе исключительно из-за названия my soul is dark, а ещё из-за ошибочной надежды, что я потяну читать стихи Байрона в оригинале. И на первой же открытой наугад странице всё объединилось — вот Байрон пишет торжественно-издевательскую «оду» к Наполеону, когда того сослали на Эльбу.

Как полезно бывает остудить возвышенный пыл льстивой биографии едкими стихами современника событий, пусть даже он и англичанин.

Для меня февраль — это не только месяц ежегодных простуд, но ещё и время, когда количество времени на чтение традиционно уменьшается.

Восполняю недостаток огроменной аудиокнигой про Наполеона, которую слушаю в свободные моменты и в дороге. На данном этапе Наполеон уже первый консул, закручивает послереволюционные гайки и становится классическим, как по методичке, диктатором.

Биография толковая (особенно радуют ссылки на достоверные источники, такие как личная переписка Наполеона), но меня умиляет желание Робертса оправдать Наполеона, сделать его фигуру величественной безо всяких «но». Думаю о том, как важно в исторических книгах хладнокровие автора.

📌 Что сейчас читаете, друзья? Как у вас обстоят дела с чтением зимой?

Сон Вон Пхён, «Миндаль»

Наверное, это пример такой подростковой литературы, которую хочешь отложить своим (гипотетическим) детям, чтобы вручить в нужный момент. Книга вбирает в себя историю необычайного взросления, нетипичной дружбы, переживания утраты и обретения себя.

Раньше мне не встречался термин «алекситимия», означающий неспособность человека понять и выразить свои чувства, но у подростка Юн Чжэ именно такой диагноз. Состояние похоже на аутизм, но кроме отсутствия каких-либо эмоций никак не влияет на личность. Как можно горевать по тому, чего нет? Вот и Юн Чжэ не понимает, глядя на удрученные лица своих мамы и бабушки.

Парень растёт в окружении кипы клейких стикеров, призванных объяснить ему все реакции на свете: как не показаться заносчивым (улыбайся и благодари), как вести разговор (просто повторяй мимику собеседника), как дружить (старайся выглядеть нормальным). Мама упорно пытается обучить сына хотя бы базовым реакциям на окружающее и людей, чтобы юноша не стал объектом травли и не потерялся в полностью непонятном для него мире. Да вот только взаимоотношения людей во всём их многообразии слишком запутанные, чтобы их могла объяснить уставшая мать.

Трагедия оставляет Юн Чжэ без помощи, и очень скоро его кажущаяся невозмутимость приведёт сначала к жутким унижениям от сверстников, а после — к невероятному соединению противоположностей. Хулиган Ли Су по прозвищу Гон кошмарит окружающих с устрашающим размахом, его вероятное будущее — это колония несовершеннолетних. Ярость и агрессия Гона столь интенсивны, что никто не осмеливается к нему приблизиться: никто, кроме Юн Чжэ. По понятным законам жанра встречается человек без эмоций в принципе и человек с жутким избытком чувств.

Каждый выбирает сам, как ему справляться с горечью и болью. На примере двух подростков Сон Вон Пхён демонстрирует два пути. Один — закрыться в себе, запереть свои чувства и держать лицо даже тогда, когда от ужаса сжимается сердце. Второй путь — реагировать на всё избыточно, захлёбываясь эмоциями, отталкивая от себя людей, лишь бы не смотреть боли в лицо. Избегание в крайних проявлениях не даёт возможности полноценно жить, поэтому Юн Чжэ и Гон выглядят такими потерянными.

Как будто это что-то из детства: поделить все чувства на «хорошие» и «плохие». А если испытываешь «плохую» эмоцию, то вроде как ты плох и сам, поэтому их надо спрятать, проигнорировать. Двум подросткам из «Миндаля» предстоит научиться принимать жизнь такой, какая она есть. А первым шагом на пути станет принятие своих эмоций — всех без исключения.

Да, у этой книги флёр нравоучительной сказки, которая напомнила мне другой замечательный подростковый роман, «Изгои». И я слишком взрослая и слишком циничная, чтобы на ура воспринимать нереалистичную концовку. Но текст этот несёт добро и правду, а это значит, что написан он не зря.

#majorsormus_book
@polyandria

Поздравляю Викторию с победой в розыгрыше! ☺️ И обещаю, что это не последняя подобная активность на канале 😉 (другими словами — мне нужно разобраться, как делить призы сразу на несколько мест...)

🎉 Результаты розыгрыша:

Победитель:
1. Viktoria (@AlexeevaVA)

Проверить результаты

Друзья, короткое напоминание о том, что вы ещё можете поучаствовать в розыгрыше подарков из Кореи, итоги которого бот подведёт сегодня вечером!

Условия и кнопка для участия тут.

Пьер Леметр, «До свидания там, наверху»

Война закончилась, а калеки — нет. Послевоенной Франции некогда производить впечатление победительницы, ведь разрушения, которые принесла с собой Первая мировая, слишком пагубны.

Книга Леметра от начала и до конца пропитана цинизмом. Не только потому, что изображает солдатские будни реалистично, а не в героических тонах. Роман последовательно показывает цинизм послевоенный, когда мысли о «вечной памяти» вчистую перебивают у госслужащих желание сделать что-то осязаемое для ветеранов, особенно для калек. Победа — это идея, но её цена измеряется в жизнях, которые, как оказывается, в масштабах истории никому не нужны.

Альбер и Эдуар — два совершенно противоположных типажа, которые могли бы создать комедийный дуэт где-нибудь в другой жизни. Вечно остерегающийся всего Альбер, бухгалтер и невротик из бедной семьи, воюет бок о бок с баловнем судьбы Эдуаром, художником и эксцентриком, который уверен в своей неуязвимости. Непостижимый случай на последней неделе войны свяжет этих двоих на всю жизнь, и одного из них вынудит искать успокоения рядом с бумажной головой лошади, а у другого просто не будет половины лица.

Злым гением и собирательным образом получателя дивидендов с войны выступит офицер Прадель, которого Леметр наградил россыпью отвратительных качеств, от лживости до кровожадности. Но ещё он воплощает собой тот непрошибаемый цинизм, который позволяет делать бизнес буквально на костях, чему посвящено немало времени в книге. Фигура Праделя тоже втянута в сложную схему судьбы двух рядовых, о которых я писала выше, но об их злоключениях лучше прочесть самому.

Если книгу о войне уместно сравнить с миной, то этот роман она и есть. Леметр буквально слоями выкладывает друг на друга саспенс, и я даже не могла заставить себя читать дальше в какие-то моменты — казалось, что сейчас рванёт. До клокочущих внутри эмоций книга добирается отлично, вынуждая буквально скрипеть зубами от очередной низости и абсурдности бытия.

Что отличает подлинное человеческое горе от его исторической реконструкции? Те самые победители — это всего лишь мальчики, все как один с признаками ПТСР, без рук, без ног, без лица. Навсегда лишенные покоя, они больше никогда не вылезут из окопа, как Альбер никогда больше не сможет спать, не чувствуя, что его засыпает землёй от взрыва в воронке от снаряда. Но и мёртвые важны только их близким, но не государству: до тех пор, конечно, пока «там, наверху» не осознают, что получать откаты на перезахоронениях павших это лучший поствоенный бизнес ever. 

Мы живём в мире, наполненном символами, где статуи плачущих дев над усреднённым солдатом почему-то теснее связаны с представлением о войне, чем тысячи безымянных могил, где лежит неизвестно кто — у кого на войне вообще есть время церемониться с похоронами? И вот это простое наблюдение делает роман Леметра выше, чем обычное антивоенное высказывание. Это книга о гуманизме и умении мечтать, даже когда нас бросают под поезд истории. 

#majorsormus_book

Перестроечный постпанк — это не самая очевидная ассоциация с послереволюционной эпохой, но для меня проза Вагинова почти сразу зазвучала так же, как кустарные и тревожные песни конца 80-х.

📚 Важная дата в истории команды #литературныйандеграунд — ровно год назад мы собрались, чтобы обсуждать и собирать в подборки чудесатые, необычные и просто качественные книжки.

🌸 Хочу сказать спасибо нашей команде за целеустремленность и креативность, душевность и уникальность! И даже если кажется, что современность полностью полгощена клиповым мышлением, мы не устаём продвигать в массы литературу, которая волнует, вдохновляет и — не смейтесь! — заставляет задуматься 👍

Мой первый розыгрыш на канале! 🩵

Из поездки в Южную Корею я привезла достаточно много сувениров, и мне хочется порадовать одного из вас небольшой посылкой с подарками!

Что в наборе:
🪭Миниатюрный магнит
🪭Деревянный конструктор
🪭Книжная закладка
🪭Кошелёк для карточек
🪭Симпатичная открытка
🪭Кислые конфетки

Условия:
📍Быть подписчиком моего канала
📍Вы должны проживать в РФ и сможете получить посылку по почте или с доставкой до пунктов выдачи маркетплейсов

Вот и всё!

Корейские сувениры ждут своего счастливчика! 🍀 Результаты бот выложит в понедельник, 3 февраля.

Об одной книге в месяц

Пришла пора поговорить о том, что мой книжный шопоголизм в прошлом году побил все рекорды, вследствие чего в этом году я наметила себе покупать 1 книгу в месяц — надеюсь разгрузить шкафы и не раздувать траты. Буду показывать вам свою добычу в новой рубрике «книга месяца».

Моя #книга_месяца в январе — «Мозг Франкенштейна» Джона Сазерленда. Совсем недавно я впервые познакомилась с произведением Мэри Шелли и была сильно удивлена тому, как её монстр отличается от каноничного изображения в фильмах тридцатых Борисом Карлоффом. Отзыв на «Франкенштейна» пока не пишу, хочу сделать его информативнее – в том числе за счёт этой книги. Обещают погружение в самые тёмные закоулки знаменитого произведения 🥀

Птицы Кореи 🐦‍⬛️

Моя любимая рубрика «бегаю с фотоаппаратом за птицами» вновь стала возможной благодаря доброте и щедрости Юли 👋 Спасибо от всего сердца, это значит для меня очень многое.

🐚Итак, Корея зимой, как и многие холодные страны, не может похвастаться обилием птиц, но всё же у меня была возможность понаблюдать за зимующими видами.

💜Самый многочисленный и громкий – короткопалый бюльбюль, вездесущая птица, чей цифровой щебет вы точно ни с кем не перепутаете.

💜То и дело мне попадались знакомые птахи: воробьи, сороки, синицы... Да вот эволюция своё дело делает, и это не привычные нам синички и воробушки, а, так скажем, их восточная версия, и если присмотреться, то различия действительно видно.

💜Самой фотогеничной птицой стала сибирская горихвостка, которая отличается гораздо более округлым тельцем, чем её турецкая родственница горихвостка-чернушка.

💜Совсем уж экзотичными оказались небольшие пищучие птички, которые командой копались в сухих листках в поисках еды – это были бурые суторы, с птицами этого семейства я ни разу не сталкивалась.

💜Ну а две фотографии похуже качеством сделаны вечером с телефона, когда совершенно неожиданно и в самом центре города можно было наблюдать, как в небольшой речке плескались серая цапля и обыкновенная кваква (🐸).

🔚 Поразглядывать птиц востока вы можете на фото, а в комментах я добавлю пару фотографий корейских котиков (очень упитанных) и задумчивую фотографию Сеула в тумане с пролетающими птицами 🗻

#majorsormus_travel