Белая мода в СССР: письмо советского гражданина в эмигрантские газеты
«Открытое письмо участникам белогвардейского движения»
Я не уверен, что это письмо успеет дойти. Все меньше вас остается в живых. Но я шлю его, может быть, вопреки здравому смыслу, в одной только надежде еще хоть кого-нибудь застать.
Мне 22 года, и я живу в Москве, здесь же и родился. Как и все мои сверстники, я с детства слышал, как героическая Красная армия разбила белогвардейцев и принесла народу свободу. Как и все, я в это верил. Так уж нас воспитывают: на героизме красных и подлости белых. Однако, последнее время странные вещи творятся на свете. В среде моих друзей привычные ценности сдвинулись. В наших разговорах, в песнях, которые мы поем, не красные выглядят героями. Наши сердца, наше сочувствие – на стороне белых. Красная армия отстояла свободу. Но где она? (Не армия, конечно, она-то на месте, а свобода.)
Те из нас, кто еще не спился, начинают крепко задумываться. Читаешь газету – все хорошо: счастье, равенство, энтузиазм, свобода. Смотришь вокруг – все иначе: пьянство, несправедливость, ложь и рабство. Конечно, далеко не все из нас готовы вслух об этом сказать, да и самим себе признаваться бывает нелегко. Но где-то, хотя бы подсознательно, почти все думают так же. Уже поколение наших родителей сделало героя гражданской войны красного начдива Василия Ивановича Чапаева посмешищем, героем похабных анекдотов. Вот суд народа.
И, наоборот, офицеры Белой армии все больше становятся для нас образцом чести и благородства. Конечно, мы очень мало про вас знаем. Книги М. Булгакова достать очень трудно. Газеты тех лет в библиотеках не выдаются. Учебники истории, несомненно, врут. Но несмотря на этот недостаток информации (или благодаря ему), в городском молодежном фольклоре сложился романтический образ белого офицера, сознающего свою обреченность, но мужественно встречающего смерть за правое дело.
Вам, вероятно, трудно себе представить такую картину. 80-е годы ХХ-го века. Вечер. Тесная московская квартира. В комнате собралась молодежь. Кто-то берет гитару и негромко запевает. Остальные подтягивают. Это может быть новая подпольная песня или даже легально разрешенная песня из старого кинофильма, но осмысленная по-новому…
«Нас уже не хватает в шеренге по восемь
И героям наскучил солдатский жаргон,
И кресты вышивает последняя осень
По истертому золоту наших погон…»
И каждый из нас мысленно видит себя на месте этого офицера и задумывается. Ваши звания звучат для наших ушей возвышенно и волнующе. Вот герои новой песни, одной из самых популярных сейчас на наших вечеринках:
«Не падайте духом поручик Голицын!
Корнет Оболенский, налейте вина…»
Пошла мода расписываясь, ставить в конце фамилии твердый знак или писать «i».
Я решил написать это письмо вот зачем. Может быть вам на закате дней будет приятно узнать, что вы не забыты, что долгие десятилетия советской пропаганды не сумели вычеркнуть вас из народной памяти, что молодежь в России видит в вас рыцарей без страха и упрека и считает, что вы боролись не зря. Мы – внуки красноармейцев и комиссаров (я лично – правнук кормандира красного полка). Оглядываясь вокруг и задумываясь, мы начинаем с ужасом сознавать, в какую пропасть большевики завели народ. Оглядываясь назад в туманное для нас, оболганное прошлое, мы приходим к такому выводу:
Время, история и, возможно, даже большинство русского народа были на стороне коммунистов.
Правда, честь и Россия – были на вашей стороне!
Мы жалеем, что вы не победили. Мы не упрекаем вас. Вероятно, вы сделали все, что могли. Мы благодарны вам за это. Если вы верите в Бога, помолитесь о нас!
А.
Декабрь 1982 г. Россия
Новое русское слово (Нью-Йорк). 1983. 11 декабря
#память