Быть девочкой в пыльном сибирском поселке, где из чудес тебе светит только раннее замужество и работа на почте, непросто. Приходится придумывать чудеса самой.
Сейчас я понимаю, что богатая фантазия часто рождается не от переизбытка, а от недостатка. Я вся была недостатком. Во мне толкались недостаток образования, недостаток денег, недостаток возможностей и прочие недостатки, сопровождающие жизнь девочки в провинции.
Сейчас я не фантазирую. Разве что о новой работе и путешествиях. Волшебные миры меня больше не тревожат. Выдумка умерла, я закопала её в большой в мусорной яме в лесу в Сибири.

(из рассказа Марины Мельниковой "Выдумка")
(с) Верю / не верю. Сборник рассказов

Верю / не верю. Сборник рассказов от издательства "Папье-маше"

Сборник современных магических рассказов, который мне одновременно очень понравился и очень меня удивил. Наполовину он состоит из известных имен, которые у всех и так на слуху — Евгения Некрасова, Анна Шипилова, Егана Джаббарова. А наполовину — из новых, малоизвестных (лично мне) авторов и авторок.
Удивило меня то, что именно рассказы новых для меня авторов мне показались самыми крутыми и цепляющими.
Например, самый первый рассказ сборника — "Возврат" Анастасии Гавриш, в котором самая настоящая потомственная колдунья рекламирует свои услуги на "Авито" и вынуждена использовать дешевые трюки из арсенала шарлатанов, чтобы люди ей вообще верили.
Или рассказ Вовы Рубашкина "Защита тролля" — потрясающе тонкая общественно-политическая сатира на поломанную судебную систему или даже целиком на всё общество, в котором слова — и жизни — больше ничего не значат.
В рассказе Алёны Малыхиной "Миграция" описана мать, переезжающая беременной в Аргентину вместе с другим ребенком, и меня во время чтения порой просто трясло от достоверности самых страшных материнских испытаний, которые там описаны.
На одном дыхании прочитались "Ведьмы 35-го дома" Анастасии Комаровой, где четверо девчонок учатся колдовать, чтобы поквитаться с обидчиками, но не понимают, как это может быть для них опасно.
Рассказ "Время гореть" Анны Шипиловой — жуткий и полный обреченности и тоски, но странным образом поддерживающий и утешающий.
Самым же крутым (на мой вкус) был рассказ тони лашден про проклятый чемодан "Вандерласт" — в нем прямо настоящие бездны таятся, он и про любовь, и про эмиграцию, и про жизнь в дороге, и про то, как стремление переезжать с места на место может стать настоящим родовым проклятием.
Если вам тоже в тёмные времена хочется читать сказки, то откройте этот сборник — и вы не пожалеете! Но имейте в виду, что какие времена, такие и сказки...

Минутка обожания D&D

Я очень люблю регулярные штуки, которые можно зафиксировать в ежедневнике. Они меня удерживают от рассыпания на миллион дел и перегруза нервной системы. В последние месяцы одной из главных таких точек, уравновешивающих меня во внерабочее время, стала одна конкретная компания D&D.

Мои дорогие дружочки собираются раз в две недели в зуме, чтобы божественно отыгрывать, а я присоединяюсь к ним в качестве бесплотного духа и слежу за их приключениями с замиранием сердечка.

Благодаря этим встречам я поняла, что старушки — не то, чем кажутся, не каждый грибной суп полезен, а угостить крысу хлебной крошкой бывает намного эффективнее для поиска информации, чем соблазнять бартендера.

Ну и что я со всем этим делаю? (Помимо того, что вписываюсь в другую компанию уже как игрок) Конечно же, рисую фанарт.

Люблю вот этих вот чуваков до икоты. Кланяюсь в ножки гейм-мастеру.

Спектакль «Сказка о человеке» доступен на площадках по ссылке (яндекс, ютуб, вк, спотифай, мтс, apple, литрес)


Над проектом работали:

Композитор и звукорежиссер:
• Ольга Сергеева/evensiara
Автор текста:
• Мари Колоколова

Редакторка:
• Александра Яковлева

Художница обложки:
• Марина Мельникова
Художница иллюстраций в посте:
• Мария Агафонова

Помощь в записи артистов дубляжа:
• PNK (pancakeser)
Сказку озвучили:
• Елена Ефремова
• Галина Беляева
• Зарина Кудашова
• Екатерина Дорофеева
• Юлия Самсонова
• Ник Павлов
• Анастасия Скачкова
• Полина Ртищева
• Иван Александров


Спасибо, что ждали и поддерживали 🖤
#пишу

Дорогая Мари создала собственную вселенную! Сказка, аудиоспектакль — абсолютное роскошество. Рада была постоять рядом 🌙

Вообще последние дни были диво как хороши. Встречалась с любимыми москвичками, много гуляла. Ходила на выставку советского дизайна со своей бандой, ездила к доктору Верочке в Сколково нашагивать шаги и смотреть на квантовый комплюктер (преисполнилась от вида ловушек для ионов (маленьковое) и криостата (огромновое), а еще — от студенческих помещений (богаческое), а вчера вот развлекалась папье-маше с подружками.

Как мы с подругами провели вечер понедельника:

Вчера угарали по-детски

Женщины рядом со мной:

художницы, писательницы, поэтессы, продюссерки, директорки, журналистки, психотерапевтки, физикессы, докторки, преподавательницы, кураторки, музыкантки, редакторки, фотографки, активистки, проектировщицы, инженерки, экономистки, программистки, перформерки, юристки, сценаристки.

У них есть научные степени, свои бизнесы, школы, клубы, ансамбли, мастерские, лаборатории, ковены, курсы, спектакли.

Они матери, дочери, сообщницы, подруги, сестры.

И каждая — Женщина. И каждая — целый мир.

Люблю, восхищаюсь, стою рядом плечом к плечу.

Она формирует шарики из теста и слегка расплющивает их ладошкой. Накрывает полотенцем с гусями. Вытирает лоб.

— Подмети-ка, — говорит, — раз встала. Я пока посуду помою.

Она моет посуду в тазу, наливая в него воду поочередно из чайника и из кадушки. В чайнике вода горячая, мертвая, в кадушке — холодная, живая, из ключика. Живая вода для питья, но отец не принес технички из бочки утром, опаздывал, и теперь живая вода её заменяет. Я собираю в металлический узкий совок мусор, аккуратно вытряхиваю в печь — всё равно вечером топить, начались холодные ночи. Самый конец жирного августа, еды много, но цветы уже потихоньку готовятся к смерти. Днем двадцать пять, ночью пять. Сердце не успевает за колесом года, изнашивается.

Я выхожу во двор, беру ведро, иду к бочке, чтобы набрать технички. Над бочкой тугой кран, присосанный к длинному шлангу. Поворачиваю ржавеющий вентиль, подставляю ведро, жду, пока наполнится. Ветер пока совсем легкий, не может сдвинуть глыбы жаркого забайкальского воздуха, только щекочет холодными поцелуями лодыжки. Шея потеет. Над бесконечными клумбами цветов вьются насекомые.

Одновременно и жарко, и холодно. И страшно, и красиво.

После бабушки и дедушки огород перекроили. Сократили картошку, расселили огурцы, разбили могилки грядок цветами — клумбы, шины, ведра, кадки, горшки. Буйство жизни. Вопят вороны. Минувшей ночью упал забор.

Сейчас пишу рассказ на опен-колл Автовируса и Попкорн-букс (пока есть шанс успеть выпустить еще что-то).

Принесла вам крошечный отрывок из него.

В Москве я уже месяц. За это время мне удалось неплохо отстроить свой внутренний быт. А вот на карте я себя пока никак не утвердила. Поэтому стараюсь выходить почаще, знакомиться с городом. Успела немного побродить по району, в котором сейчас живу, погулять с хорошими людьми по Чистым прудам, Маросейке и Новодевечьему кладбищу.

Думаю, что фокусом марта будет именно это — протаптывание своих тропинок по карте Москвы. Буду ходить и водить носом по ветру. Составляю списочек прогулочновых мест.

Слушаю беседу дорогой Алеси Атрощенко и Светы Лукьяновой в подкасте «Сообщницы». Всем книжницам рекомендую.
Как подорожник приложила к разбитой коленке, честное слово.

Забежала напомнить вам, что мой мерч (открытки, принты, броши, стикеры) можно заказать на сайте. А если вы в Москве и любите выбирать не только глазами, но и ручками, то загляните в Workshop of Spirits. Там много разного хорошего дают.

А я в ближайшее время хочу заехать к ним, чтобы завести вот такой стеллаж-наличник с брошками. Будет стоять на полочке и поджидать гостей.

Кстати, если интересно, могу порассказывать потом здесь про свою героиню и путь ее развития. Только помашите лапой.

Принесла давно не виданное. Процесс рисования.

В ближайшее время начнется моя первая кампания в ДНД. И я, по следам более опытной подруги, решила нарисовать аватарку для своей персонажки сама. Но в процессе все немного усложнилось, получается чуть более детальная картинка, чем я планировала изначально.

Чтобы не слиться и дорисовать ее до конца, решила показать вам начало работы — самый дурацкий этап рисования, то самое размышление с карандашом в руке, которое чаще не про симпатичную картинку, а про грязную формовку. Теперь дело за малым — закончить и показать весь процесс до конца))

Ну и для пущего веселья признаюсь еще и в том, что на каждый проект у меня запасены свечули своего цвета. Вот письмо, например, пишется под горение голубого столбика. А у вас есть ассоциации с цветами для ваших проектов? Интересно, совпадаем ли мы в таких штуках.

Тема рутины, ритуалов и структуралистской подкладки быта все не отпускает.

В один из первых дней февраля в процессе работы — понятной и интересной, это важно — никак не могла сконцентрироваться на деле и придумала себе маленький ритуал в помощь.

Делюсь сокровенным))

Метод помидора со мной не работает. Я сначала полчаса отвлекаюсь на телефон, чтобы проверить таймер, а потом бешусь неприлично от того, что звук таймера меня сбил. В общем, пришлось придумать альтернативу, подходящую под мою конституцию.

У меня завалялось несколько тоненьких свечуль (на фотографиях моего рабочего стола их часто можно заметить). Я зажгла свечулю, поставила ее возле компа и пообещала сама себе, что поработаю ровно столько, сколько горит свечуля, а потом радостно пойду на перерыв — разгребать коробки, отпаривать шторы и заниматься всякими прочими переездными радостями.

Сработало.

Теперь в моменты, когда мне нужна концентрация, я зажигаю такую свечулю и безропотно работаю, пока она горит. Не знаю, как быстро свечули прогорают, но это неважно. А важно то, что огонек и рост свечули показывают мне примерный объем оставшегося времени. Треть свечули уже прогорела, половина или вовсе остался от нее только самый кончик фитиля в восковой слезинке.

Самое приятное во всем этом — свечули стоят очень мало денег. Это простенькие цветные медовые свечки. Да, было бы здорово справляться без них, выезжать только на тренированных волевых мышцах, но чего нет, того нет, эти способности давно утрачены. А тут вполне работающий ритуал. И глазу приятно, и результат заметен. И стресса поменьше.

Я придумала себе новый график, который оказался для меня большой опорой в текущем жизненном хаосе.

Психотерапевты часто рекомендуют в стрессовых ситуациях максимально рутинизировать свой быт. Я, как человек боготворящий структуру, вдруг обнаружила себя в том моменте, где некоторые привычные схемы перестали работать, пришлось отращивать новые. Получилось даже лучше прежнего.

Теперь всю свою проектную деятельность я разделяю на блоки: преподавание, письмо, иллюстрация и прочее. И к каждому блоку привязываю свой день. Потому что в противном случае тексты не пишутся, планы не строятся, картинки не рисуются, работы море, а выхлопа ноль. Безусловно, у меня есть каждодневные задачи. Например, работе в CWS я уделяю время ежедневно. Иногда ее больше, иногда меньше, но я каждый день на связи с командой. Редактура сейчас — тоже почти ежедневное дело. А в апреле она сменится ежедневным рисованием для одного спектакля. Но, как бы то ни было, выделить минимум 20 минут в день на работу над одним из своих личных проектов я могу.

Помня про стресс, отдых я тоже планирую. Например, я никогда не ставлю встречи на два дня подряд, только через день. Мне всегда нужен гэп на тишину, потусить с самой собой. И да, время на счастливое одиночество теперь тоже вписываю в ежедневник, могу себе позволить такое барство.

Если у вас есть какие-то вопросы по «Книжному кругу», то обязательно задавайте их! Вдруг я что-то упустила.

Ну что, сказала — сделала!)

🧙‍♀️ Приглашаю вас в книжный клуб «Книжный круг», где мы будем читать художественные книги про ведьм! Ура! Страшно волнуюсь, делая такое объявление.

До конца года мы попробуем прочесть и разобрать по косточкам 10 книг, объединенных темой ведьмовства, но на этом не остановимся!

Что в программе:
🐈‍⬛️ список подобранных мной книг;
🐈‍⬛️ уютный чатик;
🐈‍⬛️ встречи один раз в 4 недели;
🐈‍⬛️ чаи с пирогами;
🐈‍⬛️ совместное обсуждение, никакого лекционного формата;
🐈‍⬛️ донаты по желанию.

Кто может прийти:
Любая персона, заинтересованная в чтении книг о ведьмах. Но если мы с вами плохо знакомы, вам придется со мной предварительно пообщаться. Я хочу, чтобы всем участницам и участникам было комфортно.

Куда надо идти:
Буду ждать вас на своей уютной кухне в Москве, метро Черкизовская. Атмосфера гарантируется, как вы понимаете.

Что надо делать:
Читать, получать удовольствие, быть готовыми к обсуждению на чилле. Предупреждать о пищевых аллергиях))

Первая встреча запланирована на 23 марта. К ней мы читаем «На берегах Ярыни» Александра Кондратьева.

Чтобы вступить в «Книжный круг», напишите мне, пожалуйста, в личные сообщения. Буду вас очень ждать! 🌝

Где лучшие разговоры? У писательниц на кухнях! Очень хочется сделать это место точкой объединения, чтобы продолжать держаться за руки.

Эти три жутких года как три опухоли. Оперировать невозможно, они в стволе головного мозга. Остается только качать сердечную мышцу так, чтобы минимизировать приток крови к голове. Любить.

Сегодня я вышла из дома, чтобы отвести сына в школу и выгулять собаку, и думала о тех, кто так сделать не может. Перед подъездом на асфальте я нашла деревянное потрепанное сердце. Все, что остается делать, это верить в сердца людей и в свое. Потому что с мозгами как-то не очень складывается.

Вера ❤️

Решила рассказывать здесь периодически о предметах, которые живут на моём рабочем столе. Сама страшно люблю такое смотреть-читать, и, думаю, не только я.

Начнем с машинки.

Это печатная машинка Kolibri, сделанная компанией Groma в Восточной Германии. Шрифт — кириллица. Такие машинки делали с 1955 по 1962, они были очень стильными и в свое время — даже модными. Легкие, тонкие, практически Apple среди машинок. Их можно было носить с собой в компактном саквояже (саквояж моей птички всё ещё жив и используется по назначению).

Конкретно это леденцовое чудо технически мне не принадлежит. Она досталась мне от моей подруги Насти (как и Дуся, но это разные истории с большим временным гэпом между).

В 2022 году Настя уехала из России и оставила мне часть своих вещей. И самая главная из них — царица Колибри. Все эти страшные три года она со мной.

Безусловно, использовать ее как полноценный рабочий инструмент, имея под боком компуктер с программами, позволяющими не только писать, но и править, и — о боженькино чудо! — загружать тексты на облако, невозможно. Но иногда я провожу с ней «ритуал настройки». Печатаю несколько строк, чтобы разогнаться, почувствовать, что я могу, что я имею право назвать себя писательницей, потому что у меня же, в конце концов, даже машинка есть, о чем паникуем.

Но чаще всего она просто напоминает мне о том, что путь еще не пройден. О том, какие с ней случились перемены и сколько у нее было хозяев. О том, что мои руки, вероятно, не последние будут к ней прикасаться. О том, что и я сама — не последняя, что я не раз еще сменю шкурку, что вырасту.

P.S. В минуты, когда я не использую машинку по назначению, в ней живут пес и храм. Одна из любимейших работ Кристины Сом.

В прошлой жизни я однозначно была мостом. Ма-а-аленьким таким, деревянным, с черными вонючими ногами. Ко мне ходили ловить рыбу, признаваться в любви, кидать камешки, наводить связи и теряться в тумане другого берега. Иногда жгли, наверное, но аущ, я из воды расту, что вы мне сделаете.

Иначе объяснить свою тягу к модерации процессов и связыванию одного с другим я уже не могу 😂

Это я решила почекать свою организаторско-кураторскую сторону, составила список текущих или завершенных проектов, в которых выгуливала внутреннего орга, и своих задач по ним — и приятно удивилась. Оказывается, я не так уж мало всего сделала.

На радостях подумалось, что шутки про книжный клуб на моей кухне, где мы будем читать книги про ведьм и есть пироги, можно перестать шутить. Надо просто это сделать.

Кажется, чтобы читать регулярнее, я скоро заведу на своей кухне книжный клуб 😂

Смотрю на читательский дневник Саши Степановой и горю желанием вести такой же. Даже пробовала, начинала, но потом, как и следовало ожидать, отвлеклась, заленилась и провалила этот челлендж.

Попробую еще раз провалиться.

Январь и февраль миксую в один, потому что улов был скуден, что весьма объяснимо нервным периодом. Книги, прочитанные по работе, не фиксирую.

1. Яна Вагнер «Кто не спрятался. История одной компании»
2. Олеся Яжук «Веретено Бабы Яги»
3. Егана Джаббарова «Дуа за неверного» (перечитывала в полной любви)
4. Наталья Серегина, Надежда Адамович «Интимная Русь. Жизнь без Домостроя, грех, любовь и колдовство»
5. Сборник рассказов «Верю — не верю»

Вот и всё, вот и всё.

Я совсем забыла поделиться с вами, что сборник магических рассказов «Верю — не верю» издательства «Папье-маше» уже сто лет как в продаже!

В нем есть и мой текст, написанный с любимой формулой — девочки, Забайкалье, магия. Рассказ трудный и невеселый, но я буду очень рада, если вы его прочтете. И просто на седьмом небе от счастья — если прочтете весь сборник. Это роскошь! Я хочу читать такие сборники всю жизнь, без остановки, магия в короткой прозе — это лучшее, что изобрела литература, ничего не знаю. Спасибо дорогим коллежанкам, Алесе и Жене, что пригласили стать частью этого.

Купить сборник в электронном формате можно здесь. А фотокарточки для привлечения внимания.

* радостно убежала дочитывать

В детстве я была уверена, что в огороде живут они. Я их никак не называла — ни чудовищами, ни существами, ни как-то еще. Да и в целом никогда не думала о них предметно, не размышляла о них, только чувствовала — вот выйдешь поздним вечером во двор, пересечешь кляксу фонарного света на земле, и всё — беги.

И если бег до летней кухни исполнялся двумя длинными прыжками, то бег к туалету (Забайкалье, крошечный город между двумя хребтами, частный сектор, вода в колодце, туалет на улице, всё устроено ожидаемо просто и правильно) — бесконечный, горящий в легких, потный и страшный.

Пройти спокойным шагом этот отрезок пути нельзя. Иначе пропадешь. Беги мимо кадки с цветами, поверни направо у большой бочки с водой, мимо теплицы с помидорами, вдоль растрескавшейся краской стены летней кухни, затем — направо, не добегая до спасительной собачьей будки, мимо теплицы с огурцами и дальше, после второй бочки, беги в самую жуткую часть, открытое картофельное поле, не имеющее ни краюшек, ни горбушек, размером со Вселенную, в бесконечную чавкающую землю, черную, жирную, долгую. Спасительный вертикальный гробик туалета в конце, где и должен быть, у заросшего кривого забора.

Сейчас туалет новый, комфортабельный, в нем есть лампочка, реагирующая на движение. Сейчас такие лампочки есть по всему огороду. Ребенком я пересекала огород в свете луны, звезд и фонаря, который висел под крышей большого дома, ровно на том углу, где проходила граница между жилым пространством, местом еды и миром огородных духов, их круглым существованием, рождениями и смертями. В туалете всегда была свеча и спички — на всякий экстренный случай. Думаю, это потому, что они боялись огня.

Конечно, я их никогда не видела. Но знала, что они длинные, тонкие и коленки у них как у кузнечиков. И двигаются они быстро-быстро.

Мне кажется, меня ни разу не поймали. Но я очень не люблю бегать. Бег — это всегда паническое, особенно с обычными человеческими коленками.

Внезапное. Москва, нет ли у вас (НУ ВДРУГ) кресла или пуфа, которые вам не нужны и с которыми вы готовы расстаться за скромный птичий чих денег? У меня острая нехватка мест для гостей и, чего уж там скрывать, уголка для чтения. На обновы пока не заработала, а ускорить процесс окомфорчивания себя и близких хочется. Приеду, вывезу, благодарственную песенку спою. Пишите, пожалуйста, в личные сообщения.

Колдунские фотокарточки моего переходного периода от Анастасии Сизовой.

Как вы понимаете, Кабарга стала на какое-то время АбраКабаргой, потому что мне слышится, что Леди Гага поет именно это, вот и всё, вот и всё

Недавно закончился очередной поток курса «Память, говори» от CWS. Я впервые была рецензенткой в этой мастерской, немного волновалась перед стартом — я сама проходила этот курс, модерировала его, полюбила всем сердцем, а сейчас вот доросла до рецензий.

На «Памяти» часто пишут о звенящем личном, об истории семьи или о детстве. И работать с такими текстами бывает непросто — хотя бы в силу того, что ты входишь в пространство чужих воспоминаний, где важно ничего не нарушить, не обесценить, но при этом подсветить все возможные топкие места для самого автора.

Кажется, все получилось.

Хочу поблагодарить тех участниц, которые доверили мне свои тексты. Я очень это ценю.

И да, дорогие московские друзья, очень хочу узнавать Москву вместе с вами. Зовите на прогулки, в музеи, на выставки. Буду рада видеться.

Пока я отталкивалась и летела, у меня почти не было сил на коммуникацию. Телеграм с укором подсвечивает мне сотни непрочитанных сообщений. Если вдруг вы писали мне в последние три недели и не получали ответа, то знайте — мне страшно неловко. Обещаю в скором времени всем ответить.

Привет вам из моего нового временного кабинета.

Меня не было в этом канале почти месяц. Переосмысляла себя и принимала сложные решения. На Имболк я собрала часть своих вещей в коробки и переехала в Москву. Пока не знаю, надолго ли, но в Петербурге не появлюсь раньше мая. Примеряю на себя костюм одинокой москвички, выстраиваю новую рутину, много тоскую.

Квартира, в которой я сейчас живу, пока не похожа на мою привычную нору, и вряд ли я успею обнорить ее полноценно — это мое временное пристанище на три месяца. Но я была бы не я, если бы не раскидала по углам стратегический запас книг, свечей и подушек. Обживаюсь, присваиваю, топчу, раскидываю запахи.

Самое любопытное место в этом пространстве — кабинет. Да, вот этот, на фото. Впервые в жизни я работаю в собственном кабинете. Не на кухне и не в кровати. Как же это, оказывается, важно — иметь отдельное место для конкретной деятельности. Дорогая Вирджиния в стотысячный раз оказалась права.

Было бы здорово повесить здесь ее портрет. На стене напортив.