Продолжая тему «Грозового перевала». Многие наверняка знают, что одноимённая песня
Wuthering Heights есть и у моей любимой Кейт Буш (у меня вообще есть мини-пантеон музыкантш, куда помимо Буш входят Пи Джей Харви и Янка Дягилева).
И песня эта очень интересная. Если не знать слов, можно даже решить, что она романтическая: загадочная фортепианная музыка с волшебными переливами и высокий, почти детский голос певицы создают убаюкивающую атмосферу, а припев, хоть и звучит мощнее, всё равно кажется простым любовным призывом.
Но читавшие книгу, конечно, сразу распознают подвох в безобидных словах «Хитклифф, это я, Кэти. Мне так холодно. Пусти меня в своё окно». Да, это песня от лица призрака девушки, который в концовке даже прямо обещает «забрать душу» Хитклиффа, хотя и произносит это очень (по иронии) воодушевлённо.
И этот приём – сочетание трогательной, нежной мелодии, тонкого голоса и убийственно мрачного текста – одна из ярких фишек в раннем творчестве Кейт Буш.
Взять, скажем, её, возможно, самую известную песню этого периода –
Army Dreamers. Более успокаивающий мотив с гитарными аккордами, которые звучат как редкие капли дождя, падающие в лужу, в принципе сложно найти (хотя по щелчкам автоматного затвора на заднем плане можно сразу заподозрить неладное). Припев тоже чрезвычайно меланхоличный – мужской хор что-то осторожно спрашивает, Буш тоненько-тоненько, очень по-доброму отвечает.
Что это за вопросы и ответы? Ну, вопросы о том, что именно мечтавший об армии мёртвый солдат мог бы делать, если бы не ушёл на войну. Мог бы стать рок-звездой? Но у него не было денег на гитару. Мог бы стать политиком? Но у него не было образования. Мог бы стать отцом? Но он так и не дожил до 20.
«What a waste – army dreamers. What a waste of army dreamers», – завершается припев изящной языковой игрой. Строчки кажутся очень похожими, но в одном случае поётся: «Какая трата <своей жизни> – <быть> армейским мечтателем», а в другом: «Какая <бессмысленная> растрата армейских мечтателей».
Последние почти три года эти слова (как и последующий куплет, где всё тем же милым голосом поётся, мол, дайте малышу звёздочек, лент и полосок, ой, а теперь он в яме, а ведь мог получить ещё значков и бантов), я принимаю особенно близко к сердцу. По мне, это одна из лучших антивоенных песен в принципе. Ну а
клип с исчезающим за деревом маленьким мальчиком в хаки (сыном героини песни), превращением автомата в гитару и синхронизацией моргания Буш с щелчками затвора у меня стабильно вызывает слёзы.
Но есть и третий, самый впечатляющий пример этого парадоксального сочетания – это песня
Breathing. Тут, правда, нужно признать, что она звучит довольно тревожно, а на куплетах даже театрально-трагически, но минорные тональности время от времени всё же сменяются мажорными, словно высвобождая какую-то светлую энергию, чтобы перейти к припеву, который и вовсе предстаёт спокойным и нежным, будто кто-то мажет тебе бальзам на рану или помогает при панической атаке словами «Вдох-выдох, вдох-выдох».
Но господи, какой же у этой песни сюжет… Во-первых, в ней самый необычный лирический герой из всех – нерождённый ребёнок, который поёт о том, как не хочет появляться на свет. А во-вторых, почему он этого не хочет? Потому что произошла ядерная война, воздух заражён радиацией, и, скорее всего, все умрут. Единственное, что ему остаётся, это укрыться внутри своей матери и инстинктивно дышать – да, вдыхая радиоактивные осадки и яд, но всё же продолжая жить.
Конечно, и буквальное прочтение об ужасах ядерной войны и нашей ответственности перед будущими поколениями тут достойное, но мне этот образ нравится и в более широком смысле: в ситуации, когда весь мир идёт к чертям самыми разными способами, идеологическими, военными, экологическими, и ты чувствуешь себя беспомощным, иногда ничего другого не остаётся, кроме как лечь в позу эмбриона, глубоко дышать вместе с любимыми людьми и слушать Кейт Буш