Экшен-кино умирает — такой вот вам хоттейк

Трейлер новой «Миссии невыполнима» напомнил об одной мысли, которая давно уже обитает в моей голове. Она может показаться абсурдной: как экшен-кино может умирать, если все самые кассовые фильмы последних лет формально принадлежат жанру? Но в том-то и дело, что только формально.

В диснеевских блокбастерах жанровые ориентиры сильно сбиты. Экшен в них зачастую — это способ заполнить пустоты; перебивки, нарисованные на превизе и снятые вторым юнитом, чтобы не отнимать время у режиссеров. Те, разумеется, заняты по-настоящему важным делом — снимают диалоги актеров, статично стоящих на фоне хромакея.

Кажется, что индустрия в какой-то момент догадалась: зрителям все равно на экшен, они любят мыльные оперы со знакомыми героями, которые в разговорах — иногда комичных, иногда серьезных — двигают вперед какой-то большой сюжет. У MCU гораздо больше общего с сериалом «Кармелита», чем с условными «Дорогой ярости» или «Полицейской историей».

Мне кажется, что это восприятие жанра порождено ложной дихотомией, стремлением разделить фильм на его «форму» и «содержание». Экшен, разумеется, считается исключительно формальной частью — а ведь это в корне неверно. Экшен в хорошем боевике — это и есть содержание, кино в его классическом виде: аттракцион невозможных событий, зафиксированных во времени благодаря магии пленки (или цифрового файла, но звучит не так красиво). Сценарий не существует отдельно от сложнопоставленных трюковых сцен, они взаимно друг друга дополняют, одно наделяет другое смыслом, и наоборот. У экшена есть своя внутренняя драматургия, ставки, перипетии и повороты.

«Миссия: невыполнима» — одна из последних больших голливудских франшиз, чьи авторы это понимают. Еще есть «Джон Уик», была бондиана и «Форсаж», но что будет с первой, мы еще увидим, а второй в конце концов закопался в неинтересный лор. «Миссия» же в первую очередь захватывает тем, что Том Круз совершил очередной невозможный трюк — а уже потом шпионскими интригами. Это должно выбивать из просмотра: мы видим актера в той же степени, что и героя, восхищаемся механикой производства, отвлекаясь от внутреннего мира фильма. Но для меня экшен-кино и должно быть таким: аттракционным, отчасти цирковым, демонстрирующим возвышенную реальность. Когда Джеки Чан в «Проекте “А”» показывает три разных дубля того, как он падает с четвертого этажа и чуть не ломает себе шею, это не разрушает иллюзию. Понятно, что герой упал один раз, понятно также, что Джеки падал гораздо больше, две мысли не мешают друг другу, они сосуществуют, кино и действительность сталкиваются вместе в одном фантастическом акте безумной смелости.

Пока что откладываю похороны кино до 23 мая. Потом «Миссия» неминуемо провалится, и можно будет вычеркнуть еще один пункт в и без того куцем списке хороших экшен-франшиз.

https://youtu.be/fsQgc9pCyDU

Из всех модных молодых хоррормейкеров братья Филиппу, на мой взгляд — одни из самых любопытных. Talk to Me был хорош, посмотрим, пройдут ли ребята испытание вторым фильмом так же успешно, как, например, Паркер Финн.

Конечно, жаль, что их второй фильм — всего лишь какой-то хоррор для А24, а не экранизация Street Fighter. Я бы посмотрел на адаптацию эксцентричного японского файтинга от людей, которые прославились на ютубе в том числе сумасшедшими рестлинг-видео, где два брата просто задорно делали друг другу больно.

Отвлекитесь на секунду от постов с нейрокартинками в стиле Ghibli. Насладитесь величием

Мой друг Владос посмотрел все — в смысле, без шуток — ВСЕ фильмы с Джейсоном Стэйтемом и по-пацански раскидал их от худшего к лучшему. Я не представляю, сколько у этого человека в голове теперь волчьих цитат

«Разделение» — круто.

Мне кажется, одна из важнейших черт для таких хай-концепт сериалов — это умение построить сложный мир на фундаменте очень понятных человеческих эмоций. Мы можем сколько угодно путаться в мифологии Lumon и удивляться криптическим речам мистера Милчика, но сериал всегда возвращает нас на землю. Напоминает, что вообще-то «Разделение» — история о мужчине, неспособном справится с травмой, о людях, по чужой или своей воле отгороженных от «настоящей» жизни. Концептуальная рамка тут не самоцель, а способ создать уникальные драматические ситуации: как решить, кто прав — outie, готовый любыми способами спасти жену, или innie, понимающий, что если поможет своему альтер-эго, сам скорее всего перестанет существовать?

«Разделение» в целом рассказывает о борьбе сложного с простым. Огромной мегакорпорации с таинственными целями — и обычных людей, которые просто хотят любить, радоваться, иметь семью или даже скорбеть, но по-настоящему, без прощальных вечеринок с арбузами. Нам интересно, чем же на самом деле заняты Lumon, но в то же время это не имеет никакой разницы: лишь бы они отстали от Марка, Хелли, Дилана и Ирвинга, и дали им наконец спокойно жить. Поэтому в финале второго сезона у героев находится лишь один адекватный ответ на очередной люмонский заговор. Вы нам загадки — мы вам пулю в лоб. Вы нам сложные слова — мы вам Fuck You, Mr. Milchik.

Я сел на стул и начал, можно сказать, писать этот текст.

В последнее время мы с марей проводим вечера за прослушиванием аудиокниг Озона. Это совершенно потрясающие, ни на что не похожие образцы современного искусства: человек три часа на ходу сочиняет сюжеты об убийцах-уборщиках и таксистах-вампирах, запинается, забывает детали, плюется в микрофон и выдает одну гениальную фразу за другой.

При этом книги Озона — искренне любопытные произведения. Поток сознания человека, который даже в своих фантазиях, небрежно оформленных в голливудские сюжеты, все равно спотыкается о тотальный мрак: его авторские альтер-эго вечно восстают против системы, но никогда не достигают ничего хорошего. Буквально «Малхолланд драйв», не иначе.

Для дружественной редакции Интернет в Т—Ж написал текст про самую известную и мемную из книг — «Тихого Дэна». Внутри — россыпь великих цитат, рассказ о нейроэкранизации и визуальной новелле по мотивам «Дэна», а также (не)серьезный анализ авторского стиля новой звезды русской аудиолитературы.

Много где видел одну и ту же мысль — как же, мол, иронично, что Деми Мур проиграла «Оскар» Майки Мэдисон. Все как в «Субстанции»: гады-академики предпочитают заслуженным актрисам молодых красоток

У меня нет особой симпатии ни к «Аноре», ни к «Субстанции», ни тем более к гадам-академикам. Но это просто... фактически неверно

За последние 10 лет (до этого года) из всех обладательниц статуэтки за «Лучшую женскую роль» пятеро — то есть половина! — старше 50 лет. Младше 40 только три. Из них две это одна и та же Эмма Стоун.

Более того, за последние 5 лет Майки Мэдисон не то что первая победительница младше 30 лет. Она первая номинантка младше 30.

Вот настолько Академия благоволит молодым актрисам. Все ровно наоборот: перед тем, как добраться до «Оскара», часто нужно собрать большой каталог популярных фильмов. Чтобы потом те же комментаторы, которые сейчас возмущаются победе Майки, жаловались, что «Оскар» опять дают за выслугу лет, а не конкретную работу

Как сказал бы Тихий Дэн, «Оскар» прошел тихо и стандартно. По-настоящему рад я только за один фильм.

Победа «Потока» — не только красивая история о Давиде, одолевшем Голиафа: мультфильм, сделанный за 3,5 миллиона евро в бесплатной программе Blender, вырвал статуэтку у студийного «Дикого робота». Это еще и победа искренности над конвейерной бездушностью.

Пока блокбастер Dreamworks аккуратно конструирует «трогательность» с помощью слезливых монологов и воодушевляющих сцен под кантри-поп, «Поток» действует диаметрально противоположным образом. Фильм Гинтса Зилбалодиса вообще не интересует человеческая речь: он, как и его герои, общается языком тела, жестами, ограниченной животной мимикой; звуками, передающими эмоции, но лишенными конкретного смысла. Он существует на одном уровне со своими персонажами: причем и фигурально, и буквально — камера тут преимущественно снимает с высоты роста маленького черного кота, рисует мир его широкими удивленными глазами.

Отсутствие людей — еще и важная сюжетная деталь. Мы видим оставленные ими артефакты, статуи, города, но никогда их самих. «Поток» показывает пост-человеческий мир, где истории своеобразного Ноева ковчега больше не нужен сам Ной. Люди уже сказали все, что могли,— теперь говорить будут животные.

Вышел первый тизер «Шрека 5»

Удивительно, конечно, наблюдать, как в последние годы качество анимации в больших студиях движется в обратную сторону

Дошло до того, что теперь новые части культовых франшиз выглядят хуже, чем их 25-летние родители

Ребята с канала «После титров» позвали меня ответить на пару вопросов — про любимое кино детства, сериалы и даже аниме.

Внутри — немного про «Живую мертвечину», «Кунг-фу панду» и шатаут жутко недооцененному (хотя казалось бы!) «Порко Россо».

https://t.me/after_the_credits/11742

Сегодня день рождения у Джордана Пила, Эллиот Пейдж и Николая Расторгуева. Ну и мне исполнилось 27

Спасибо, что читаете

Вероятно, худшая новость последних лет для всех, кто еще верит в большое жанровое кино.

У бондианы были свои взлеты и падения, она не всегда успешно бегала за трендами — но всегда придерживалась старомодных принципов: съемки на натуре, классические сюжеты, большой размах. Во многом благодаря тому, что права на серию принадлежали не обезличенной корпорации, а конкретной семье: сиблингам Барбаре Брокколи и Майклу Уилсону. Живым людям, которые, как и все живые люди, могли ошибаться. Но даже их ошибки были человечными.

Теперь за Бонда возьмется одна из крупнейших корпораций, которая уже давно хотела превратить франшизу в раздутую «медиавселенную» с сериалами, спин-оффами и прочей невыносимой шелухой новейшей информационной эпохи. Брокколи и Уилсон им до последнего мешали — но не справились. Они всего лишь люди. Победили нелюди.

https://variety.com/2025/film/global/james-bond-amazon-mgm-gain-creative-control-1236313930/

ну что, ребят, заряжаем айпады — «Бруталист» вышел в сети

В последнее время я смотрел мало нового — и вот основная причина: сегодня в 20:00 в тбилисском культурном центре «Аудитория» выступлю с лекцией про Дэвида Линча.

Если вы вдруг в Тбилиси и у вас есть свободный вечер — заходите, пообщаемся, я покажу вам мой любимым мем про Линча. И еще что-то интересное расскажу

Сорри, что в последний момент. Провалился в черный вигвам и забыл, что у меня есть канал, и в него иногда можно писать о том, что я делаю

https://t.me/auditoria_tbilisi/4572

Совсем не впечатлил новый «Носферату».

Мне нравится Эггерс (даже спорный «Варяг»), и я искренне уважаю его стремление делать стилизованное историческое кино — в нем сейчас большой недостаток. Но в этот раз что-то не срослось: иллюстративность победила искренность, а пиетет перед первоисточником помешал сделать с ним что-то действительно интересное. В «Варяге» Эггерс тоже брал великий литературный текст, но находил к нему свежий подход: всматривался сквозь «Гамлета», обнажал историю до лежащего под ней мифа. Здесь он просто переснимает «Дракулу» — даже в плане расставленных акцентов вы не увидите ничего того, что не нашли бы у Копполы, Мурнау или Тода Браунинга.

Не помогает и то, что Эггерс — не самый крутой рассказчик. Его прошлые фильмы завораживали тем, что как будто разговаривали на языке показанных ими эпох: «Ведьма» и правда ощущалась как суеверная сказка, «Маяк» — как готическая моряцкая страшилка, а «Варяг» словно вырезан на бересте человеком, который только недавно научился складывать слова в предложения. «Носферату» же очевидно снят с перспективы современного автора, осознанного, каждую неделю ходящего к терапевту и невероятно гордящимся своим умением ставить красивые кадры. Вместе со сменой перспективы из кино Эггерса ушла жизнь, оно превратилось в набор симпатичных статичных виньеток.

В итоге единственной реальной находкой фильма остается сам образ Носферату: вместо того, чтобы быть похожим на Пьетра из «Реальных упырей», он теперь напоминает Владислава Тыкающего оттуда же.

P.S. Фильм бы невероятно выиграл, если б все роли в нем играл Уиллем Дефо