Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
TA
Стол с печатной машинкой
https://t.me/table_with_typewriter
Channel age
Created
Language
Russian
13.78%
ER (week)
13.03%
ERR (week)

Я в него пишу, а ты читаешь. В крайнем случае нет.

@A_Kudasov

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 165 results
Мой самый тупой фриланс-заказ

На фоне лютого выгорания в текстах, а заодно в процессе работы над здоровьем своей чудесной кукухи, стал вспоминать, как я вообще пришёл в копирайтинг. Я как-то уже рассказывал, что профессией это стало для меня очень незаметно: вот я взял пару заказов, чтобы добыть немного дополнительных денег на пиво — и вдруг через полгода осознал, что доход от текстов стал превышать доход от основной работы. Это кайфовое чувство, особенно когда горишь.

Здесь должна быть философская мысль про парадокс с выгоранием, но я — обычное быдло, поэтому никакой философии, только смехуёчки.

Мне тогда было лет 25, я только перебрался в Москву, был молод, красив, худ и весьма храбр. Ещё был очень избирателен в половых связях, что компенсировалось особенной неразборчивостью в связях деловых. Так, через каких-то знакомых знакомых на меня вышла заказчица по имени Катрина. Не Катя. Не Екатерина. И даже не Катрин, а именно Катрина.

Занималась она богопротивным и неуважаемым бизнесом — астрологией. Бизнес у неё, надо признать, пёр — дешманская столовка у дома сменилась на «Кофе Хаус», а потому Катрина решила делегировать часть своей империи по прогреву гоев и нанять копирайтера, который будет писать гороскопы. Так она вышла на меня.

В этой сделке было прекрасно всё, кроме того факта, что Катрина была астрологом на всю головушку и сама верила в эту дичь. Поэтому придумывать гороскопы из головы было нельзя. Не буду грузить вас деталями, но у Катрины была какая-то табличка с положениями планет, асцендентами и десцендентами, эклиптическими долготами и прочей ебаниной, от которой волосы на жопе становились седыми и немного шевелились. Даже Павел Глоба от такого бы взвыл на луну в пятом доме.

В первую неделю я честно ковырял эту табличку, присылал ей короткие тексты, которые без правок сразу уходили к ней в инстик. Я получал свои копейки на светлое нефильтрованное — и был таков.

Но в какой-то момент взыграли любопытство и латентная придурь: не будет же она проверять каждую строчку по этой блядской табличке с не менее сратыми асцендентами? Ну и начал фигачить отсебятину — потому что с этой работой даже обезьяна справится: знай себе, общими фразами прогнозы читателю причиняй.

Козерогам сегодня предстоит карьерное испытание, но его прохождение сулит финансовые блага.

Хуяк-хуяк — и в продакшен.

Прокололся ужасно тупо: увлёкся и отправил ей готовый гороскоп ещё до того, как она прислала новую табличку. Я, конечно, извивался, будто анаконда под электрическим током, говорил, что мне уже таблички не нужны, я со звёздами в синергии, засинхронизировался с космосом, тскзть… но Катрина была уверена, что синхронизироваться со звёздами может только она, а я — самый обычный пиздобол.

Чем она занимается сейчас, я не знаю, но лет пять назад видел в инсте, как она пиарила какого-то коуча по успешному успеху. Ну, то есть осталась в своей сфере — по разведению краснокнижных лохов.

Надеюсь, звёзды ей не благоволят.
04/24/2025, 18:07
t.me/table_with_typewriter/1215
Что за тигр этот лев. С добрым утром 🧡
04/24/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1214
Два дня подряд сижу, прокрастинирую на тему «нечего писать в канал», потому что не происходит ничего. Работу работаю, из дома выхожу разве что в магазин, а на остальное сил не остаётся.

Вообще, как вы можете заметить, Германия в целом не сильно располагает к историям — тут даже уличных животных нет, чтобы до какой-нибудь несчастной собаки доебаться. Не говоря уже о том, что смол-токи тут не в чести, и каждый встречный-поперечный не делится со мной никакими откровениями, как это было на Пхукете или в Стамбуле.

Причинять бедным немцам свой лабрадорий характер я тоже не очень-то горю желанием — не хватало ещё, чтобы при выходе из дома от меня все соседи шарахались по причине: «этот сумасшедший русский со всеми разговаривает».

Начал думать, а какое бы выбрать себе занятие для социализации. Ну там, записаться в кружок рукоделия или в книжный клуб, я не знаю. Единоборства меня жутко утомили своим зашкаливающим тестостероновым изобилием, а где ещё мне может быть достаточно комфортно с текущим языковым навыком?

Стал перебирать свои запасы немецкого, чтобы придумать себе занятие: помимо базовых фраз, я знаю, как будет «менты» на молодёжном сленге, как сказать «ты что, пытаешься меня наебать?», как сказать «шлюха» и «шлюхин сын», а ещё могу спросить «есть ли у вас свободный столик» и пожелать приятного аппетита.

Пожалуй, пока повременю с выбором занятия, поучу язык ещё немного, а то какая-то странная картинка вырисовывается. Кстати, «рисовать» тоже знаю, как будет. И «жертва феминизма» ещё — Feminismusopfer.

Уверен, после этого поста вы бы очень хотели знать, что происходит на моих уроках немецкого.
04/23/2025, 18:49
t.me/table_with_typewriter/1213
Сижу, делаю домашку по-немецкому, и как типичная отличница, проговариваю вслух всё, что вижу. С толком, с расстановкой. В комнате очень тихо, Сашка занимается самым логичным делом в свой законный выходной — моет окна. Бубню:

— Мутти ист ин дер куче унд кохет шпагетти... Джетзт путзт мейне швастер ире Шшшш....ШШШШ... — Начинаю переходить на парсултанг, — швастер ире шшшш...шшшшш...ШШШШШАЙЗЕ!!!!!

И хер-рак кулаком по столу. Даже фюррер бы позавидовал моей экспрессии, Саня чуть из окна не выпала. А слово было шуэ, обувь то есть. Ну не давалось с первого раза никак. Не понимаю, что на меня нашло, но мне даже понравилось.
04/21/2025, 18:43
t.me/table_with_typewriter/1212
Покрутил педали, чтобы выпить дункеля на природе. В Германии четыре дня выходных в честь Пасхи, атеисты не жалуются.

У вас там как?
04/20/2025, 16:58
t.me/table_with_typewriter/1211
Я тут выяснил, что в нашей трёхэтажной общаге на 27 квартир в течение дня я живу один. Во всём здании, кроме меня, нет никого. Знаете, как я это выяснил?

Вышел босиком из комнаты на кухню за банкой газировки, а дверь сквозняком захлопнуло. Внутри остались ключи, телефон, кроссовки, мозги мои рыбьи тоже остались — где-то рядом с недопитым чаем и работающим ноутбуком, в котором заказчики бесконечно требовали моего внимания. Кончиками волос на жопе я чувствовал, как мне в мессенджер падают сообщения от заказчиков: «Алексей, вы тут? Ответьте! Куда вы пропали?», а Алексей не пропал, он просто долбоёб немножко.

Я, вообще-то, по херне людей беспокоить не люблю, но ситуация патовая: время — обед, до прихода жены с работы ещё часов пять, я босиком, без телефона, и, как назло, в туалет хочется. Так что отрицание, торг, депрессия, самоедство — и я решаюсь стучаться к соседям, чтобы хотя бы попросить написать в WhatsApp нашему управдому, фрау Соммер.

И вот представьте себе: всё как в клишированном дурацком кино. Я начинаю стучаться в одну комнату, затем во вторую, в третью... Нигде мне не открывают. С каждой новой дверью становится всё грустнее, я чувствую себя всё большим идиотом. На этаже — тишина такая, что было слышно, как над моей тупостью хохочут местные микробы.

Пройдя весь свой этаж и нигде не получив помощи, отправляюсь на следующий. Босиком, в глупых, смешных носках с жёлтыми резиновыми уточками и с банкой газировки в руках, за которой я, собственно, и вышел на кухню.

И лишь к концу третьего этажа я встретил какого-то мальчугана с ведром и шваброй, который, к моему счастью, говорил по-английски и смог позвонить фрау Соммер.

Минут через двадцать она пришла с ключом. Думаю, от её праведного гнева меня спасло то, что я был босиком — это так её растрогало, что она суетливо загнала меня в комнату и даже слова дурного не сказала.

Теперь я знаю две вещи:
первое — в общаге днём, кроме меня, нет никого. Хоть ремейк «Один дома» снимай. Ну и второе — они что, реально все в офис ходят? Совсем-совсем никто не ебланит? Ужас какой. Несчастные люди!
04/18/2025, 16:25
t.me/table_with_typewriter/1210
Вы же видели, что Лёва Би-2 стал иностранным агентом дважды? Мне понравилась теория в дружественном канале о том, что скоро такими темпами может появиться четырежды иноагент. Вопрос вот в чём, можно ли сократить, как в математике?)

А Бена Каплана рекомендую читать — классные заметки талантливого саратовского дизайнера.
04/17/2025, 20:23
t.me/table_with_typewriter/1209
Вот это я называю «небольшой провал в коммуникации»

Ну не выливать же теперь
04/17/2025, 19:29
t.me/table_with_typewriter/1207
Вчера проходили цифры на немецком — я между делом рассказал преподавательнице, что каждый раз наступаю на одни и те же грабли. Учу на иностранном языке фразу «сколько это стоит», а потом счастливый бегу в магазин, даже не подумав выучить и запомнить цифры. В результате выходит конфуз, я задаю вопрос, получаю ответ, а затем стою, глазками хлопаю, пока продавец считает меня идиотом. Я даже как-то писал уже об этом. На что преподавательница задала резонный вопрос:

— И что, вот прямо каждый раз так? Ничему жизнь не учит?
— Ну да, — говорю, — как-то так получается. Что в турецком, что в тайском...
— Очень это, я бы сказала, по-мужски. Продумать первый шаг, а потом «само как-нибудь».

Ну мы, да.
04/16/2025, 18:47
t.me/table_with_typewriter/1206
В выходные ходили на местный рынок велосипедов. Это специальное событие, которое организует город — все желающие могут зарезервировать себе место и продать там ненужные велики. Выбор огромный, разброс цен тоже, что и как выбирать — вообще не очень понятно. С таким же успехом меня можно было пустить на рынок, где продавали бы, я не знаю, реакторы для ядерного синтеза.

В итоге заприметили у одного из продавцов два сносных сити-байка, которые не выглядели так, будто на них семь поколений почту развозили со времён Первухи. Ну, в общем-то, тоси-боси, спрашиваем, сколько стоит один — 75 евро, говорит. И оказывается, что дядька этот прекрасно знает русский. Разговорились — пермяком оказался, правда, уже четверть века живёт в Германии.

Что интересно, продавал вот прям по-нашенски: «Бери, лучше не будет. Тут везде вообще другие цены, за такую не найдёшь ничего хорошего...» — что, впрочем, было не совсем уж неправдой, потому что у соседних продавцов похожие велики стоили по 250–300 евро.

Скидку за то, что мы купили сразу два, делать отказался. Напоследок «обмазал» нашей наличкой остальные велосипеды — чтобы лучше продались — и отпустил с богом. На одном, правда, колесо воздух не держит. Тоже по-нашенски впарил, выходит. Но 160 евро за два приличных велосипеда — это, считай, почти даром, хоть осадочек и остался. Я бы соотечественникам пятёрик скинул по-братски, ну!

Ищу теперь красивые веломаршруты — хоть на улицу иногда буду выползать, а то глаза уже на лоб лезут от этого компа.
04/14/2025, 16:23
t.me/table_with_typewriter/1205
Это я со своими корешами Йозефом и Теодором гуляю по Вольфенбюттелю. У вас там что как?
04/12/2025, 14:46
t.me/table_with_typewriter/1204
04/12/2025, 14:46
t.me/table_with_typewriter/1203
Что ж, продолжаю мутировать из альфа-бородача в домохозяйку — начал вот псить на посуду на кухне.

Сковорода — говно, даже простейшие блюда пригорают, чего уж говорить о моих гедонистических изысках. Ножи тупые, как рэпер Макан, и точить их бесполезно — потому что точилка тоже работает на полставки: для души, а не по призванию.

Сашка как-то проезжала мимо ИКЕА — искра, буря, безумие — в общем, принесла обновки: великолепную новенькую сковородку (боже, не верится, что я это говорю!) и два острейших, как каждая шутка в этом канале, ножа. Ну и разделочные доски ещё, чтобы я совсем от счастья с ума сошёл. А я и сошёл.

Потому что мне теперь всем этим жалко пользоваться — такое оно всё чистенькое, новенькое, красивое. Готовил лапшу в новой сковороде — так лопаткой будто не по дну скрёб, а по сердцу своему тонкочувствующему.

А глядя на то, как лезвие нового ножа играючи проходит через томатную шкурку, я сожалел о том, как этот самый нож вскоре затупится (пока только я сам периодически затупливаюсь).

Не подскажете, как болезнь называется?
04/11/2025, 16:56
t.me/table_with_typewriter/1202
Работа в кадре — это, конечно, отдельный вид искусства.
Когда я только поступал на журналистику, то, как и многие, был на сто процентов уверен, что работать буду на телеке. Во-первых, это слава, деньги и женщины. А во-вторых — романтика и рок-н-ролл. Так я думал тогда, будучи 18-летним студентом-первокурсником. И хотя жизнь сложилась иначе, а моей любовью навеки стала работа на радио, телек я всё равно люблю нежно. Сниматься трудно, но весело. Вместо славы, денег и женщин — стресс, голод и авралы, но зато рок-н-ролла хватает.

Помню разное: брал интервью на английском у джазового музыканта, который играл на морских ракушках как на саксофоне. Я тогда просил его меня научить — выходило только щёки надувать, а он хохотал. Ещё как-то, на интервью с малоизвестным итальянским музыкантом, вина напились — потом было очень сложно собрать материал для эфира, шеф-ред меня в наркошку сдать грозилась.

Сумасшедших историй с телека у меня почти нет — разве что тот первый выезд на сюжет, где бабку поездом пополам переехало. Но, по ощущениям, это какая-то коллективная травма: у меня есть как минимум двое бывших коллег с точно таким же опытом.

Зато я знаю, где таких историй бесконечное множество — в канале «Мам, я на съёмках!». Его автор — телеведущая, журналист и сценарист Ольга Трегубенко.

А там прекрасно всё: например, история про оператора с атрофированным чувством прекрасного, или вот — подробная инструкция о том, как снять видеоочерк про человека, занимающегося любой фигнёй (Ольга говорит, что там было другое слово, но у неё блог без мата — заговорщически вам подмигиваю). А ещё — обычные бытовые истории, которые Ольга, будучи талантливым журналистом, тоже превращает в классный контент.

Читать приятно, смеяться — ещё приятнее. Да и вообще, блог добрый и уютный — подписывайтесь, кайфуйте, не благодарите.
04/10/2025, 18:02
t.me/table_with_typewriter/1201
Рубрика «Что я сегодня учил на немецком» — вы уж потерпите: мне скоро надоест. А если не надоест — ну что поделать.

Как вы помните, репетитор у меня с особенным чувством юмора и с интересным подходом к образованию — уроки старается делать на актуальные и злободневные темы. За что ей огромное спасибо — это очень помогает моему СДВГ-шному мозгу сохранять концентрацию на обучении, а не отвлекаться на птчиек за окном.

Сегодня мы решили поговорить об Оксимироне (в частности, о последних событиях, где его обвиняли в растлении малолеток). Хотели взять смерть Паши Техника, но Настя решила, что педофилия будет поинтереснее, чем передозы наркотиками — и вот мы здесь.

Среди новой лексики у нас был глагол «грумить» — в том самом значении, отличном от стрижки собак. Людям с тонкой душевной организацией сейчас бы закрыть глазки, но склонение мы тренировали на глаголе «насиловать».

И вот сижу я в корпоративной немецкой общаге с тонкими стенами и старательно чеканю:

— Я — насилую.
— Ты — насилуешь.
— Он/она/оно — насилует...

Вы, конечно, можете на меня прыгнуть, что над такими вещами смеяться нельзя, и что всё это совсем неуместно в образовании. Но я вам отвечу: смеяться можно над всем — потому что это способ сделать пугающие вещи чуть менее пугающими.
Да и вообще, шутить — не значит поддерживать. Так только дураки думают.
А мы ж с вами не дураки.

Так, что там дальше.

— Я — грумлю.
— Он — грумит.
— Wir putzen...
04/10/2025, 16:40
t.me/table_with_typewriter/1200
Отсматриваю кандидатов на вакансию. Копирайтеров, на минуточку. У каждого второго отклик начинается с фразы «Доброго времени суток». Нора Галь, дай мне сил!
04/09/2025, 17:40
t.me/table_with_typewriter/1199
Хозяйке на заметку. С добрым утром 🧡
04/09/2025, 10:06
t.me/table_with_typewriter/1198
У меня прекрасный репетитор по немецкому. Сегодня мы с ней выучили фразу «Я навещаю твою маму» (пригодится для онлайн-игр), узнали, как будет «ебать» и «наёбывать», ну и там по мелочи: падежи, склонение местоимений...

Из всех языков, что я учил, немецкий почему-то стал первым, на котором я немного стесняюсь говорить. Тайский, китайский, турецкий, испанский — даже не зная правил произношения, на этих шпарил как не в себя, самозабвенно закатывая глаза от осознания собственной гениальности. С немецким же — какой-то затык неловкости: пук-среньк, данке шон — простите-извините.

Недавно вот поймал у себя такой сбой — на всякий случай начал дублировать всё сказанное на английский:

— Айн глас бир, битте. Ван бир, плиз. Данке шон, сенк ю соу мач.

Пока в основном смотрят с лёгким недоумением — в лучшем случае «что за словарь этот гугл-транслейтор», в худшем — как на дурачка деревенского.

Но я очень рад, что мы с моим репетитором совпадаем по вайбам и по всратому чувству юмора — мне так гораздо проще раскрываться, потому что я почти всю херню проживаю через смех. Буду потом на языковом экзамене сидеть и хохотать. Вундабар, какой план, надёжный, как швецарские часы.
04/08/2025, 18:51
t.me/table_with_typewriter/1197
Вместо одноклеточных утренних мемов сделаю небольшое объявление — должен же этот канал хотя бы раз принести мне пользу. Прочитайте сами и перешлите тем, кто сейчас ищет подработку, пожалуйста.

Я точно знаю, что среди вас скрывается хороший копирайтер. Мне сейчас такой нужен на проект. Желательно мидл-уровня, но если вы суперзаряженый джун невероятных талантов, кто я таков, чтобы противиться судьбе.

Эту работу можно совмещать. Предстоит писать фиксированное количество постов в месяц (около 20) и лонгридов (около 2-3), а также заниматься сбором и структурированием информации от спикеров.

Что нужно из компетенций:

— Хорошо писать. Это не только про орфографию и пунктуацию, это ещё про чувство стиля, ритма и TOV. Предстоит мимикрировать под tone of voice заказчика, которому очень важно звучать вполне определённым образом.

— Понимать, как работают бизнес-тексты. Писать предстоит про маркетинг: с теорией, с терминами, с цифрами. Если вы раньше никогда не работали с бизнес-тематикой, будет сложно. Если работали — будет нормально. Опыт в работе с маркетинговыми агентствами/бизнес-оунерами будет плюсом.

— Понимать, зачем нужен контент. Каждый пост преследует свою цель, не бывает контента ради контента, а вы всегда точно знаете, что получит читатель от поста, который вы придумали и написали.

— Уметь собирать, извлекать и структурировать информацию. Основной источник контента в команде — это люди. Их надо будет интервьюировать, чтобы на основе интервью делать контент. Часто это не только слова, но таблицы, скрины переписок — нужно, чтобы такая работа вас не фрустрировала. Это всё предстоит собирать не только в текст, но также в базу знаний — чтобы мы всегда могли к этому обратиться. Поэтому сбор информации и перевод её в удобный, понятный и читабельный формат — важный навык для этой работы.

— Самостоятельность. Контентная часть в этом проекте сейчас — стартап. Я буду вашим редактором, но мне нужен человек, который закроет потребность работы руками, чтобы я мог сосредоточиться на взращивании метрик. Это значит, что надо будет сделать так, чтобы ваша работа облегчала мне жизнь, а не усложняла. Разумеется, я отвечу на все вопросы и помогу во всём, но надо втыкаться быстро.

Зарплата норм, в рынке, финальную цифру утвердим в соответствии с вашими навыками, но вилка 40-60К.

Если вас заинтересовало — пишите мне в личку @A_Kudasov с коротким рассказом о себе, ссылкой на портфолио, если есть релевантный опыт (если нет бизнес-текстов, тогда не нужно) и будьте готовы выполнить небольшое тестовое.

Мир вашему дому, лайк, шер — хорошая певица, любите любовь любовью, аминь.
04/08/2025, 14:20
t.me/table_with_typewriter/1196
Я, конечно, старательно вам тут изображаю слегка воспитанное быдло, но на самом деле это всё кокетство и маскот. Я неплохо разбираюсь в литературе, много читаю, учу языки и интересуюсь фольклором. На самом деле, я просто запутался в слоях самоиронии — как будто я хотел бы быть слегка воспитанным быдлом, потому что «во многой мудрости — многие печали», но на самом деле я просто интеллигенция с поверхностными знаниями и ловко всех обманываю. Как пёс Брайан из «Гриффинов». Ну да речь не об этом.

В чём я совершенно не секу, и даже не умею делать вид — так это в изобразительном искусстве. Иронично, что жена моя, кажется, знает вообще всё о картинах и художниках благодаря своему образованию. Я же не отличу Моне от Мане, а их обоих — от портмоне. В картинной галерее меня вряд ли получится застать стоящим с задумчивым видом напротив полотна — потому что ничего я не понимаю ни глядя на «Девятый вал» Айвазовского, ни даже на «Звёздную ночь» Ван Гога.

Но вот что меня взъёбывает до состояния кипящего чайника — так это люди, которые на искусстве паразитируют. Например, так называемые коллекционеры. Люди, которые превратили искусство в инвестицию, в совершенно приземлённый способ повыёбываться перед конкурентами и помериться членами. Совершенно потрясающе об этом написала Ксения Альтенталлер — искусствовед, культуролог и педагог. «Дорогая, у нас теперь есть Карпаччо» — фраза, которая многое говорит о тех, кто скупал Караваджо как не в себя. Помните, в «О чём говорят мужчины» было — «Ну Тищенко, видно же».

Я, вообще-то, не просто так написал, что не секу в изобразительном искусстве — начал листать канал Ксении, чтобы собрать рекламный пост, и понял, что остаюсь, потому что написано круто. Без снобства, без занудства, зацепило даже меня, пацана рязанского, который картину Шишкина только на конфетках видел. Кстати, вы в курсе, что этих самых «Мишек» вовсе не Шишкин писал? Почему-то нам о таком в школе не рассказывали. Как много поддельных картин можно встретить в художественных галереях? Должно ли искусство быть провокационным? А ещё — разборы картин разных художников, новости из мира искусства, анонсы выставок и видео эссе обо всём этом — смотрите в канале Ксении.
04/07/2025, 18:05
t.me/table_with_typewriter/1195
— А мне батя в детстве на день рождения подарил огромный нож!
— А мне прадед трофейный немецкий «вальтер» с войны подогнал.
— А у меня дома есть шахматы, которые зеки в лагере из хлеба сделали.

Диалоги людей, чьё детство прошло в восточной Европе — бесценны!
04/07/2025, 16:07
t.me/table_with_typewriter/1194
Ну и в целом не напрягайтесь сегодня. С добрым утром 🧡
04/06/2025, 11:08
t.me/table_with_typewriter/1193
В общем, хотел вам сегодня на серьезном лице про выгорание на фоне тревожности рассказать. Мне на днях терапевт моя сказала русским по белому: «Не берись, Алёша, за вот эту работу. Не нужно оно тебе. Будешь несчастлив». Я, конечно же, кивнул и согласился: мне вообще редко когда нужно работать. В основном не нужно. Просто нужно вкусно есть, пить и игры на приставку покупать.

И хотя моя жена сейчас зарабатывает очень достойно, а я, по заветам консервов, встречаю ее с работы с разнообразными ужинами в виде паст и запеченых в духовке блюд, всё это неправильно. Хозяйка на кухне и шлюха в постели — это, конечно, отлично, но не могу я так. Если я не буду приносить домой хотя бы маленького плохонького мамонта, мир мой, и моё в нём самоопределение рушатся, как дерьмовый конструктор.

А потому я покивал терапевту, сказал ей, что все понял, и на следующий же день взялся за эту работу. И с первого дня на ней пошло не так всё, что могло пойти не так. И идёт до сих пор. Я ору, злюсь, плачу, нервничаю, но продолжаю жрать кактус, потому что кредит сам себя не закроет, пиво само себя не оплатит, и вообще терпи, ты ж пацан. А терапевт была права — работа с выгоранием сильно ломает ритм жизни. Все мои пет-проекты отошли на второй план, творчество закончилось, а сил стало хватать только на то, чтобы не поехать кукухой. Так вот и балансирую. Еще и на Саню ворчу по хуйне.

И вот хотел я вам эту мысль развернуть, пожаловаться, поныть. А тут сел на солнышко к итальянцам в кафе, заказал дункель поллитра, и даже жить можно. И даже хочется. А остальное — дым и проблемы Алексея из будущего. Терапевту только в глаза теперь как смотреть)
04/04/2025, 18:40
t.me/table_with_typewriter/1192
Хотел сегодня зарядить вам что-то на серьёзном про выгорание с тревожным фоном. Вот мне терапевт мой русским по белому сказала: «Не берись, Алёша, конкретно вот за эту работу, не нужно тебе оно, будет хуже».

Я, конечно, кивнул и согласился — действительно, не нужно. Мне вообще работать никогда не нужно. Но нужно есть, пить, и игры на приставку хотя бы иногда покупать. И хоть жена у меня сейчас зарабатывает вполне достойно, а я, по заветам консервов, встречаю ее с работы разнообразными ужинами в виде паст и запеченных куриц, не могу я так. Хозяйка на кухне и шлюха в постели — это, конечно, круто, но если я не приношу в семью хотя бы маленького плохонького мамонта, настроение моё рушится неустойчивыми доминошками.

Так что я кивнул терапевту, сказал, что все понял, и сразу на следующий день взялся за эту работу. С первого же дня всё, что могло пойти не так — пошло. Я проклинал себя, плакал, злился, но хрен ли делать. Конечно же все мои дополнительные активности отвалились, все пет-проекты отошли на второй план, а все желания заместились жаждой убивать. Ну потому что нельзя нормально работать с выгоранием. И права была терапевт, лучше бы я нахуй даже не брался. Но кредиты сами себя не закроют, как и пиво само себя не купит — так вот и балансирую. И вот хотел я вам прям нажаловаться-наныться, а тут сел на солнышко с поллитром дункеля, и вроде как-то жить дальше можно. И даже хочется. А остальное — это уже проблемы Алексея из будущего.
04/04/2025, 18:28
t.me/table_with_typewriter/1191
Мне нравится думать, что я нищий не потому что я глупый наивный мечтатель с рабочими навыками, которые стоят копейки, а потому что я честный. Например, приходит ко мне рекламодатель с какого-нибудь очередного канала о психологии и говорит: «Алексей, а можно купить у вас рекламу? Очень хотим!» Ничего мне не мешает согласиться, и даже зарядить ценник повыше, потому что реклама у меня и правда классная. Но я честно отвечаю: «Вы извините, но я бы не рекомендовал, впустую потратите деньги. Потому что на каналы с психологией от меня плохо переходят» — не знаю, чем вам не угодили эти прекрасные люди, но читать вы их напрочь отказываетесь.

Или вот приходит клиент и говорит: мне нужно сделать вот такую-то такую-то работу. А работу эту уже давно можно сделать с нейросетями, причём так, что от человеческой не отличишь — скорее, вытачивание одинаковых деталей, нежели текстовое творчество. И я вот прям так честно и отвечаю, мол, ребята, не тратьте вы деньги, лучше пропейте их, а задачу вашу поручите нейросетке. Мне потом очень трудно бывает выбраться из комнаты, потому что нимб в дверной косяк не проходит.

А я, оказывается, не один такой — прочитал на днях чудесную историю про Святого Петра — человека широченной души и, скорее всего, малого дохода. Не заслуживает нас с ним мир, ох как не заслуживает. А на канал Бухта-Барахта подпишитесь, это пока ещё молодой, но уютный блог о житейском и добром. Прекрасный пост про детскую непосредственность в творчестве (поучиться бы у них, честное слово), или вот про то, как опасны мужчины, падающие штабелями к прекрасным женским ногам. В общем, про нас с вами канал — подписывайтесь и читайте, полезно для настроения и для профилактики мигреней.
04/04/2025, 14:05
t.me/table_with_typewriter/1190
Я б и медведю продал. С добрым утром🧡
04/04/2025, 11:05
t.me/table_with_typewriter/1189
Как-то мы с двумя друзьями вели очень крутой подкаст — мы все кайфовали от процесса, даже какая-то аудитория набралась, и даже постоянные слушатели со всей России были. А в процессе записи мы всегда распивали вино — это была одна из фишек, такое себе ноу-хау, но киньте камень, кто без греха.

И вот однажды после записи мой друг, один из ведущих этого подкаста, прекрасный актёр и невероятных талантов человек Сашка Воробьёв, будучи наклюканным до благостного состояния, затащил нас в магазин одежды и купил всем одинаковые футболки, на которых несколько раз большими буквами было написано FUCK YOU. Мол, памятные будут. Нам, пьяненьким, идея показалась вполне себе великолепной, так что футболки приобрели немедля. Подкаст уже давно не выходит, а футболка ещё жива, и я обычно использую её в качестве домашней.

Жаль, что я забыл про две вещи: что я теперь живу в общаге с общей кухней, где можно встретить много разных людей, и что я теперь живу в стране, где на английском вполне себе говорят и надписи на одежде для многих буквально что-то значат.

Футболку «Пошёл нахуй» сегодня наблюдала уборщица, управдом, продавец в киоске у подъезда, а также новая девочка, которая только заехала и пришла познакомиться. Я конечно улыбался как не в себя, говорил «найс ту мит ю» и «вэлкам», даже звал на пиво, но что-то мне подсказывает, что я не произвёл впечатление приветливого человека.
04/03/2025, 19:46
t.me/table_with_typewriter/1188
В Брауншвейге, кстати, есть местное пиво, которое варят уже чуть ли не сотни лет по особому рецепту (думаю, взять любой городок Германии — и там найдётся подобное). Называется этот пивас «мюмме» — по вкусу как тёмный, чуть-чуть сладковатый и не густой стаут. Бутылки с мюмме выкладывают на полку с товарами, произведёнными в Брауншвейге, стоит такое пиво в два-три раза дороже обычного, а на вкус...

Я так скажу: сегодня был первый урок немецкого, и, помимо прочих полезных фраз, я выучил слово «херня». Кватч это ваше мюмме.
04/03/2025, 16:42
t.me/table_with_typewriter/1187
Мам, купи! С добрым утром🧡
04/03/2025, 10:07
t.me/table_with_typewriter/1186
Как говорили в моём детстве: никого не слушай, слушай только меня и радио.

Сегодня среда, а значит, я могу родить пост для нашей непостоянной рубрики #контент.

Хватит смотреть на количество подписчиков

Нет, смотрите, конечно. Это всегда приятно, да и в целом определяет успешность канала. Но, как водится, есть нюанс — и кроется он в статистике. Метрики — суки бессердечные, показывают всю подноготную. Самые бессердечные из них — это охваты и вовлечённость.

Я нередко вижу ситуации, когда в канале подписчиков — пара десятков тысяч, но охваты кратно ниже даже моих, а вовлечённость плетётся на куцых обрубках в 5–6%. Что это значит?

1. В вашем канале поселились мёртвые души
Я в юности узнал, что «кирпич» на сленге водителей маршруток — это пассажир, который сел на первой остановке и едет до конечной. Вот бывает, что в канале много таких «кирпичей» — они подписались когда-то давно, но зачем? Да поди знай теперь. Они не читают контент и никак с ним не взаимодействуют, просто висят мёртвым грузом.

Вполне возможно, что это боты, которых вы нагнали в погоне за красивой цифрой в шапке, но вы таким не занимаетесь, вы приличные, я знаю.

2. К вам охладели — ну неинтересно, всё, пиздец
Прохладные истории про бывших и про котиков утомили читателей, и они перестали возвращаться. А не отписываются из вежливости. Или потому что знают вас лично. Или потому что боятся, ведь вы вычисляете адрес каждого и ждёте их у подъезда с арматурой.

3. Вы перестали попадать в интересы вашей ЦА
От вас хотят про металлопрокатные станки, а вы про балетные чешки чешете.

Что делать-то?
Ну, для начала узнать причину.
Запустите опрос: «Кто меня читает? Кто вы, смелые люди? Чем вы занимаетесь?» — чтобы понять портрет ЦА, которая осталась в канале и готова реагировать на ваши несомненные текстовые шедевры.

Запилите парочку узкотематических постов и парочку общих, чтобы сравнить реакцию.

Какие показатели считаются нормальными?
В здоровом, румяном, пухленьком канале должны быть примерно такие цифры:

- Охват: 25–35% от подписчиков
- Вовлечённость: 10–15% от охвата (идеал: 20%+)
- Сейвы/шеринг: есть в >5–10% постов
- Обратная связь: комменты/реакции хотя бы в 1 из 3 постов
- Подписка vs отписка: стабильна или с лёгким ростом

И вот если с этими параметрами всё в порядке — можно смело доставать из штанов размер своей аудитории и флексить им.

Всё, надеюсь, было полезно. Идите с богом, а то время позднее уже.
04/02/2025, 20:40
t.me/table_with_typewriter/1185
Тусуюсь на кухне, шинкую лук для пасты, слезы текут, будто песни Кадышевой, лучок-то забористый.

Уборщица-полька, которая суетилась рядом, посмотрела сначала на меня, потом на лук, потом опять на меня. И спросила:

— Плачешь, потому что немецкий никак не выучишь?

Курва блядь 😃
04/02/2025, 15:11
t.me/table_with_typewriter/1184
На кассе в макдаке стояла кассирша, которая познала жизнь и дзен, этот мир ей абсолютно понятен, и, судя по взгляду уставшего бассет-хаунда, от этой жизни она хочет одного — вот этой гармонии от слияния с бесконечно-вечным. Женщина была на связи с нирваной, факт.

Я же был взъёбан по самые кончики бровей, нервно отстукивал ногой что-то из ранних продиджи, костерил про себя одного клиента, который полдня со мной спорил и вообще находился в максимальном расфокусе, на который способны либо трёхлетки, либо взрослые сдвгшники. Встретились два мира, два настроения, я бы сказал, два разных филосовских течения — воинствующий похуизм и яростная тревожность. Казалось бы, должна случиться ситуация a diamond cut a diamond, нашла коса на камень, если по-нашему. Но нам обоим было настолько всё равно на результат диалога, что вышло даже комично. Говорили на немецком.

— Здрасьте, мне Биг мак, битте.
— Что-нибудь будете пить?
— БИГ МАК, говорю!
— *Слегка вздыхает* что-нибудь ещё?
— Нет, с собой.
— *Слегка закатывает глаза* картой будете платить?
— Всё, больше не надо ничего.
— *не меняя интонации* картой будете платить?
— А... Да, картой.

Прости меня, женщина, я просто очень устал, как и ты.
04/01/2025, 18:27
t.me/table_with_typewriter/1183
У меня есть одна любимая группа, пик её популярности пришёлся, может, год на 2017, сейчас про неё мало кто вспоминает, но и тогда они не были очень уж прославленными, короче, широко известные в узких кругах. Это группа Меджикул — они делают что-то вроде нью-диско, немного заигрывают с ретро, ничего высокоинтеллектуального, просто харизматичный фронтмен и музыка, которая шевелит в моей уставшей душе какие-то хорошие струнки. Благодаря одной их песне я теперь в курсе биографии Митхуна Чакраборти, но не об этом сегодня, а о боли редактора.

Стою, значит, слушаю фончиком их песню «Импичмент», пританцовываю и периодически со смачщным сщхщщщщпп отхлёбываю чай из кружки. И тут внезапно как силикатным кирпичом по расслабленному мозжечку, чуть кружку не уронил — вся любовь к творчеству угасла до состояния тлеющих углей. А всё потому что в припеве слова такие:

Эй до чего хорошо ночью встретились у клуба.
Атмосфера маскарад.
Боже гори оно всё, а я дива чудесов.
Нет пути уже назад!

Дива блядь чудесов мать их, ЧУ-ДЕ-СОВ! Нет, я всё понимаю, на многое можно закрыть глаза ради хорошей рифмы, но «хорошо-чудесов» — это даже не средняя, это херовая рифма! После таких чудесов решил пойти что-нибудь другое послушать, а лучше почитать, а то такими темпами отупею до состояния хлебушка.

Чудесов, нет, ну вы подумайте.
03/31/2025, 16:02
t.me/table_with_typewriter/1182
Мы сейчас с женой играем в игру, где две главные героини — начинающие писательницы, одна пишет в жанре фэнтези, другая — сай фай.

Лонг стори шорт, они попадают внутрь собственных произведений, собственно, на этом и построена игра. Очень интересно, местами смешно, авторы здорово работают с четвертой стеной, в общем, следить за развитием событий приятно и классно. Сегодня запланировали игровой сеанс, тороплю её:

— Ну всё, Саня, вставай, пошли играть!
— Не могу, я смотрю видосик, как собачки едят.

Можно написать любой сюжет, достойный наград, придумать интересные механики и зафигачить невероятный нарративный дизайн, но блядские рилсы ничто не перекроет, этот мир проклят!
03/29/2025, 22:46
t.me/table_with_typewriter/1181
Могу смотреть вечно на три вещи: как работают другие, как готовится моя еда и на лица немцев, когда я перехожу дорогу на красный свет (потому что машин нет совсем).

Иногда мне кажется, что в них в эти моменты просыпается что-то дикое, первобытное. В их глазах читаются моральное превосходство, немой укор, а еще немного жгучего желания нарушить хотя бы одно правило.
Но нельзя. Они же не дикие. Не то что я, русский варвар.
03/28/2025, 14:47
t.me/table_with_typewriter/1180
«Тесла, припаркованная у собора XII века. Холст, масло»

#Саша_сфоткала
03/27/2025, 21:13
t.me/table_with_typewriter/1179
Есть, всё-таки, туристы, а есть путешественники. Можно хоть обвешаться рюкзаками и походными ботинками, но пакетника из себя не вытравишь — и я, наверное, не столько про желание комфорта, сколько про само отношение к путешествию. Вот этот бесконечный поиск инстаграмных спотов, превращение каждого чиха в контент, открыточные виды откровенно задолбавших достопримечательностей. Знаете, когда человек не столько делится впечатлениями, сколько чекинится. Надоело, что таких кадров называют тревел-журналистами. Как журналист, могу сказать, что от журналистики там только название. Ну а про тревел хрен ли тут говорить: обычно сразу видно, когда человек берёт информацию о стране из интернетов, а не из своих впечатлений.

Что надо делать для создания хорошего тревел-контента? Пожирать всё глазами, а не телефоном и обязательно общаться с местными. Всё! Серьёзно, делайте вот эти две вещи, и получится крутейший тревел-блог. Свернуть с туристической улицы или выйти из открыточного района куда-то в локальные перди — вот что такое тревел-журналистика, остальное от лукавого. Все самые охренительные истории из путешествий я получал в дешёвых барах для местных, на местячковых рыночках и в пропахших жареным мясом и чесноком забегаловках, где улыбчивый и очень разговорчивый повар обязательно расскажет что-то, чего не знает ни один гид. Я не говорю о том, что нам всем нужно немедленно отправиться в сербскую vukojebinu, просто давайте хотя бы перестанем показывать Большого Будду и Эйфелеву башню со всех ракурсов, выдавая себя за тревел-журналистов.

Лучше берите пример с Лизы — у неё вообще работа мечты: ездить по всяким крутым местам и интересно об этом рассказывать. Даже за деньги!) Вот о том, как за ней шерстяной мужик приходил, или вот про то, как ужин от тёти Лены на снегоходе в деревню ездит — почти как в доставка в Москве, только суровее и от того вкуснее. На каком языке говорят марокканские коты, каково это — подержать в руках что-то возрастом в миллионы лет... я могу бесконечно продолжать, каждый пост в канале — это история о любви к новому и неизведанному, о страсти к открытиям и о желании открыть для себя и для своих читателей весь земной шар. Обо всём, что Лиза видит, она снимает фильмы, пишет здоровские тексты и снабжает всю эту красоту какими-то нереальными фотографиями. Ещё в канале живые истории и персонажи, байки из командировок, внутрянка с работы и много удивительных, странных и забавных приключений. Сто процентов, как мы с вами любим.

Вот это, ребята, тревел-журналистика. Подписаться здесь.
03/26/2025, 19:11
t.me/table_with_typewriter/1178
Профессионалы по ведению телеграм-каналов часто напоминают — Алексей, ты же эксперт, а не хуй в стакане. Почему не пишешь экспертный контент?

Хрен с ним, раз надо, давайте вернёмся к подзабытой рубрике #контент, которая раньше выходила каждую среду, а теперь — только когда Юпитер в Козероге, а коридор затмений бьётся с ретроградным Меркурием на ножах до первой слезы.

ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ПОНРАВИТЬСЯ ВСЕМ

Баста. Как ни старайтесь, как ни вейте узелочки хитрых тематик, рубрик и заигрываний, от вас будут отписываться чужие, но будут оставаться свои. Часто при ведении персональных телеграм-каналов мы об этом забываем, в итоге получается винегрет из контента, который не нравится никому.

Вот что мы делаем, когда начинаем вести соцсети бренда или человека за деньги? Определяем ЦА, потом определяем боли этой ЦА, чтобы своим контентом эти боли закрывать. Если очистить это от инфоцыганской шелухи, мы пишем контент, который будут читать те, для кого мы его делаем. Допустим, наш клиент продаёт колёсные пары от электровоза ВЛ80. Будем ли мы в этом канале выкладывать рецепты пирога, даже если очень хочется? Вряд ли. А вот мемы про железную дорогу вполне себе.

Так почему с личным блогом это должно работать по-другому? У вас тоже есть определённая ЦА, которая приходит к вам в блог за определённым контентом. А те, кто не из этой ЦА, но каким-то образом к вам попали (например, через неудачную рекламу) — молча уйдут после первых трёх постов. Однако, в отличие от корп блога, тут вы сами себе царь во дворца. Например, хотите постить винегрет из экспертного контента про прокладку оптоволоконных кабелей, обзоры на анимэ, анекдоты и обсуждать политическую ситуацию в Индии? Видит Лакшми, делайте — и ваша аудитория найдётся. Вопрос в искренности и неподдельном интересе.

Я это к чему: массовые отписки — это не так плохо, если они не продолжаются в течение продолжительного времени. Просто вы делаете один контент, а аудиторию позвали на другой. Надо ли докручивать контент или отказываться от аудитории — это уже решать вам. Но если вы будете пытаться понравиться всем, поверьте, вам обеспечен безликий блог, коих в телеграме десятки тысяч. Без характера, без узнаваемого стиля и с унылым поскрипыванием половиц.
03/26/2025, 17:17
t.me/table_with_typewriter/1177
Всем обладателям шерстяных бездельников привет. С добрым утром 🧡
03/26/2025, 10:06
t.me/table_with_typewriter/1176
Ладно, вот вам история — пока ходил на почту забирать кроссы, по пути повстречал некую странную женщину. Она была одета в простую уличную одежду, несла какие-то сумки... Увидев меня, быстро начала сокращать дистанцию, глядя мне в глаза. Затем остановилась передо мной, продолжая буравить взглядом. И взгляд был такой, знаете, злючий-злючий, будто я ей что-то неприятное сделал. Я даже ей улыбнулся, но это не помогло — смотрела, не отрывая глаз. Злобно так, прям душу всю насквозь просверлила. Ни слова не сказала.

Ну я сделал пару шагов от неё, затем обернулся — а её уже и нет. Пусто на улице.

Блять, что это было и не пора ли мне начинать пить табетки?
03/25/2025, 19:34
t.me/table_with_typewriter/1175
Если кто-то за меня переживал, подкрадули на мою аристократических размеров ногу куплены. Храни Даждьбог онлайн-магазины, god save digital connection.
03/25/2025, 19:23
t.me/table_with_typewriter/1174
Вчера на кухне забилась раковина, причём основательно так — вода не уходила, посуда плавала рядом с кусочками омлета и масляными каплями. Написал управдому, мол му-хрю, маленькая катастрофа, забилась раковина, сделайте что-нибудь. Фрау Сомер ответила, что немедленно вышлет своего коллегу, чтобы тот порешал вопросики.

Через час пришёл ответ: коллега посмотрел, у вас там всё нормально, никаких засоров. Иду на кухню проверять — посуда всё ещё дрейфует в сторону пролива Дрейка. Пишу снова — простите-извините, но море Омлетовых ещё на месте. И даже фотку приложил.

Выяснилось, что она отправила коллегу в другую общагу, потому что я адрес не уточнил (я ж не знал, что общаг несколько, ну!). В общем, фрау Сомер пообещала прислать человека уже сегодня, но по правильному адресу.

Всё хорошо, вот только вчера в час ночи я заметил, что вода в раковине ушла (возможно, кто-то просто нашёл средство для прочистки труб). Опять человечек просто так сходит. Чувствую, прилетит мне viele pizdulen.
03/25/2025, 14:47
t.me/table_with_typewriter/1173
Тургенева очень понимаю. С добрым утром 🧡
03/25/2025, 10:03
t.me/table_with_typewriter/1172
Ладно, вот вам магнолии из нашей непостоянной рубрики #Саша_сфоткала
03/24/2025, 19:15
t.me/table_with_typewriter/1171
03/24/2025, 19:15
t.me/table_with_typewriter/1169
Когда жил в Таиланде, не до конца осознавал всю ценность и прелесть климата — мне вечное лето казалось скучным, однообразным и крайне монотонным. Это сейчас, сидя в плохоотапливаемой общаге в Брауншвейге я запускаю себе в прошлое ментальные лещи, а тогда...

В целом концепция круглоголичного тепла меня устраивала во всём, кроме одного — отсутствия вот этого момента обновления. Когда восемь месяцев из двенадцати у тебя дождегниль, хмуродрянь и грязепиздец, начинаешь ценить первый луч солнца, первую капель и первый запах цветов. Это как первый глоток из запотевшего стакана с пивом, как обмакнуть блинчик в сметану, когда очень голодный, как снять душную тяжёлую обувь после трудного рабочего дня, перенесённого на ногах, и прыгнуть в любимые мягкие тапки в форме котиков.

По весеннему запаху распускающейся яблони я скучал больше всего — ведь он у меня ассоциируется с тем, что мрак пережит, зима отступила (мой дозор окончен) и можно доставать из шкафа лёгкие вещи. В Тае-то лёгкие вещи никуда не убирают (там вообще не нужен шкаф с одеждой, на кой чёрт он нужен, когда у тебя майка, шорты, шлёпанцы и вечно хорошее настроение).

А сегодня вот, прогуливаясь по району, встал как вкопанный и даже сначала не понял, почему. А потом как понял и чуть не зарыдал (может даже чуть-чуть и зарыдал) — на всю улицу разливался медово-цветочный аромат. Весна, получается. Первая за три года встреченная весна — и так сразу стало хорошо. Поправил очечи и пошёл пива выпить, потому что в такие моменты жизнь становится невыносимо прекрасной.

Это я вам ещё улицы с магнолиями не показывал)
03/24/2025, 16:05
t.me/table_with_typewriter/1168
Я бы не говорил)

С добрым утром 🧡
03/23/2025, 10:04
t.me/table_with_typewriter/1167
Репетитор по английскому:

— Вы мой первый студент, который зарабатывает текстами. Я думала, это обычно путь к нищете…

Почему вы плачете, Алексей? (Миллионы в глаз попали)
03/22/2025, 16:43
t.me/table_with_typewriter/1166
Вчера полвечера размышлял, надо ли этот пост писать. Потому что последние пару лет я живу по принципу «да нахуй мне это надо вообще», когда дело касается потенциально срачевых тем. Но всё-таки решил написать, потому что тема для меня важная.

Триггернул меня пост, который я прочитал во вроде бы приличном канале, в который я сам иногда посматриваю, и с которым у меня есть несколько общих знакомых-админов. Собственно, если вкратце, автор предлагает относиться к харасменту как к привилегии. Мол, ну тронули тебя за попу в коридоре, а ты возьми да оберни это в свою пользу, а чо, мы так всегда делали.

Странно, что это всё ещё нужно проговаривать, но давайте. «Приставать» — не нормально, это не в порядке вещей, это не «похихикать у кулера» за дополнительный день отпуска. Это буквально использование своей силы/влияния для доступа к женщине — просто где-то это невинный типа флирт, а где-то — принуждение к сексу в нерабочее время. НУ ПОХИХИКАЛИ И ЧТО — скажете вы. Только проблема более комплексная — женщины, которые мыслят такими категориями, часто думают, что контролируют этот процесс. Мол, это я решаю, где границы у этого приставания — но факты и статистика изнасилований говорит об обратном. Если вы систематически позволяете коллегам-мужчинам нарушать ваши границы, оправдывая это пользой для карьеры, где гарантия, что завтра или послезавтра эти самые мужчины не зайдут дальше? Не запрут вас у себя в кабинете? Не припрутся к вам домой? Не полезут в трусы во время поездки в машине? Не начнут слать дикпики, ю нейм ит!

Понимаете, от «ну ущипнул я её за попу» до «так ей и надо, она же сама захотела» очень-очень-очень короткий мостик. Если вы видели новость о том, что произошло с украинской моделью в Дубае (её нашли с переломанными конечностями и позвоночником в ужасном состоянии где-то на дороге, она даже говорить не может) и почитаете комментарии, то увидите, что эти самые мужчины именно так и размышляют: «Она же модель? Значит, трахаться ехала? А значит, её поломали заслуженно, знала на что шла». Это те же самые мужчины, которые считают нормальным приставать к малознакомым женщинам, потому что они могут. Понимаете корреляцию? «Она же хихикала, когда я её за попу потрогал».

Очень надеюсь, что не последние люди в городе понимают, какой вредный нарратив транслируют. Если у меня будет дочь — первым делом научу её бить в челюсть вот этих офисных харассеров, похуй, что там с карьерой — женщина не вещь. Странно, что это нужно объяснять другим женщинам.

А что касается «у нас это было нормой» — так раньше в Японии проверить остроту меча о живого кмета было нормой, как же хорошо, что общество прогрессирует, осуждает ебанутые действия и выносит их за рамки нормы, маргинализирует, правда? Харассмент — это не привилегия. Это проявление желания некоторых мужчин забрать власть над женщиной в той или иной форме, потому что они сильнее/выше в иерархии/просто могут. Пока мы будем друг другу подмигивать, что «ну это же так принято», отмазывать артистов, которые растлевают малолеток, «потому что это шоубизнес» и снисходительно говорить девочкам «ну ты же сама понимаешь, как это работает», отрубленных кистей, поломанных позвоночников и вывезенных в лес искалеченных девчонок будет становиться больше. Надеюсь, что и тут не последние люди в городе видят причинно-следственную связь.

Пацанов у меня в канале не очень много, но я вам тоже напомню одну вещь, которую я услышал ещё будучи студентом филфака. Не говори и не делай по отношению к женщине того, чего не хотел бы по отношению к себе от огромного мужика в тюрьме.

Заранее прикрою свою панамку от хуёв — считаю, что достаточно аргументировал свою позицию, а потому сказал всё, что хотел и воевать в комментарии даже не пойду.
03/21/2025, 16:20
t.me/table_with_typewriter/1165
Вот кстати в дополнение ко вчерашнему про обувь, навеяло постом про нужность плохих продуктов. Кроссовки, которые мне надо было срочно заменить, прослужили кровью, потом и торчащими нитками три сезона — я покупал их в аутлете в Стамбуле ещё в 2022 году. Качественные, хорошо сшитые — я топтал в них брусчатку Истикляля, потом наступал в говно на Пхукете, и даже успел выгулять в Москве — и лишь пару дней назад, уже здесь, в Брауншвейге, они обзавелись небольшой дырочкой, вентиляцией, я бы даже сказал.

А перед отъездом в Германию мне максимально приспичило купить себе боты а-ля «мартенсы». Чтобы джинсики подвернуть, шнурочки затянуть потуже, бомбер накинуть, шапочку-бини на лоб эть, подтяжки спустить... Ну ладно, не настолько, чтобы каждый бритоголовый мне руку навстречу вскидывал, но мечталось о зимнем образе бонхэда. Только интеллигентного и без желания что-то там разжигать. Брать оригиналы мне совершенно не хотелось — я никогда такие боты не носил, разве что в армии, а потому сразу платить сто с лишним евро был не готов. Заказал на маркетплейсе реплику за полтора косаря — от оригинала не отличить, если не прищуриваться.

Ровно четыре дня прошли без происшествий, на пятый меня отпиздили антифа у правого ботинка (у ультраправого, хехе простите-извините) оторвался язычок. Ещё через пару дней ботинки потеряли форму, стали протекать и вообще перестали приносить хоть какую-то радость. Жалко ли мне полтора косаря? Нет, я же знал, на что шёл. Расстроен ли я? Ну конечно! Я же купил продукт — да, дёшево и сердито, но я не предполагал, что мой пользовательский опыт так ужасно испортится уже в первую неделю, ведь это ботинки, они должны служить хотя бы сезон!

Но ведь с другой стороны я потратил немного денег, быстро закрыл потребность, получил мгновенный дофамин и побыл счастливым пару дней! Всего-то купив плохой продукт. По сути, рынок говнопродукта — это рынок быстрого счастья. Довольно интересная мысль, я её зацепил в канале Ударение на А.

Его ведёт Катя Толстая — основательница ювелирного мультибренда 47 Store и марки украшений имени себя. В ее личном канале — и про бизнес, и рефлексия про жизнь и страдания, и инструкции о том, как правильно мечтать, или вот жиза жизовская про статус несогласного (меня прямо флэшбекнуло, есть такой дружочек). Классный канал с текстами про нас с вами — история найдётся для каждого @etolstaya
03/20/2025, 18:05
t.me/table_with_typewriter/1164
Подготовил вчера ночью для клиента текст, который планировал отправить сегодня.

Сообщения от клиента с утра:

8:30: Алексей, у нас поменялось ТЗ, текст нужно адаптировать под другой CTA
9:14: Алексей, не спешите, возможно, поправим только первый абзац, а призыв к действию не трогаем.
10:33: Всё, вроде утвердили — тело придётся переписать, у нас поменялись условия акции. Если честно, это прям горит.

==== В 11 часов я проснулся =====

11:15: Алексей, пожалуйста, извините, надо всё откатить к исходному варианту. Ну вот такие у нас процессы(

Отправляю клиенту исходный вариант, подготовленный с ночи и чувствую себя улиточкой из мема.
03/20/2025, 17:10
t.me/table_with_typewriter/1163
Кто из Саратова, нормально там у вас всё? С добрым утром🧡
03/20/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1162
Админское и чуть-чуть назидательное

На рекламу пришёл небольшой канал. Тематика прям классная, я бы взял. Озвучил условия, в ответ получаю просьбу сделать на тысячу дешевле, потому что «слишком дорогой подписчик получается».

Я не буду задаваться риторическими вопросами в духе «а как это вы уже успели посчитать, пока реклама ещё даже не вышла» и «а не охуели ли вы, я прошу прощенья».

Вместо этого я спросил, как мне дальше продавать рекламу другим каналам по старой цене, если я сделаю скидку вам по причине «слишком дорого»? «Так же как и до этого)» — вот такой ответ я получил и, собственно, на этом переговоры завершил.

Я не знаю, многие ли из вас закупают сейчас рекламу или представляют интересы других каналов, но всё-таки. Если по-взрослому, то «это слишком дорого» — не может быть причиной на скидку ни в одной вселенной, даже в той, где единороги радугой какают на тарелочки из тубдиспансера. Цену формирует автор. Но даже если он её берёт с потолка — это его право. Можно просто пойти к другому, но писать «сделайте дешевле, а то чё-то вы прихуели» — ребят, ну мы в себе тут все или где?

Со мной работали многие маленькие каналы, и их админы знают, что я иду навстречу, когда есть классный контент, или когда разговор походит душевно и хорошо. Кого-то я рекламировал бесплатно, потому что «удачи вам, малыши, верю в вас».

Но когда вы превращаете переговоры в рыночный торг — будьте готовы стоять босыми ногами на картонке. Не говоря уже о том, что я в стоимость рекламы закладываю работу с постом — нихуя себе, вы вообще видели, как я рекламу пишу?)
03/19/2025, 18:34
t.me/table_with_typewriter/1161
Гулял по городу и пытался купить себе обувь. Всё дело в том, что у меня не самая большая стопа — 39-й размер. Слишком много для детской обуви, непростительно мало для взрослой мужской. Добавьте к этому отсутствие знаний языка (и тот факт, что продавцы обуви здесь на английском почти не говорят) — и получается практически невыполнимый квест.

Стою и задумчиво сверлю глазами стойку с кроссами от NB — есть хорошие модели, но все они для меня как ласты. Наконец, женщина-консультант сжалилась и решила обратить на меня внимание (напомню, мы общаемся на смеси английско-немецкого суржика с применением дэцэпэшных жестов и резиновой мимики).

— Вам помочь?
— Да, пожалуйста. У вас есть вот такое же, только меньше?
— Насколько меньше?
— Тридцать девятый.
— Тридцать девятый?
— Да, тридцать девятый.

Консультант огляделась по сторонам, видимо, чтобы удостовериться, что она не в анекдоте.

— Тридцать девятый?
— Да. Как сороковой, только на один меньше. Тридцать девятый.

Консультант отошла к своей ассистентке и что-то начала спрашивать. Слышу краем уха:

— Бубубубубубу тридцать девятый...
— ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ?
— Йа, тридцать девятый. Бубубубу...

Ассистентка через весь торговый зал с удивлением уставилась на меня и переспросила ещё раз, чтобы наверняка:

— Тридцать девятый?
— Да, генау, зер кляйн, тридцать девятый.

Они обе скрылись в анналах складов, через минуту вышли с тремя коробками:

— Вот тут два сорок первых и один сорок второй...
— Но мне это зер гросс! Мне бы тридцать девятый...
— Тридцать девятый?

(ДА СУКА ВСЁ ЕЩЁ ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ЁБТВОЮМАТЬ!)

— Именно.
— Хмммм... Нет, извините, такого нет (и, видимо, даже не существует).

Спасибо, что в детский мир не отправили, а ведь могли бы.
03/19/2025, 16:20
t.me/table_with_typewriter/1160
Пользуясь случаем, показываю вам Брауншвейг с высоты своей самооценки 13 этажа

Слева вы можете наблюдать Эдгара (или Алана, я еще не запомнил). Он искусственный, как улыбка немецкого бюрократа.
03/18/2025, 12:08
t.me/table_with_typewriter/1159
Хорошее)
С добрым утром🧡
03/18/2025, 10:03
t.me/table_with_typewriter/1158
Так как я всё ещё не получаю миллионы за то, что просто обаятельный и красивый, а потому всё ещё приходится работать с текстами, будто я кмет книжный, немного покручу для вас понятие «копирайтер» — потому что копирайтеров полно, а тексты у брендов, почему-то, лучше не становятся.

Можно ли научиться, а потом сесть на зарплату и писать, что скажут? Конечно, можно. И козу на возу можно, и дуру за клавиатуру (я поработаю над поговорками ещё, но смысл вам понятен). Вот только вряд ли сейчас, в 2025 году, найдётся хотя бы одна компания, которая захочет взять человека на такую задачу, а если и найдётся — то платить будут ветку. Потому что, сорри нот сорри, но написать красивенький текст может любой носитель языка, это не рокет сайенс и не тайные знания, сокрытые тамплиерами в тёмных склепах, где покоятся Розенталь, Шахматов и Ломоносов.

А вот кто действительно требуется компаниям — это человечки, которые вгрызаются в оунера, как охотничие псы в лисью холку, и не отпускают, пока не узнают о продукте всё: кто ЦА, кто конкуренты, какие УТП, что уже делали в контенте, что работало хорошо, а что плохо. Потом, разжав челюсти, они идут копать — изучать этих самых конкурентов и ЦА, перелопачивать старый контент, пересобирать контентную сетку, искать точки роста, предлагать гипотезы по улучшению текстов. Потому что собственники продукта тратят деньги не на то, чтобы «ну там пишите три раза в неделю в канал», а чтобы эти самые три раза в неделю во что-то конвертировались. В идеале — в деньги. На этом этапе человек, который просто «умеет писать» полностью теряет свою ценность как специалист. А там уже и нейросетки не просто на пятки наступают, а за жопу держат обеими руками.

Надо учиться, ребзя. А уж если я для вас не авторитет (чего вам безработного стареющего алкоголика слушать) — то же самое говорят эксперты индустрии. Знакомьтесь, кстати, Сделаемская школа — отличный проект, в котором классно пишут о копирайтинге. Его ведут пять человек — основатель контент-агентства «Сделаем», директор школы по копирайтингу и 3 контент-маркетолога. Никакой душной теории и банала-анала про нафталиновые формулы продающих текстов. (Я напомню, что «продающие тексты» по моему совсем не скромному мнению— это мёртвый искусственный термин, который придумали, чтобы пудрить голову. А если хотите пояснений к этому дерзкому высказыванию, пожалуйста — пост, за который я готов расцеловать автора). В канале можно найти и советы по карьерному треку, и тексты о том, как напоминать про деньги заказчикам, и горение жоп по поводу требований к портфолио — ребята пишут классно, легко и доступно. Как будто читаешь своих хороших знакомых, которые просто умнее, чем ты сам)

Очень рекомендую читать — @sdelaem_education

Реклама. ИП Нагорнюк Анна Александровна, ИНН:711871309183, erid:5jtCeReLm1NzLpzpVzpVAa9
03/17/2025, 18:05
t.me/table_with_typewriter/1157
Сегодня приходила наша управдом фрау Сомер. Очаровательная улыбчивая женщина, которой, в сущности, плевать, знает ли её собеседник немецкий язык. Знаете, вот эти люди, которые разговаривают с тобой на своём языке, но с таким видом, будто вам всё понятно? А мне в такие моменты реально кажется, что всё понятно, а потому я кивал, говорил «генау», «натюрлихь» и глупо улыбался. В итоге понял, что она пришла проверить электронный замок на двери, что-то там поковыряла и ушла.

Я, почему-то, психанул и удалил блядское приложение с сумасшедшей зелёной совой. Потому что, казалось бы, в таком простом бытовом вопросе было много базовой лексики, которую хотелось бы уже понимать, а я всё как дурачок деревенский. Но к удивлению тех, кто составляет учебные планы для Дуолинго, фрау Сомер ни разу не скзала, что «лошадь есть яблоко», «ты любишь танцевать с охотой», а «Гансу нравится сестра пчелы».

Ну и давление не люблю вот это: «Иди делай уроки, а то тебя выкинет из алмазной лиги». Я в высшую лигу КВН ни разу не попал — и то не расстроился, а вы тут со своей алмазной. Идите манипулируйте кем-то менее ведомым)
03/17/2025, 17:25
t.me/table_with_typewriter/1156
Не, ну если так посмотреть, выходит, что так

С добрым утром 🧡
03/17/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1155
Порадуемся за деда. С добрым утром🧡
03/16/2025, 10:07
t.me/table_with_typewriter/1154
Средняя стоимость стрижки волос, усов и бороды в моём городе — 20-25 евро. Все барбершопы, что я видел, держат турки, сирийцы, арабы и другие восточные дружочки — к этому у меня вопросов нет, потому что стригут они хорошо.

Но вот к чему у меня вопросы — так это к тому, что на моё «хау мач» мне зарядили 30 евро, причём только наличными, не по карте.

Я называю это «налог на английский язык».
03/14/2025, 18:58
t.me/table_with_typewriter/1153
Очень люблю святую непосредственность некоторых моих клиентов. Пишут в пятницу во второй половине дня:

— Алексей, вот такая задачка есть, сделаете? Не переживайте, можно к понедельнику.

СПАСИБО ЁПТА
А то я уже было подорвался в субботу работать
03/14/2025, 16:06
t.me/table_with_typewriter/1152
Аллу Пугачёву, Раису Горбачёву, Катю Лычёву, сраных кошек Куклачёва, мальчика Мишу, бочку гашиша... ну вы поняли. С добрым утром 🧡
03/14/2025, 10:07
t.me/table_with_typewriter/1151
Сегодня было собеседование.

— В каком-то смысле мы проектируем симуляцию сообщества глупых людей.
— О, интересно. Я для этого просто в интернет выхожу.
— 🗿
— 😐

Только что пришло письмо с отказом. Лучше быть безработным шутником, чем пидором у клоунов, или как там?
03/13/2025, 19:58
t.me/table_with_typewriter/1150
Помимо славы, женщин, дорогих автомобилей и пентхаусов в каждом мегаполисе мира у ведения лайвстайл-телеграма есть и один жирный минус. Все о тебе всё знают. Пытаешься рассказать что-то друзьям — они перебивают: «Да-да, мы читаем твою телегу». Звонишь бате похвастаться достижениями — быстро парирует: «А я читал у тебя, да». Даже психотерапевт начинает сессию с фразы: «Как у тебя дела? Судя по блогу, всё очень даже неплохо?»

Я начинаю ощущать, будто это какой-то лютый овершеринг. Будто я стою на табуретке и рассказываю на широкую аудиторию не стихи, а все подробности собственной жизни. К тому же голый. Каждый раз думаю: «Алексей, попустись немного, ты скоро начнёшь рассказывать, какого цвета твоё нижнее бельё сегодня и сколько раз ты сходил в туалет».

Но потом я вспоминаю, что в этом весь смысл. Лучше уж от меня узнаете, чем от пацанов за гаражами.
03/13/2025, 16:38
t.me/table_with_typewriter/1149
И лишь шутки про говно остались на своем пьедестале. С добрым утром 🧡
03/13/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1148
А эпопея с разоблачением кухонного воришки, кстати, закончилась по-киношному. Нашу подругу Аню официально поблагодарили за бдительность и ответственность. Даже вручили подарок — пасту, песто и две бутылки вина.

К сожалению, ключ от города и грамоту почётного гражданина пока не дали, но ещё парочка таких глупеньких преступников, и, может, на чаепитие с мэром позовут)

Напомню, руководство сообщило, что пропажу еды с кухни не могли раскрыть в течение несколькх лет. С учётом того, что глава службы безопасности живёт в этой же общаге. Думаю, справедливо будет отдать должность главного безопасника Ане — она добыла её не золотом, но железом!)
03/12/2025, 15:32
t.me/table_with_typewriter/1147
Я завидую тем, кто шутку не поймёт. С добрым утром🧡
03/12/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1146
У нас в комнате электронный замок. Проводишь пластиковой пипкой — дверь открывается. Забыл пипку внутри — сиди-перди, плачь-танцуй, но войти не получится. А я вот как раз забыл, пока бегал туда-сюда на кухню в процессе готовки. Сидеть и ждать жену с работы до семи вечера как-то не очень хотелось, к тому же ноутбук, за которым можно хотя бы создавать видимость деятельности, остался в комнате.

На счастье, встретил сотрудницу, которая занимается уборкой, пополнением запасов всяких чистящих средств и прочими бытовыми делами. Ну, думаю, щас она меня спасёт. Натягиваю своё самое обаятельное лицо, фланирую к ней:

— Эншульдигунг, — мурлыкаю, — Шпрехен зи инглиш? А то я чот пока не дойч.
— Найн, — отвечает. Потом с улыбкой добавляет — Дойч унд польска.

О, думаю, польска нам вполне себе подходит, щас порешаем всё.

— Я там ключ в комнате забыл, дверь захлопнулась.
— Не маш ключша? Замкнул джвирь?
— Так.

Через полминуты она пришла с мастер-ключом и спасла мой день. А вы говорите английский, немецкий...

Учше польскего, курва!
03/11/2025, 18:15
t.me/table_with_typewriter/1145
Общага у нас, конечно, не та, что были в студенческие годы. Чадящих кутежей почти не бывает, как и случайных половых связей, информацию доносят через записочки от администрации, а правила проживания похожи на игру в «Крокодила» с мебелью: хуй его знает, как играть.

Но мы поняли, что если что-то вынесли в общую гостиную — значит, это можно унести к себе (хорошо, что я перестал оставлять там приставку). То есть, конечно, не «можно», но как бы все делают, потому что а чё такова. Из этой гостиной периодически пропадают диваны и кресла, столы и стулья, возможно даже люди и судьбы. Это как гостиная в Гриффендоре (ТРЕВОГА, миллениал снова делает отсылку к ГП, зумеры, высаживайте хуесосящий десант!), только вместо полной дамы на входе — полный я, занятый очередной готовкой на кухне аккурат по соседству, а вместо шумной толпы студентов — гробовая тишина, потому что там никогда никого нет. С обитателями общаги мы особо не знакомы — то есть знаем друг друга в лицо, желаем доброго утра и хорошего дня, пересекаясь на кухне, но не более того, потому что по старинной человеческой традиции тусуемся дома только диаспорами, видимо, устав от бесконечных подборов культурных кодов во время общих тусовок.

Неделю назад в этой гостиной появилось огромное такое зеркало в раме. Жена моя, в секунду заметив его боковым зрением, объявила зеркало собственностью нашей семьи (разве что не водрузив на него флаг, как над Иводзимой). Гусеничный транспорт в лице меня отпёр это блядское зеркало в комнату. Чуть-чуть пыхтя и матерясь, потому что чё я там в этом зеркале не видел? Подбородок второй? Слегка обрюзгшее тело? Взгляд на две тысячи ярдов после бесконечного стресса? Но все были счастливы, разве что я, выходя из туалета по ночам, иногда шарахался.

А вчера днём я встретил в этой гостиной нашу соседку — красивую юную немку лет двадцати двух. Она долго осматривала комнату, задержала взгляд на отсутствующем телевизоре (его я тоже упёр на сутки, чтобы поиграть с ребятами в приставку и никому на кухне не мешать, один хер никто его тут не смотрит, потому, наверное, такие счастливые все). Затем она просканировала меня: я держал в одной руке бутылку бурбона, а в другой содовую. Подмышкой я зажал лимон и был готов сделать себе классический «хайбол», пока мы с ребятами организовали перерыв в наказывании гоблинов и орков (играли в Baldurs Gate 3, если тут вообще есть те, кому это интересно).

Вдруг она заговорила со мной на очень очень хорошем русском с немецким акцентом — за два месяца жизни под одной крышей я ни разу не слышал от неё русской речи:

— Исфините, вы не могли фидеть сдесь серкало?
— Мог, — говорю, — И даже видел. И даже утащил его в нашу комнату. У нас же тут социализм. Надо вернуть?
— Пошалуйста, да! Я фытащила его для перееста.

Когда я восхитился её русским и спросил, откуда так хорошо знает язык — оказалось, что родители родом из Казахстана. Сама она немка, язык просто перешёл от родителей в качестве бонуса. Ну, хоть познакомились, хотя имя её я и забыл в следующее же мгновение, потому что испытывал смесь стыда и неловкости, как будто я попытался спиздить чужую вещь. Как, впрочем, и она моё.

Из этой ситуации мы с женой сделали разные выводы:

Саша решила, что надо теперь аккуратнее пиздеть на кухне всякую крамолу в присутствии посторонних.

Я решил, что в следующий раз начну перетаскивать тяжёлые предметы только спустя несколько суток после того, как их оставят. Тащить обратно это сратое зеркало было вдвойне обидно.
03/10/2025, 17:30
t.me/table_with_typewriter/1144
Всю сознательную жизнь меня окружали прекрасные женщины. В первую очередь, конечно, мама. Она легенда мужского воспитания. Вбила мне до уровня рефлексов подавать руку, открывать дверь в машину, принимать пальто (этот навык я начал забывать с её смертью, увы, больше пальто мне никто отдавать не хочет). Однако вся моя любовь, нежность и неподдельный интерес к женщинам пошли из её воспитания. Как делать комплименты, что говорить, а что не говорить, как любить и как не причинять боль. И мыться ещё почаще, чтоб не вонять («а то за ручку с тобой ходить никто не будет»).

Позже были университетские годы — я учился на филологическом факультете и провёл пять лет бок о бок с самыми разными девчонками, каждая — талантливая, красивая, целеустремлённая и напористая. Важная вещь, которую я понял за те годы — что слово «женщина» не описывает один архетип, как того хотелось бы глупым анекдотам, Павлу Воле с его охуительно актуальными монологами или «Уральским Пельменям». Кто-то из них хочет играть в футбол, кто-то — получить лётные права, кто-то — снимать горячие точки, кто-то — заниматься расследовательской журналистикой и щекотать акульим пером жопы опасных дядек. Так что к 19 годам я уяснил то, что многие не могут уяснить даже к 50: не каждая женщина хочет «варить детей и растить борщи». И чем раньше, пацаны, каждый из нас это поймёт, тем проще нам всем станет жить в ближайшее столетие.

Женщины в мире, а уж тем более, в постсоветской России, проходят сложнейший путь. С самого детства им внушают, что их тело как бы принадлежит обществу, а не им. «Надень платье, ты же девочка», «не плачь, это некрасиво», «не красься слишком сильно», «в этом не ходи, засмеют», «не дружи с Вовкой, что люди о тебе подумают». Как будто в мире существуют некие оценщики, которые непременно должны сказать, ведёт ли себя женщина как женщина. Есть какой-то ГОСТ и целая комиссия сидит в серых пиджаках и со строгим взором.

А ведь это лажа ебучая. Навязанная консервативным, старым, пыльным и ужасно мизогинным порядком, установленным во времена домостроя. Казалось бы, прошли сотни лет, на дворе 2025 год. Ада Лавейс описала вычислительную машину больше века назад, а мы всё ещё в той точке, где женщине могут сказать «бросай ты свою веб-разрабтку, иди деток рожать».

Моё поздравление сегодня для женщин, но хочется, чтобы и парни прочитали его и хотя бы задумались. Потому что я, будучи мужчиной, готов схлестнуться раз на раз до крови с любым, кто считает женщину кем-то «вторым», не ровней, кто снисходительно употребляет слова «автоледи», «баба» и «не пускайте их в политику, у них пмс». Неиронично, эти люди — мои классовые враги!

Женщины! Прекрасные, талантливые, умные, способные, мечтательные, решительные, убеждённые, твёрдые, сильные, нежные, добрые, профессиональные, крутые! В этот день я просто хочу напомнить, чтобы вы оставались теми, кто вы есть и не позволяли себя ломать. Хотите заниматься наукой и искать лекарство от рака — вперёд! Я готов скромно подавать вам мензурки в качестве ассистента. Нарожать десятерых детей и завести ферму? Гоу фор ит, гёрл — твоя жизнь, твои правила. Управляйте поездами, баллотируйтесь в президенты, выходите или не выходите замуж, живите с подругами в бостонском браке и путешествуйте. Носите, что хотите, говорите, с кем хотите, любите, кого хотите — никто вам не указ. Если вам говорят обратное, особенно когда вы об этом не просили — посылайте, грубо, с расстановкой, с чувством. Это консервы, они не поймут увещеваний и объяснений.

И занимайтесь единоборствами. Как бы не считали ваши более радикально настроенные сёстры, патриархат — наш общий враг. Он порождает насилие и угнетение, неравенство и право сильного. Пока мир работает по таким правилам, не помешало бы иметь возможность левым хуком снести кабину очередному человечку, который отправляет вас на кухню, так ведь?

Люблю вас. С праздником🧡
03/08/2025, 15:10
t.me/table_with_typewriter/1143
Всю сознательную жизнь меня окружали прекрасные женщины. В первую очередь, конечно, мама. Она легенда мужского воспитания. Вбила мне до уровня рефлексов подавать руку, открывать дверь в машину, принимать пальто (этот навык я начал забывать с её смертью, увы, больше пальто мне никто отдавать не хочет). Однако вся моя любовь, нежность и неподдельный интерес к женщинам пошли из её воспитания. Как делать комплименты, что говорить, а что не говорить, как любить и как не причинять боль. И мыться ещё почаще, чтоб не вонять («а то за ручку с тобой ходить никто не будет»).

Позже были университетские годы — я учился на филологическом факультете и провёл пять лет бок о бок с самыми разными девчонками, каждая — талантливая, красивая, целеустремлённая и напористая. Важная вещь, которую я понял за те годы — что слово «женщина» не описывает один архетип, как того хотелось бы глупым анекдотам, Павлу Воле с его охуительно актуальными монологами или «Уральским Пельменям». Кто-то из них хочет играть в футбол, кто-то — получить лётные права, кто-то — снимать горячие точки, кто-то — заниматься расследовательской журналистикой и щекотать акульим пером жопы опасных дядек. Так что к 19 годам я уяснил то, что многие не могут уяснить даже к 50: не каждая женщина хочет «варить детей и растить борщи». И чем раньше, пацаны, каждый из нас это поймёт, тем проще нам всем станет жить в ближайшее столетие.

Восьмое марта — это ведь не про цветочки-носочки, украшение коллектива и женское счастье. Это про борьбу, про отстаивание границ, про выгрызание самых обычных, казалось бы, прав: носить любую одежду, заниматься любимым делом, голосовать и высказывать недовольство, когда хочется, жить свою жизнь, а не чужую. Женщины в мире, а уж тем более, в постсоветской России, проходят сложнейший путь.

С самого детства внушают, что их тело как бы принадлежит обществу, а не им. «Надень платье, ты же девочка», «не плачь, это некрасиво», «не красься слишком сильно», «в этом не ходи, засмеют», «не дружи с Вовкой, что люди о тебе подумают». Как будто в мире существуют некие оценщики, которые непременно должны сказать, ведёт ли себя женщина как женщина. Есть какой-то ГОСТ и целая комиссия сидит в серых пиджаках и со строгим взором.

А ведь это лажа ебучая. Навязанная консервативным, старым, пыльным и ужасно мизогинным порядком, установленным во времена домостроя. Казалось бы, прошли сотни лет, на дворе 2025 год. Ада Лавейс описала вычислительную машину больше века назад, а мы всё ещё в той точке, гдеженщине могут сказать «бросай ты свою веб-разрабтку, иди деток рожать».

Моё поздравление сегодня для женщин, но хочется, чтобы и парни прочитали его и хотя бы задумались. Потому что я, будучи мужчиной, готов схлестнуться раз на раз до крови с любым, кто считает женщину кем-то «вторым», не ровней, кто снисходительно употребляет слова «автоледи», «баба» и «не пускайте их в политику, у них пмс». Неиронично, эти люди — мои классовые враги! Я не зря упомянул Павла Волю, потому что его так называемый юмор — это результат нашего с вами, парни, отношения.

Женщины! Прекрасные, талантливые, умные, способные, мечтательные, решительные, убеждённые, твёрдые, сильные, нежные, добрые, профессиональные, крутые! В этот день я просто хочу напомнить, чтобы вы оставались теми, кто вы есть и не позволяли себя ломать. Хотите заниматься наукой и искать лекарство от рака — вперёд! Я готов скромно подавать вам минзурки в качестве ассистента. Нарожать десятерых детей и завести ферму? Гоу фор ит, гёрл — твоя жизнь, твои правила. Управляйте поездами, баллотируйтесь в президенты, выходите или не выходите замуж, живите с подругами в бостонском браке и путешествуйте. Носите, что хотите, говорите, с кем хотите, любите, кого хотите — никто вам не указ. Если вам говорят обратное, особенно когда вы об этом не просили — посылайте, грубо, с расстановкой, с чувством. Это консервы, они не поймут увещеваний и объяснений.
03/08/2025, 15:08
t.me/table_with_typewriter/1141
И занимайтесь единоборствами. Как бы не считали ваши более радикально настроенные сёстры, патриархат — наш общий враг. Он порождает насилие и угнетение, неравенство и право сильного. Пока мир работает по таким правилам, не помешало бы иметь возможность левым хуком снести кабину очередному человечку, который отправляет вас на кухню, так ведь?

Люблю вас. С праздником🧡
03/08/2025, 15:08
t.me/table_with_typewriter/1142
Вторая проблема молодого копирайтера после «я не могу начать писать, у меня нет идей» — это «как мне попасть на работу, если везде требуют портфолио, а у меня его нет?»

Братцы, сестрицы, а также те, кто идентифицирует себя как Хемингуэй, Порш Кайен или Тепловоз 2тэ10м — в такой век мы живём. Когда без опыта работы не берут, без портфолио не берут, без Пулитцеровской премии не берут и даже без, прости их Лакшми, без цитирования вплоть до запятых «Пиши, сокращай!» — тоже не берут. И вот вы стоите посреди выжженного поля соцсеток, блогов и корпоративных медиа, чешете голову, куда бы тут присесть, а вам говорят, что нельзя тут вам сидеть, не доросли. Что делать?

Муравью ничего не надо приделывать, это вообще ассоциации первого уровня. Надо доставать из штанишек свою писательскую конечность и делать статьи на открытые площадки. VC, DTF, Medium, какие-нибудь отраслевые площадки по интересам — всё подойдёт. Вам даже не нужно ни у кого разрешения спрашивать — взяли, написали, красиво оформили, выложили, ссылку себе сохранили — всё. Вот ваш первый материал для портфолио.

Для этого, правда, надо ещё найти тему, определиться с форматом, подумать, как будет выглядеть ваше портфолио... Ладно, чего я вам рассказываю, я уже даже не играющий тренер, а слабоумный ветеран, рассказывающий одни и те же истории о том, как он с мужиками в контентном танке горел (если бы от страха в штаны не надул, так бы и сгорели всем экипажем ).

Приходите к Вере в канал Тексты и Телеграм, после его изучения мои редакторские флешбеки соощилит, что она шарит в этом похлеще, чем Джимми Карр в комедии. Посты прекрасно структурированы, важные моменты выделены, подчёркнуты и обозначены, а текст аккуратно разбит на блоки, чтобы было проще впитывать. Моя ассоцияция — это как будто тетрадь очень ответственной отличницы, которая всё важное выделяет маркером, выписывает отдельно важные буллеты и вообще, хоть пинцетом тетрадь ту бери, настолько всё структурированно. То, что нам с вами нужно.

Вера — редактор медиа в крепком финтехе, она помогает не только ответить на частые вопросы, но и ведёт за ручку от написания своего первого текста к гонорару в 5000 рублей за публикацию, что для старта — ну очень хороший подгон. Как, чёрт возьми, искать картинки для статей, как не написать говноотклик на вакансию, как вести себя с токсичными заказчиками, куча советов про орфографию и пунктуацию, про вводные слова, про правильное оформление статей, а ещё мемы и тренды для авторов — как же круто она пишет обо всём и даже не повторяется! В общем, придите к Вере, дети мои (Не осуждайте, я держал в себе этот каламбур весь пост. Не удержал).

Концентрат контента про то, как писать, будто боженька поцеловал в пальчики — @write_like_God
03/07/2025, 18:08
t.me/table_with_typewriter/1140
— А почему вы жопы муравьёв не лижете?
— Фу, они же мерзкие!
— Ну и что, зато знаете, как кисленько? Можно даже шампанским запивать.
— Да не нравятся мне муравьи как еда, не хочу!
— Да ладно, ну ты просто не пробовал нормальных муравьёв, давай я тебе наловлю таких, что пальчики оближешь!
— Пожалуйста, можно мне домой?

Согласитесь, странный диалог, да? Ну а какого тогда хуя он каждый раз происходит, стоит мне только сказать, что я не ем рыбу? «Я не люблю рыбу, ребята, извините». И начинается: «Как же так, ты что!», «Да это же лучшая еда в галактике, как ты так живёшь?», «ой, да ты просто капризный, помори тебя голодом, съешь как миленький», ну и далее по тексту.

У меня вопрос — нахуя, а главное — зачем? Зачем людям так важно, чтобы я непременно начал есть рыбу? За это где-то дают награду? «Поздравляем, вы первый человек, который заставил Алексея съесть рыбу, вы выиграли миллион белорусских рублей и бесплатный поход в краеведческий музей в Малых Ебенях»

Тысячи раз я объяснял, умолял, даже агрессировал. Мне не нравится внешний вид рыбы, её консистенция, а особенно её запах. Как вообще можно, пройдя по рыбному рынку, решить: «Ммм, бля, вот это аромат, отхуячу-ка я ей голову и запеку!»

— Что, вот прям совсем никакую рыбу не ешь?
(нет, блять, только тех, кого зовут Олег)

— Прям ВООБЩЕ не ешь?
(нет, блять, только плавники надкусываю)

— А как же ты на Пхукете жил?
(Никак, блять, в тюрьме сидел за то, что рыбу не ем, там курицей кормили)

— Ну ты может просто хорошую не пробовал?
(да, блять, я же живу на сраном необитаемом острове)

— НО В НЕЙ ЖЕ ФОСФОР!
(А Я БЛЯТЬ И ТАК СИЯЮ, ЯСНО?)

Думаю, это те же ребята, которые заставляют пить непьющих. Короче, если вы из таких — прекращайте. Пусть люди едят, что хотят. А я лучше муравьиные жопы полижу, они хотя бы не пахнут ничем.
03/06/2025, 18:24
t.me/table_with_typewriter/1139
А вчера ведь был особенный день — ровно три года моей эмиграции. Я долго думал, стоит ли публично об этом рефлексировать, а потом вспомнил, что у меня нет никаких интимных контактов с чужим мнением, а значит, надо.

Обсуждать причины эмиграции я, конечно, не вижу смысла. Без подтекстов и снобизма, но если у человека сейчас будет ко мне вопрос: «Алексей, а почему ты всё-таки решил уехать, я не понимаю?», то, как я ни постараюсь, я не объясню, мы живём на разных планетах и в разных инфопузырях. Тут как бы я — Громозека, а человек — механик Зелёный.

А вот о последствиях этого решения я всегда с удовольствием думаю и даже самоедствую. Ведь, по сути, за эти три года качество моей жизни не то чтобы люто просело, скорее, жизнь стала другой. Сложнее, непонятнее и запутаннее. Однако в одном убеждении я твёрд, будто член пубертатного пацана возле постера с обнажённой Моникой Белуччи: это было лучшим моим решением за последние 15 лет.

Если бы мне сейчас сказали: «Вот тебе хорошая денежная работа в России, вот тебе политические перемены, вот тебе твои любимые стабильность и демократия, а вот Москва твоя любимая, ты только приезжай, пожалуйста» — я бы отказался. Я бы прослыл сумасшедшим придурком в рядах эмигрантов, ведь многие из них только и ждут, чтобы случилось вот так. Почему я не жду?

Потому что каждый день, проведённый в моей кочевой жизни насильно причиняет мне рост — через боль, через тревоги, через ощущение собственной ничтожности и скудоумия я каждый день становлюсь лучше себя вчерашнего. Это такая экстремальная школа жизни, карьеры, обрастания новыми связями и друзьями, что я уже не хочу её отдавать.

Да, я потерял насиженное место, стабильный и весьма сладкий доход от бизнеса, все планы о детях, квартирах и дачах помахали рукой и поехали в дурку, но как же мощны мои лапища. Как быстро я адаптируюсь, учусь, как много нового узнаю, как становлюсь сильнее — меня перестали беспокоить любые внезапные перемены, я просто знаю, что моя маленькая семья в лице нас с Сашей стала стаей волчар с огромными лохматыми лапами, которыми она протопчет себе тропинку хоть в Москву, хоть в Париж, хоть в Буэнос-Айрес, просто покажите направление. Нет такого события, которое может посадить нас на жопу до состояния «Мы не знаем, что теперь делать». Мы теперь всегда знаем, что делать.

И это ценно. Это похоже на первые драки — когда ты получаешь хороший удар в челюсть, первое, что ты о себе понимаешь — что ты не хрустальный. Ты не рассыпешься от тычка в нос. Так же и здесь — вещи, которые казались концом света в тёплом кресле-груше в московской кваритре с видом на Сити, стали просто «обычными вводными» в дешёвом доме в нищем районе Пхукета.

У меня скорее всего будут дети. И я думаю, что я накоплю денег и сделаю так, чтобы малой обязательно поехал учиться за границу (где бы он ни родился). А ещё чтобы как можно скорее оторвался от родительской сиськи и стал смотреть мир, пока есть такая возможность. Потому что таких навыков и опыта больше особо нигде и не получить. И если в юности увидеть, как живут люди за пределами твоего забора, во взрослой жизни будет сильно проще.

В общем-то, спустя три года я могу вот что сказать:

— Я знаю, что будет хуже. И не раз.
— Таков мой путь и я его пройду.

Такие дела, малята) Если соберётесь устроить срач — правила простые: делайте друг с другом чё хотите, караульте у подъездов, бросайтесь едой, отправляйте компроматы и топите друг друга водопадом фактов и лёгкого троллинга, меня только не втягивайте🧡
03/05/2025, 19:27
t.me/table_with_typewriter/1138
Повсюду знаки. С добрым утром 🧡
03/05/2025, 10:04
t.me/table_with_typewriter/1137
Короче, история про крысу, ворующую чужую еду, завершилась спустя пару недель. Надо сказать, ситуация довольно странная и со всех сторон нелепая — какой-то нуарный детектив. В один из дней Аня снова заметила, что у неё из холодильника пропала целая пачка сыра и ещё еды по мелочи. Будучи человеком целеустремлённым, жаждущим справедливости и отмщения, она решила просто пройтись по трём кухням на трёх этажах. «Вряд ли, конечно, злоумышленник настолько туп, что станет есть это всё на общей кухне, но вдруг...» — так думала Аня, пока совершала обход.

Но как говорил Турецкий из моего любимого фильма, никогда не стоит недооценивать предсказуемость тупизны — на первом этаже на кухне сидел какой-то мужик и с удовольствием уплетал спижженый сыр, аж за ушами трещало. Аня обрушилась на него с яростью фурии, на трёх языках пытаясь ему сообщить, что он:

1) охуел, мразота;
2) вот зе фак а ю вообще дуинг, ебанинго?
3) Некст тайм ай вил брейк ё челюсть и коленки в другую сторону выгну, андестуд?

Еду она, конечно же отобрала. Дядька включил дурачка, мол, извините, перепутал, не знал, шёл со своего этажа на третий, заблудился, забрёл на кухню, споткнулся, задел чужой холодильник, а дальше всё как в тумане. Собака съела совесть. Ещё и назвался чужим именем, чтоб наверняка.

А дальше пошёл русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Аня написала об этом всем, кому только можно, эйчарам, управдомам, дело дошло аж до руководства, которое было в не меньшей ярости. Как выяснилось, дядька этот живёт в общаге уже лет семь, а в компании работает со времён падения Берлинской стены. Замечен в кутеже с запоями, проститутками и засыпанием прямо в коридоре. Его настоящее имя быстро вскрылось, как и департамент, в котором он трудится.

В результате руководство сообщило, что выселило его из общаги и уволило нахуй, потому что таким сотрудникам не место в компании. Больше мы его не видели. Но вот что удивительно — они сказали, что уже долгое время не могли вычислить, кто пиздит еду, это давняя проблема, а Аня была первой, кто поймал его с поличным. Я вот думаю, это потому что нам, русским, больше всех надо? Приехали, сломали человеку серую схему, ещё и с работы выпизднули.

Не воруйте еду у тех, кто и так нищий, иначе мы вас с говном сожрём. Без негатива🧡
03/04/2025, 17:10
t.me/table_with_typewriter/1136
Хабен зи ыыыыыыыыы! — и показываю пальцем.

Примерно так я разговариваю на немецком, потому что фразу «есть ли у вас... » я вбил в свою головушку, а вот названия предметов пока не отпечатались. К тому же, откуда мне знать, как называются таблетки для посудомоечной машины? Я по-английски-то не уверен, как правильно. Да что там, я вообще посудомойкой пользуюсь здесь впервые, раньше-то всё ручками.

А потому уборщица, в третий раз слушая моё многозначительное «ыыыыыыыыы», растерянно смотрела. «Вас, вас?» — говорила она, будто хозяин лабрадора, тщившийся понять, что хочет питомец. Игрушку? Кость? Гулять? Девочка провалилась в колодец?

— Ммммуыыыы! Хабен зи... — Я бы взял эту таблетку в руки и показал ей, но они, сука, кончились, ну нет референса, нет, понимаете? Даже «ЭТО» не сказать, что — это? Там пусто, глупый русский мальчик!

Показываю пантомиму: открываю посудомойку и бросаю туда воображаемую таблетку.

— Ыыыыы? Ферштест?

Она, конечно, поняла. Но осадочек остался)
03/04/2025, 15:17
t.me/table_with_typewriter/1135
Я человек, который старается тратить минимальное количество энергии и только на необходимые вещи. Многие скажут, что я сделал несколько ошибок в слове лентяй. Но настоящая беда — это апатия и отсутствие желания двигаться в холодное время года, особенно когда световой день пролетает быстрее, чем «ещё пять минуточек» после будильника.

Эта зима не исключение — я уже и зарядку начал делать, и какой-никакой график себе построил, а всё равно на каждое новое действие или задачу я глядел раздражённым подростком, которого заставляют оторваться от компьютера и протереть пыль. И знаете что? Мне вновь помогло наличие телеграм-канала, потому что как раз вовремя я нашёл бренд Halsa. Собственно, это сервис по индивидуальному подбору витаминов .

Вот как это работает:

— сначала вам надо будет пройти опрос, составленный диетологами, нутрициологами и другими специалистами — о том, как вы себя чувствуете, как живёте, что едите, что у вас со спортом и так далее.

— опрос не заменяет анализы, однако, если у вас на руках есть результаты анализов от врача, их тоже можно прикрепить и отправить команде Halsa.

— дальше система подберёт оптимальные и безопасные дозировки витаминов в соответствии с вашими целями — надо ли вам похудеть, набраться энергии или перестать забывать, куда вы положили ключи.

— вам пришлют набор, который эргономично упакован и уже разбит на суточные дозировки (привет тем, кто постоянно пропускает приёмы витаминов и таблеток).

Сейчас у бренда проходит месяц любви к себе — в честь этого бренд выпустил лимитированную серию коробок в классном дизайне, даже есть флажок-напоминалка о приёме. И еще на сайте есть весенняя лимитированная серия с набором стикеров, которыми можно кастомизировать коробку, это лучший подарок к 8 марта.


Ловите ссылку — по ней будет опрос, после которого станет понятно, каких вам не хватает витаминов, а по моему промокоду TYPEWRITER вы получите скидку в 40%, Такая скидка в Halsa будет только до 14 марта! Я же всех вас люблю и хочу видеть вас здоровыми)

* БАД. Не является лекарственным средством
03/03/2025, 18:37
t.me/table_with_typewriter/1134
Я готовлю непременно в наушниках. Ношусь по кухне с ножами и шматами мяса, танцую так, будто никто не смотрит, а пою так, будто Лана Дель Рэй еще не родилась (очень хуёво)

Держа бутылочку чесночного соуса вместо микрофона, даю рок-н-ролла под хит three days grace, даже несмело добавляя голоса, все равно на кухню никто не заходит.

И вот на припеве я старательно вывожу «I Hate Everything about you!», красиво так разворачиваюсь на каблуках и показываю пальцем в пустоту воображаемого зала, где, разумеется на мой концерт пришла бывшая.

Только вместо бывшей на танцполе у холодильника стояла одна из наших соседок по этажу. Вопросительно приподняв бровь. Видимо она не смогла припомнить, чем заслужила ненависть этого платинового голоса-1995 по версии жителей деревни Нижние Жопки.

Думаю, на этом концертный тур окончен, мне придется съехать из общаги. Стыд-то какой!
03/03/2025, 17:37
t.me/table_with_typewriter/1133
Можно было бы коктейль придумать. С добрым утром 🧡
03/03/2025, 10:05
t.me/table_with_typewriter/1132
Очень горжусь своим папой, который в свои 50 с хвостиком (длинным таким) наконец-то прознал настоящий кайф от путешествий. Раньше он летал за сто тыщ мильонов — потому что турагентства за свои услуги прокладки между человеком и гостиницей на меньшее не согласны. Но в какой-то момент я просто помог ему организовать поездку в Турцию (сразу несколько городов) без помощи гадалок, астрологов и турагентов (и я не просто так ставлю их в один ряд) — всё, батя как с цепи сорвался. Так ему понравилось делать всё самому: жестами и мычанием объясняться с местными, стыковать рейсы, планировать, бронировать, перемещаться одному, а не в составе группы в полосатых купальниках. Я очень переживал, что ему будет лениво, некомфортно, а без знания языков ещё и непонятно.

А поди ж ты — после поездки ко мне в Стамбул человек стал заядлым путешественником. Так и говорит: «Я больше не турист, я — путешественник». Сам прилетал ко мне в Таиланд, сам оттуда гонял на выходные в Куала-Лумпур, организовывал себе Мальдивы, Египет, даже почти рванул на Занзибар, да здоровье не вовремя подвело. Хотя я жопой чую, мне его ещё придётся искать где-нибудь в Африке или в Латинской Америке, у наркокартеля, где он подружится с Эль Чапо. Батя подсел в хорошем смысле. И я не могу передать, как я рад за него! Он открыл для себя бесконечный источник счастья и новых впечатлений)

А дальше реклама. Персонально для моего бати (а то свежо ещё воспоминание о битве в комментариях под соответствующим постом, всех вас в блокнотик записал).

Папуль, смотри: у Т-Банка сейчас есть крутой сервис с авиабилетами, собственно, там можно купить билеты с кэшбэком до 7%. Вообще, сервис позволяет пройти очень понятный путь от планирования до покупки билетов, и все необходимые действия можно совершить прямо там, внутри экосистемы. Мне кажется, тебе очень понравится, потому что помимо прочего сервис гарантирует круглосуточную службу поддержки (помнишь, как мы не могли дописаться до авиакомпании, чтобы порешать вопросы с отменой билетов?), не нужно по сто раз вбивать данные своей карты, ну и самое крутое, на мой взгляд, что там можно копить мили разных авиакомпаний. Есть покупка билетов в рассрочку, и актуальное для тебя — международные билеты, за которые можно заплатить ру-картой любого банка. Больше никаких плясок с обменом валют через сомнительные схемы!)

А если ты уже задумался, куда полетишь дальше, то, купив билет до 6 марта, ты станешь участником розыгрыша 100 тысяч рублей — они придут прямо на карту, никаких там баллов или бонусов. Победителя выберут 18 марта с помощью святого рандома.

В общем, я уже жду тебя в Брауншвейге, с меня пиво и поход в бар (а то в Рязани-то не успели). И место с самыми вкусными карри вурст. А вы, ребята, завидуйте. Ну или дуйте на сайт и начинайте планировать своё путешествие — выгодно, удобно, офигенно. Я кстати искренне обожаю всё, что делает Т-банк, поэтому советую не откладывать — ссылка
03/02/2025, 18:05
t.me/table_with_typewriter/1130
03/02/2025, 18:05
t.me/table_with_typewriter/1131
Будучи совершенно маленьким в масштабах вселенной, всего лишь назойливой пылинкой, которая дерзнула превратить свой ничтожный (опять же в масштабах вселенной) миг существования, что мы все называем «жизнь», во что-то стоящее, броское и запоминающееся, сегодня я сделал уже 35 оборотов вокруг солнца, несясь на огромном камне сквозь космос на скорости 107 218 км/ч. Вы можете себе представить?

Можете представить, чтобы песчинка в Сахаре радовалась тому, что бессмысленно перекатывается с дюны на дюну под палящим солнцем вот уже сколько-то лет? Разве моллюск, прилипший на тяжёлую спину кита где-то в глубине бескрайнего тёмного океана, ставит засечки за каждый год, проведённый в бездне, которой, собственно, на этого моллюска наплевать?

Но я человек: я амбициозен, дерзок, оптимистичен, а главное, любопытен. Мои сородичи в прошлом, будучи такими же ничтожными моллюсками, осмеливались бросать вызов самим богам, смерти, судьбе, они отталкивались своими малюсенькими ножками от огромной земли и ныряли в самые недоступные тайны. Физика, химия, астрономия, театральное искусство, математика, философия — всё это придумали песчинки, которые просто не хотят себя таковыми считать. Я их потомок, и их образ мышления у меня в крови.

Лёжа на смертном одре, я вряд ли буду считать, сколько денег я заработал. Я буду думать о том, что я создал? Чем запомнит моя Сахара именно эту песчинку? Кем я себя окружил? Как много удовольствия получил от жизни, чтобы ни о чём не жалеть на последнем вздохе? Как много я отдал любви, как ярко сиял и чьи умы и сердца тронул теми талантами, которыми меня наградила природа. В эти 35 я вхожу с отчётливым пониманием: самое преступное и непростительное, что я могу совершить (и я уже в процессе) — это смириться со своей маленьковостью, понять, что мои несчастные 100 лет (150, если быть точнее, это тот минимум, который я проживу) Вселенной по барабану, как одна из миллиардов маленьких бактерий, сидящих у нас на коже, по барабану нашему организму. Отдать на откуп течению жизни всё, что есть у меня внутри и ждать, когда придёт время.

Мои сородичи бросали вызов богам, хотя жизни их были гораздо короче и труднее. А затем они уничтожили богов, выбравшись на мгновение из колыбели, пробив небо насквозь и увидев космос. Какого бога убью я? О, у меня очень много вариантов, в мире столько догм, которые меня не устраивают: от необходимости ведения войн и решения проблем по праву сильного до превалирования разрушения над созиданием. От пренебрежительного отношения к человеческой жизни до повсеместной геронтократии, медленно утягивающей наш мир обратно в тёмные века.

Если бы у песчинок были сердца, то всего одной хватило бы, чтобы поджечь остальные и обуздать Сахару, формировать дюны не согласно ветру, а согласно собственным взглядам, вопреки устоявшейся догме и привычным паттернам. «Ветер всегда гнал песок: так было раньше, так есть сейчас, а значит, так будет всегда» — скажет очень-очень старая песчинка. Но если есть помысел о том, что старые порядки больше никому не нравятся, что рано или поздно они поменяются. Иными словами, бог всё равно будет убит.

Вот такое витиеватое пожелание самому себе: не стесняться быть кем-то, не «быть скромнее», не «быть тише». Быть «самым умным», быть тем, кому «больше всех надо», быть фантазёром, прожектёром, мечтателем, оптимистом — какие там ещё ярлыки, не важно. Просто если не быть кем-то, то ветер так и будет гонять нас всех от одной дюны к другой. Ведь так было раньше, так есть сейчас, а значит, так будет всегда.

35. Давайте следующий год, щенки!
03/02/2025, 15:53
t.me/table_with_typewriter/1129
Это мы с Сашкой сегодня выгуливали организмы под первый день весны.

Город преображается — освещенный мартовскими лучами он уже не кажется неприветливым и серым. Повсюду парки и скверы, собачники выгуливают своих кожаных носов, повыезжали фургоны с мороженым и кофе. Мне нравится.

Сейчас дома уже мимозу пьём и ужин готовим. У вас там как?
03/01/2025, 20:59
t.me/table_with_typewriter/1128
Ребзя, как же я иногда жалею, что я не тревел-блогер (хотя и тревел-контентом я вас кормлю на убой). Потому что настоящий тревел-контент — это не каруселька открыточных мест в инстике с иронично-интеллектуальным флёром. Например, мы с Сашкой после двух с лишним лет в жизни на Пхукете сделали отличную карту с разными местами интереса: едальни, обзорки, музеи и прочее, что мы выколупывали из этих джунглей с налётом Адлера потом, кровью, деньгами и невкусными ужинами.

В этой карте десятки точек, ей уже пользовались некоторые наши друзья, все в восторге, есть даже предложение оформить всё это дело в интерактивный гайд. Но это результат двухлетних поисков! Разве можно составить классный гайд, побыв на месте неделю? Кажется, этот скилл — и есть то, что отличает настоящего тревел-блогера от инстаграмных понторезов. Почитать про страну, подготовиться, залезть чуть дальше, чем в статьи с одного там поиска дешёвых авиабилетов и форума Винского, отсечь что-то очевидное, запланировать что-то менее известное, проверить, составить впечатление... У тревел-блогера в жопе должен быть моторчик, который всегда работает — тогда и получится офигенный контент. Потому что вот эти «7 мест, которые надо обязательно посетить в Барселоне», где по ссылке список из Саграда Фамилии, парка Гауди и прочих площадей Каталонии выглядят нелепо, нафталиново и натянуто.

А как вам такой контент: что связывает церковь в Кордобе с капуцинами; тараканы в юбках и люди с пёсьими головами; как справляться с воскресной хтонью по-испански — не знаю как вам, а мне прям всё кликнуть захотелось. Как вы поняли, принёс вам тревел-сокровище — канал Ирена, поехали! Вот искренне и честно, от всего сердца — тревел-контент из палаты мер и весов. Ирена — опытная путешественница, писала для «Тинькофф Путешествий», OneTwoTrip, RussiaTravel. В её канале, помимо советов о том, куда как поехать, что посмотреть и где поселиться, есть много фотографий невероятно красивых пейзажей, тревел-тренды, интересные факты и даже наши любимые хиханьки да хаханьки. Ну приятно же читать — лёгкий слог, страсть к открытиям, невероятный уровень детализации полученных впечатлений — идеально. Только будьте аккуратнее, вызывает непреодолимое желание бросить всё и уехать. Вся магия тут — @irenaletsgo
02/28/2025, 17:09
t.me/table_with_typewriter/1126
Категорически приветствую пассивно-агрессивные ответы на бестактные вопросы. Чё там кстати, когда дети? Часики у зайки на лужайке уже топают маленькими ножками или как там. С добрым утром🧡
02/28/2025, 10:06
t.me/table_with_typewriter/1125
А я же тут готовить начал. Ну всё по-чесноку — жена упахивается на работе, ездит в офис, а я как бы тут дома что-то барахтаюсь, клац-клац ноготочками по маку, ну и вроде день прошёл. Мы в семье раньше вообще не готовили: Саша этот процесс ненавидит на уровне ДНК, а потому к плите в жизни не подойдёт, ну а я просто практичный гедонист: зачем корячиться у плиты, если в доставке можно заказать что-то вкусное и готовое за те же деньги, а сходить в заведение и побыть рабами желудка — больше не роскошь, а повседневность?

А потом мы оказались в Германии. Поход в ресторан здесь бьёт по бюджету сильнее, чем тройной одеколон по печени, а доставочки не такие гибкие, дешёвые и молниеносные (и даже плоских круассанов и лейс со вкусом игристого не завезли, ну варвары, не иначе). После месяца дежурств на кухне я понял, что меня готовить особо не напрягает, делаю я это играючи, успешно и без истерик. Я бы сказал, что я даже от этого не устаю. Рецепты беру у ChatGPT, в хвост и в гриву использую духовку, потихонечку закупаю красивые баночки с разными специями и вообще, даже пару раз результат в твиттер выкладывал, чтобы похвастаться.

Сначала подумал — а ведь это контент! Рецепты от Алексея в духе старой доброй адской кухни, с налётом колхозных решений, интеллектуальных шуток и непременно под бокал аперольчика. А потом как вспомнил, кто мои подписчики — у вас же на каждый мой рецепт по десять версий «проще, лучше, вкуснее» найдётся, никогда не забуду, как вы делились рецептами пастушьего пирога под постом, который был ну вот вообще не про пирог😀

Что называется, дорвался гедонист до кухни. Вот хоть конец света вокруг, хоть нищета с депрессией, хоть ядерная зима и таяние ледников, а поесть-то всё равно нужно, как не поесть-то?

Как ни скорблю я, однако, но дайте, прошу вас, поесть мне.
Нет подлей ничего, чем наш ненавистный желудок.
Хочешь — не хочешь, а помнить велит о себе он упорно,
Как бы ни мучился кто, как бы сердце его ни страдало.
Так же и я вот: как сердцем страдаю! А он непрестанно
Просит еды и питья и меня забывать заставляет
Все, что вытерпел я, и желает себя лишь наполнить.

Всё, окстился, окаянный, на работу мне надо. А то, не ровен час, кулинарный блог заведу, а это, ребята, билет в один конец.
02/27/2025, 21:32
t.me/table_with_typewriter/1124
Ладно. Перезаряжайте свои обоймы.

Бежевые мамы)

Только дисклеймер: некоторые попытаются разыграть карту «у тебя не может быть мнения по этому вопросу, потому что у тебя нет детей» — я на это сразу отвечу: да, это потому что я гриб и размножаюсь спорами, а спорить я не люблю.

Я наткнулся на рилс, в котором мама, живущая в квартире исключительно бежевых спокойных тонов, носящая бежевые одежды и говорящая бежевыми словами, снимала своего бежевого ребёнка. Он разглядывал ярко-жёлтую машинку, которую, по словам мамы, им подарили друзья семьи. По незнанию и неопытности. Ведь в «игрушки ярких цветов» бежевому сыночке играть никак нельзя — это неэстетично, колхозно и вообще сенсорная перегрузка сделает из сыночки тупицу. Дальше она рассказывает, что с сыночкой провели беседу, и малой сам догадался взять эту машинку и выкинуть в мусор. «И пошёл играть в свои деревянные игрушки, какой он у меня уже самостоятельный. Ведь он знает, что яркие цвета могут ему навредить».

А эти цвета, могущие навредить, сейчас здесь, с нами, в одной комнате?

Я сначала охуел — потому что это какая-то вселенная безумия и пытки, пацану явно предстоит долгая работа с терапевтом в возрасте 25-30 лет. Но потом я охуел ещё больше, когда в комментариях увидел, что это целый тренд: у всего этого бежево-кремово-сливочного ада есть смысл, оказывается!

Помимо перечисленных выше причин, пытать малого монохромной дыбой требуется, чтобы не было гендерной разницы (когда парни в голубеньком, а девоньки — в розовеньком). А так у вас бежевая пижама, которая и там и там будет смотреться замечательно. Ещё из-за цветных игрушек, оказывается, сложно концентрироваться (потому что годовалым пиздюкам ещё налоговую декларацию заполнять, какие яркие цвета, алло? Полная концентрация!), ну и беж — это эстетика, стиль, чувство вкуса и выебон, который делает вашу семью лучше других.

Не знаю, есть ли среди моих подписчиц бежевые мамы, но как же хорошо, что во времена молодости моих папы с мамой не было интернетов, и я играл с транзисторами и саморезами, с машинками и самолётами, с куклами соседки и с радиоуправляемым БТР-80, с кошачьим говном в песочнице и с испуганным котом на улице, с палкой, которой бил крапиву и с мамиными туфлями.

А если бы я жил в бежевой комнате с бежевыми игрушками, в бежевых одеждах с бежевой едой (Да! Они даже еду стараются делать монохромной, очисти господь души их от блажи и юродства) — я бы наверное сейчас обнимал коленки где-нибудь в душевой Кащенко.

Как хорошо, что я оттуда сбежал и теперь пишу вам тут.
02/27/2025, 18:38
t.me/table_with_typewriter/1123
Вот это мы, конечно, дали джазу в комментариях. А я ещё хотел сегодня над «бежевыми мамами» покекать, о которых я узнал только на прошлой неделе, но теперь, думаю, не стану заливать этот бензин в наш с вами пылающий очаг страстей, а то брови обгорят
02/26/2025, 20:22
t.me/table_with_typewriter/1122
А вот немного блогерское про рекламу.

Раньше, когда деревья были выше, штанишки — у́же, а борода была жидкими усиками под носом, я рекламу ненавидел так же, как многие подписчики сейчас. «Зачем?», — думал я, «Я прихожу сюда интересный контент читать, что вы мне тут втюхиваете, проклятые капиталисты, жадины, олигархи, ешь богатых, мама я бунтарь!»

Поделав контент лет примерно 15 я своё мнение поменял. Потому что делать контент — это настоящая работа, не выдуманная. Это не просто снимать видосики/клацать буковки, это труд. Невыносимо однообразный, порой неблагодарный, часто — выматывающий. Износ техники, здоровье и еду креаторам не оплачивают, и единственный шанс не сгореть и не отъехать с голодухи — это монетизировать. Это неизбежность, нельзя от этого убежать, если только у вас не закрыт вопрос финансов настолько, что можно креативить для души.

Сейчас мои убеждения такие: если рекламу делать необходимо — значит надо делать её классно. Я к этому пришёл во времена, когда ещё смотрел ютуб. Было отличное шоу «Что бы ни поделать, только бы не почитать» — его вели очаровательный Калинкин Женя и умнейшая Даша Касьян, собственно, шоу было про книги. Но какие же они делали рекламные интеграции! Как они старались — не просто зачитывали шаблон от рекламодателя, но подбирали костюмы, писали остроумные диалоги, сочиняли мини-сценарий. Никогда не проматывал, до сих пор считаю эталоном. Тогда я понял, что людей бесит реклама, потому что в 9 случаях из 10 она сделана на отъебись, плохо настолько, что глаза закатываются за горизонт.

Поэтому я решил, что буду тратить много времени и сил на тексты для заказчиков. Да, пока я не могу себе позволить выбирать только то, чем я сам пользуюсь. Да, часто я понимаю, что канал или услуга явно не мои, но 40 баксов это 40 баксов. Все эти крики про «Я хочу, чтобы мне прямо говорили, что передо мной реклама» — это от невыносимой тупости рекламных сообщений, которые с первых строк втюхивают, орут в лицо, как сержант из «Цельнометаллической оболочки»:

— Купи наш продукт!
— Но это же шляпа...
— Кто это сказал? Кто это пизданул? Кто этот маленький вонючий коммунистический пидарас и хуесос, который только что подписал себе смертный приговор...

Ну и далее по тексту. Реклама агрессивная, как бычара на районе, а маркетологи превратились в сталкеров, которые достанут тебя по почте, по телефону, а когда наступит киберпанк, они будут лезть сразу в голову. Мне такое не подходит, потому что нативная реклама, то есть способность соединить историю с продуктом — это прекрасный писательский челлендж. К тому же такой формат, как показывает практика, отпугивает меньше людей. Так хотя бы до ссылок дочитают и закатят глаза. Но это уже не мои проблемы, ведь я сделал отлично, я хорош в этом, дальше должен работать продукт или услуга. Если это шляпа — чтош. Это уже не ко мне претензия, выходит.

С каждым новым постом из канала отваливаются минимум 2-3 человека. С такими темпами, если не давать рекламу и не закупать её, любой канал превратится в нафталиновый шкаф из 500 человек лояльной аудитории. Вот и думай, читатель, так ли сильно тебя бесит реклама, чтобы потерять контент, ради которого ты приходишь к автору.

Аминь)
02/26/2025, 17:38
t.me/table_with_typewriter/1121
Невыносимо ору с того факта, что дуолинго, почему-то, решил научить меня слову eigentlich — «собственно». Типа «А где, собственно, Ганс?»

Вопрос: а мне, собственно, нахуя это знание? Особенно на моем уровне знания языка? Зачем эта сова учит меня пассивной агрессии? Чтобы я тёток во всяких госуслугах раздражал?
02/25/2025, 22:23
t.me/table_with_typewriter/1120
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria