Как же приятно получать такие отзывы про свою книжку! ;))

→ https://book.danilsnitko.ru/

1999 год. Две прекрасные рекламы в стык, оцифрованные Cheriksoft TV. Первая объясняет, почему нужно покупать товары российского производства, а вторая оптимистично заявляет: «Вместе выживем».

Попросил нейросеть написать музыку и спеть мои вредные советы для клиентов в виде шансона. Мне кажется, получилось!

Вредные советы:
топовые специалисты в брендинге продолжили мой список вредных советов для брендинговой отрасли, энджой

Данил Снитко, CEO брендингового агентства «Два слова», управляющий партнер синдиката Conspiracy.Works

😊 Кртбл – познавательно о брендинге

Прочитал тут для канала КРТБЛ свои вредные советы. Ну и вы посмотрите! ;)

Мой тренер по личному бренду заставляет меня выкладывать фото каждый день.

Выкладываю.

Это я опять на учебе.
В воскресенье. Двухгодичный курс МВА.

Вы когда-нибудь видели социальную рекламу… рекламы? А я вам покажу. «Рен-ТВ», 2001 год. Оцифровка Cheriksoft.

Да, в 2001 году у значительной доли сограждан все еще было негативное отношение к рекламе в целом, хотя на российском ТВ в те годы было немало отличных роликов.

Мне было грустно и я переписал пост в канале КРТБЛ (https://t.me/krut_bl/6392) под настоящие «Вредные советы»

——

Если хочешь ты ребрендинг,
УТП, дескриптор, слоган
Логотип чтобы побольше,
Да кейвижл, чтоб цеплял,

Ты сначала поищи-ка
Чтоб агентство подешевле,
Чтоб голодное да злое,
Ну и скидку попроси.

Поисследовать предложат —
Смело шли таких ты нахер!
Ты же сам свой бизнес знаешь
Ну и рынок заодно!

УТП пусть будет «лучший»,
Ну и качество «высоким»,
А еще «дешевле нету!»,
Все такое захотят!

Наш продукт— и для студентов,
И для толстых бизнесменов,
Для врачей, для шлюх портовых,
Для безногих их собак!

Упаковка — поцветистей,
Можно золотом украсить
Чтобы никто не распознал там
Перемолотых бомжей.

А ещё чтоб заработать,
Объяви скорее тендер,
И свали-ка сразу в отпуск,
А потом не отвечай.

Как про тендер все забудут,
Смело ты бери идеи,
А участникам, конечно,
Обещай, что в пул включишь.

И твой бизнес залоснится,
Зацветет, да и запахнет,
Как аквариум, что в офис
Ты по пьяни приобрел.

И когда ты с жопы шлюхи
Станешь нюхать кокаинум,
Вспомни ты, кому обязан
Ты успехом, бля, своим!

Когда-то в 2015-м году мы придумали для заведения бренд «9 марта», это был бро-бар — мужской бар для просмотра футбола на огромном экране. Not gay. Мы получили кучу хейта от феминисток (которые, конечно, ограничились проклятиями в комментариях и личных сообщениях) и кучу запросов на подобные проекты.

В бар были очереди первые полгода, потом на веселой волне хозяева решили начать экономить на всем, начались перебои с кухней и командой. Еще через полгода он закрылся.

Но было весело!

https://dvaslova.com/branding/9-marta-bar/

Смотрите, что я делал в 2009-м для ресторанов, будучи фрилансером. До сих пор же смотрится!

Это изображения для меню бара Pistols в Барнауле, с которым мы работали от его открытия и до закрытия и делали им кучу всего, включая легендарный принт с ковбоями.

Да, вот так вас наёбывают картинки в меню общепита.

Да, пожалуй. Тот, кто держит слово — мужчина. Если угодно, сибирский.

Я не особенно знаю, как там в других местах с этим делом. Мне самому, конечно, еще немало предстоит над этим работать. Но, кажется, это хороший критерий, необходимый с одной стороны — и достаточный с другой. А все остальное — не более, чем приложения.

Ну и еще надо помнить, что у нас тут в Сибири — почти как Дикий запад. Могут и лицо набить при случае.

====

(кстати, это рассказ из моей бумажной книги — book.danilsnitko.ru/)

Как-то слышал определение о сибирских мужчинах от одного столичного эксперта по урбанистике. Мол, Барнаул — это такой сибирский Дикий запад. Мужики работают. Бухают. Сыновей воспитывают. Слово свое держат. А в случае чего, могут и лицо набить. На последнем эксперт делал какой-то особенный столичный упор и загадочно улыбался.

Надо сказать, что в детстве мне особенно не докучали с «настоящим мужчизмом». Не было такого, что «мужчины не плачут» и «мужчины так не говорят». Плакал сколько влезет и занимался тем, чем хотел — рисовал, играл в приставку, лепил из пластилина. Сходил один день на танцы, устроил истерику, отдали в итоге куда просил — в художку, в нулевой класс. Когда отец ушел, мать ему это припомнила: «детей на спорт не водил, безобразие, сыновей же надо воспитывать!» И еще несколько лет бабушка водила нас с братом в бассейн по выходным.

В школе босячие пацаны всех звали пиздиться. Если ты не пиздился, то ты был не пацан, а «масть» или даже «джоконда». Босячие пацаны, по их словам, постоянно пиздились из-за соек. Со мной они хотели пиздиться не из-за соек, а потому что я был дерзкий. Я не отдавал деньги в столовке и не хотел за просто так приносить картриджи от «Сеги». Ну и слово держал. Если обещал босячим пацанам, что за отбирание у меня денег у них будут проблемы, то они были. Мама, чуть что, наводила шорох по всей школе. После пары таких случаев даже самые босячие пацаны стали здороваться со мной за руку. Мне не было стыдно.

Как-то уже в универе один мой друг заметил, что я мужчина, воспитанный мамой и бабушкой. Он, на всякий случай, не стал развивать эту мысль дальше, но я догадался, что он считает это зазорным. Я ничего не возразил, но стало почему-то немного обидно.

Мой дед Виктор был самым настоящим сибирским мужиком, по всем канонам определения столичного эксперта по урбанистике. Он работал. Он бухал. Он ухаживал за больной женой, растил двоих детей, построил несколько домов, был душой любой компании, играл на баяне, катался на лыжах, и всегда шутил так, что все смеялись. Работал и бухал. Бухал — и работал, и семью тащил. И сына воспитывал. И слово держал. Им восхищались и говорили — ну Витька, ну настоящий мужик! На таких всё и держится! И на нем правда все и держалось. Я думал: а почему же дед так бухает, если на нем все и держится? В тридцать лет я, кажется, понял, почему.

Деда Витю воспитала мать, потому что его отец погиб на фронте.

Мой бывший партнёр по бизнесу часто придумывал разные мужские занятия — бухануть после работы или начать строить лодку. У него была очень мужественная жизнь: борода, татуировки, три жены и три недостроенных дома. Лодка тоже в итоге оказалась недостроенной: мы успели сделать с десяток шпангоутов, как интерес к ней угас, несмотря на мужественность лодкостроения как такового.

Бизнес у нас был поровну, но партнёр лет пять назад почему-то начал забирать больше денег. Объяснял, что это всё ради семьи. Ему просто нужно больше, а мне нет. Когда я возмущался, что у меня тоже есть семья, он предлагал бухануть в баре и всё обсудить. Мы обсуждали, он обещал больше так не делать, но раз за разом опять делал. В конце концов, мне это надоело, и я его выгнал.

В тридцать четыре года у меня родилась дочь, и один друг шутливо спросил, мол, что ж ты сына-то не смог? Ты ж мужик, мол. Настоящему мужику нужен сын. А у тебя дочь. Я задумался — а правда, как воспитывать дочь? Что ей вообще сказать? А если я мужчина, разве я смогу правильно воспитать девочку?

В конце концов, какие в целом критерии настоящего мужчины? А сибирского, если на то пошло? С ума сойти было можно от всего этого!

Я начал думать и вспоминать: и себя в детстве, и родителей, и дедов, и слова друзей, и даже умозаключения столичных экспертов по урбанистике.

Может, чтобы считаться настоящим мужчиной, надо много работать? Или обязательно бухать? Бить лицо в случае чего? Обязательно воспитываться в полной семье? Воспитывать сына, а не дочь? Быть душой компании? Играть на баяне и кататься на лыжах? Иметь татуировки, усы и бороду? Строить дома и лодки? Держать своё слово?

Последнее мне отчего-то понравилось больше всего.

Это я на «Тавриде» два читал лекции на тему креативных методик. Щас уже домой еду в поезде.

Ну, поехали в Крым!

Буду читать лекции на тему «Креативные методики в образовании» в университете креативных индустрий «Меганом»

https://crki.art/welcome_academy#rec601455419

Мое настроение от материала на учебе MBA этих дней

Давайте начнем с самых основ. Которые, тем не менее, будоражат умы бизнесменов и агентств почти все время.

Итак, давным-давно предки людей, загребая ластами, вышли из моря и быстренько эволюционировали. Среди них сразу выделились те, кому захотелось что-то продать другим. Всех динозавров убило метеоритом, так что продавать пришлось другим таким же людям. И тут выяснилось, что если продавцов больше одного, то между ними возникает неприятное напряжение — его потом назовут «конкуренцией». А если ещё и товар почти одинаковый, то дело вообще дрянь. Пришлось изобрести речь и различные методы убеждения, только чтобы твой товар купили. Так и появилась реклама.

Реклама сразу была наука очень неточная. Настолько неточная, что вот уже полтора века лучшие умы бьются над ее уточнением. Что они только ни делают — и исследования рынка проводят, и инсайты изобретают, и ТРИЗ к креативу прикручивают, и Google AdSense с Яндекс. Директом запускают! Специальные перформанс-агентства говорят, что теперь у них все очень точно посчитано и вся реклама под контролем! Однако, к сожалению, реклама все ещё остаётся очень неточной как наука (а кто-то и вовсе считает, что это искусство). Виной всему человеческий мозг. Ему не очень хочется кому-то подчиняться. Если ему говорят что-то купить, то первая его мысль — либо проигнорировать, либо сопротивляться. Вообще, если подумать, то все беды в мире от того, что у людей есть какие-то мысли и мнения. Даже самые продвинутые рекламные нейросети и перфоманс-агентства, которые могут все посчитать и спрогнозировать, разводят руками, когда дело доходит до смысла рекламного сообщения. Они могут управлять количеством показов и выборкой аудитории, донесение же смысла сообщения до людей и его влияние на них до сих пор неподвластно даже самым умным и роботизированным рекламным механизмам.

Нижний сегмент рынка рекламы переполнен громкими предложениями вроде «Взрывные продажи: реклама, которая ГАРАНТИРОВАННО продаст», «Создадим креативы, которые ВЗОРВУТ рынок!!!», «Самые тщательно оберегаемые СЕКРЕТЫ маркетологов: нужно всего лишь чистое полотенце и 16 рублей…» и так далее. Это предложения — неправда, и рассчитаны на малообразованную и неплатежеспособную аудиторию со стойкой верой в «волшебную кнопку». Надо сказать, что громкие и кричащие предложения вообще характерны для нижнего сегмента чего бы то ни было; об этом мы как-нибудь поговорим позже.

Так продает ли реклама? И да и нет. От самой хорошей рекламы до продажи — длинная извилистая дорожка со множеством ответвлений и большим количеством «если». Это примерно как спросить «приедет ли автомобиль к цели». Да, приедет. Если. Ну, вы поняли.

Во-первых, реклама не обязательно должна продавать напрямую. Да, продажа — для бизнеса задача-максимум, но реклама может решать и другие. Например: создание общей осведомленности (awareness), работа с потребительскими барьерами, донесение ценностей бренда, восстановление его репутации, привлечение инвесторов, выход на биржу, хантинг лучших специалистов на рынке и т. д. — обычно их называют коммуникационными задачами. Их не стоит смешивать с задачами бизнеса в целом — продажами и приумножением прибыли, хотя всё это, безусловно, стекается в одну речку.

Во-вторых (и это вытекает из предыдущего пункта) — реклама вовсе не залог успеха продукта. Главнее всего, как ни странно, сам продукт. А еще — стройность устройства компании, ее менеджмент, финансы, логистика, кадровая политика и еще куча всего. У рекламы вообще роль обидно мелкого винтика в огромной машине капитализма. Я бы осторожно сказал, что от силы процентов 10% успеха продаж завязано на рекламе. Все остальное лежит вне области коммуникации. В рекламе веб-студий на радио говорят, что реклама — это двигатель торговли. Поэтично, однако одного двигателя для поездки к цели, согласитесь, маловато.

В-третьих, рекламы как таковой для полноценнй коммуникации не хватит. Она — лишь звено в цепочке, которая состоит из трех больших этапов:

1) подготовительный этап;

2) разработка и производство рекламы;

3) дистрибуция — доведение через разные каналы сообщения до людей.

💰💰💰💰💰💰💰💰💰
FAQ по всему «продающему»:
======================

?: Будет ли моя реклама продавать?
!: Будет, если вы обеспечите ей должную дистрибуцию, если ваш продукт качественный, если находится в адекватной ценовой категории, если у вас хороший клиентский сервис и если сама реклама продуманная, актуальная и заметная. И еще много «если». Это слишком абстрактный вопрос из разряда «буду ли я успешным, ведь я молодец?».

?: У меня все уже хорошо: продукт гениальный, бизнес работает как часы! Вы ответите за рекламу рублём? Я хочу платить вам только, если реклама сработает!
!: Разумеется. Для этого вы должны раскрыть нам всю отчетность по продажам, дать возможность проаудировать все ваши департаменты, нанимать новых сотрудников, влиять на сам продукт, а также закрепить за нами долю в бизнесе.

?: Но в интернете же есть оплата за клики по баннеру — получается, они отвечают за то, что по моей рекламе ткнули, и я плачу только за это! Почему же вы так не можете?
!: Да, некоторые виды рекламы можно отследить. Опять же, клик по баннеру не гарантирует лида, заметьте.

?: А вот ребята в инстаграме/на бизнес-коуч-тренинге/в подворотне предлагают мне лидов и говорят, что будут брать деньги только за приведеного лида!
!: Отлично! Предложите им платить не за каждого приведенного лида, а за каждого лида, который стал вашим клиентом и заплатил деньги. Это будет честно — так ребята будут следить за качеством лидов, а вы — платить только за то, что принесло вам деньги. Только боюсь, они не согласятся на такую схему.

?: Так что, не бывает 100% «продающих» реклам/логотипов/слоганов/картинок в SMM?
!: Нет. И отучитесь от слова «продающий». Это признак веры в «волшебные таблетки», что присуще только слабым умам.

?: Погодите, но ведь так много ребят предлагают «взрывные» продажи, гарантированный выход на доход в 100500 мильенов «чистыми»...
!: Они пиздят.

?: АААААААА! Я в панике: что же мне делать, раз рекламой так легко не решить проблем моего бизнеса?!
!: Спокойно! Идите и просто старательно и хорошо работайте. Улучшайте качество своего продукта. Снижайте издержки. Создавайте добавленную стоимость за счет дизайна, легенды, инноваций и других плюшек. Муштруйте ваших менеджеров. Погрузитесь в финансы компании и найдите все черные дыры. Прошерстите бухгалтерию.Подумайте, как улучшить дистрибуцию. Наймите внешних аудиторов. Представьте себе своего клиента через 5-10 лет. Увезите команду в глухую тайгу и устройте стратсессию на 5 дней. Посадите в офисе лимоны и заведите капибару. Увольте токсичных, ленивых и ненадежных. Купите новый освежитель в туалет!

А потом пойдите в хорошее агентство, закажите брендинг и рекламу, погрузитесь в процесс, дайте профессионалам работать — и тогда, очень вероятно, ваша реклама сработает на благо вашего бизнеса!

Сегодня я был экспертом на бизнес-разборе, организованном https://t.me/TaniBirili

Один из двух кейсов — очень начинающее SMM-агентство, состоящее из его основательницы и двух ассистентов.

Обстановка была напряженная, публика жаждала крови: основательницу сразу спросили, отвечает ли она картинками в инстаграме за лиды для бизнеса, и почему нет? Как это не отвечает?! Погодите-ка, а за что же ей платить тогда, как ни за лиды? И вообще, готова ли она работать не за фиксированную оплату, а вот только за каждый лид чтобы? И вообще, а чо это она требует предоплату за свою работу?! Вот пусть сидит и приводит лиды, а клиент оплатит потом, если лиды будут! Потому что клиент — он такой, ему палец в рот не клади, он за какие-то там картинки и какой-то там эсэмэм платить не готов!

После этого я объяснил, как связан SMM и пресловутые «лиды», а заодно — как вообще работает рекламная коммуникация и какое место она занимает во всем бизнесе, и как цели этой коммуникации соотносятся с целями бизнеса.

Пару лет назад я писал об этом пост — тема была актуальной, когда я только начинал свой путь лет 20 назад, и остается актуальной и по сей день (и чую, будет оставаться таковой вечно). И от строгого вопроса «Будете ли вы отвечать деньгами, если ваша реклама/логотип/слоган/SMM не сработает?!» до сих пор цепенеют молодые дизайнеры, креаторы и директора агентств из трех человек.

Вот он, этот пост, НИЖЕ. Чтобы молодые ребята знали, как отвечать на вопросы не очень профессиональных в теме маркетинга клиентов →

Первый (подготовительный) этап

На подготовительном этапе (и это мы еще не берем в расчет подготовку самого продукта!) агентствами проводится дотошный брифинг клиента, доступное бюджету исследование рынка, составление дорожной карты работ, определение стратегии и еще куча занудных вещей, которые «настоящие» креативщики (как из фильма «99 франков») обычно не любят. Хорошо, что внятную рекламу делают не только креативщики — им помогает куча других ребят, без которых даже очень интересный креатив будет просто беспомощным ором старика на облако.

Второй этап

На втором этапе — разработка и производство самой рекламы — нужно создать рекламное сообщение и сам рекламный продукт. От копирайтеров и креативных директоров требуется применить весь свой творческий опыт, знание рынка и погруженность в бизнес клиента (и головы клиентов клиента), создать рекламное сообщение, которое было бы как минимум правдиво, понятно и убедительно, а как максимум — ещё и интересно и свежо. Как абсолютный шик — совершенно ново не только для данного сегмента рынка, но и для индустрии в целом. Но это опционально и ценится в основном на рекламных фестивалях. Лежишь такой в Каннах под пальмой, целуешь Каннского льва, а клиент там себе сидит в Саратове и грустит о продажах вешалок для носков, которые почему-то не идут. Да, еще же есть продакшен, то есть непосредственное производство — отрисовка и съемка — рекламного продукта по придуманным сценариям и концепциям, и это уже точно настоящее искусство.

Третий этап

Третий этап — распространение. Тут в дело наконец-то вступают перфоманс- и медийные агентства, тароло… таргетологи и умные рекламные сети; тут крутятся самые большие деньги индустрии и случаются самые большие пьянки в случае успеха. Этот этап очень важен, ибо лучше хорошо распространить среднюю рекламу, чем показать даже очень хорошую десяти человекам. И, надо сказать, первое случается все ещё куда чаще, чем второе. И об этом (почему нас окружает в основном скучная и некреативная реклама) мы тоже поговорим когда-нибудь позже.

— Так что, моя реклама будет вот прям продавать?
— Конечно! Но тут вот какое дело…

А теперь идите и подумайте, работает ли ваша реклама и почему нет.

Итак. Еще разок. Зарубите на носу, наклейте на лоб, выжгите на руке.

Коммуникация бизнеса — лишь часть маркетинга (важная, но — часть).

А маркетинг, в свою очередь — лишь часть бизнеса, наряду с производством, финансовым и управленческим учетом, логистикой, кадрами и кучей других департаментов, которые разнятся от бизнеса к бизнесу.

Да, для некоторых бизнесов маркетинг играет очень важную, если не главную роль. Отдельные бизнесы вообще оцениваются как на 60% состоящие из маркетинга. Капитализация «Кока-Колы» на 40% состоит только из стоимости бренда!

Многие седовласые говорят, что роль маркетинга только и делает что растет вот уже лет 70 — с тех пор как рынок гомогенизировался с точки зрения качества продуктов (все у всех примерно одинаковое). Спорить с этим не берусь.

Но — и мы возвращаемся к самому началу! — коммуникация, и тем более отдельно логотип, или SMM, или слоган — не могут на 100% отвечать за «лиды»!

Потому что за «лиды» отвечает дохрена что: качество самого продукта, репутация компании, дистрибуция, чистота туалетов, фаза луны, ебало продавца, в конце концов. Есть классная фраза — «У вас может быть сколь угодно гениальный маркетинг, но в самом конце все похерит прыщавый и унылый менеджер, встретивший клиента».

И в самом конце — Часто задаваемые вопросы и ответы на них:

Так, я обещал аудит личного бренда. Итак, исходя из всего прочитанного и просмотренного, Антон Булеков — простой и довольно легкий на подъем парень, который занимается тем, что по-настоящему любит, не боится с головой окунаться в неизвестность и смотрит в будущее с оптимизмом (чему всем нам стоит у него поучиться). Личный бренд Антона — не форсированный анаболиками социальных сетей, а естественно наработанный, а значит — самый настоящий.

P. S. Желаю все же Антону перестать выделять жирным некоторые слова, будто бы подчеркивая главную мысль — уверен, аудитория его канала умнее, чем кажется при таком подходе.

В своем канале Антон часто пишет на профессиональные темы – скажем, гораздо больше чем я, из-за чего его канал гораздо сильнее показывает его профессиональнй личный бренд. Я вообще не уверен, какой личный бренд транслирует, например, мой канал, а вот канал Антона однозначно говорит о том, где и кем он работает и что он про все это думает. И главное — что он хорошо разбирается в том, что делает.

Вот, например, отличный пост про премиальность — https://t.me/beingunblvbltony/225. А вот — про метамодерн, что бы это ни значило. https://t.me/beingunblvbltony/225 Кстати, там используется слово «осциллируем»!

Мне как-то удалось поработать с Антоном над одним проектом — рекламной кампанией фестиваля G8. Это был пандемийный тяжелый 2020-й год, Виталик Быков позвал меня вместе поработать над фестивалем в целом, я согласился. На одном из созвонов мы обсуждали рекламу фестиваля, которую придумал и снял Антон — и я поразился смелости оной. Это мало того что были голые изображения оргазмирующих звёзд рекламного рынка России по пояс, но — что самое страшное!— реклама была 1:1 копией промо-кампании фильма «Нимфоманка» Фон Триера, вышедшего пятью годами раньше! Вот, думаю, умеют ребята в метаиронию (я тогда не знал такого слова, но как-то так подумал) умеют, дважды решили потроллить рекламный рыночек! Их щас обвинят в копировании — а они такие «ха-ха-ха, мы того и добивались!» Ха, съели, дорогие коллеги!

Из поста (https://t.me/beingunblvbltony/236?single) Антона я сегодня узнал, что никакой метаиронии в рекламу не закладывалось: просто из-за косяка продакшена на съемках получилось именно так, как получилось. Из-за чего ребята вполне справедливо схватили волну ненависти (а ненависть коллег по рекламному рынку — штука страшная), но реклама, тем не менее, сработала во благо фестиваля — заявок было достаточно, и я смутно помню, что все закончилось хорошо. И даже карантин в тот год отменили.

В рамках программы «Аудит личных брендов от Кукалякина» сегодня — аудируем личный бренд моего коллеги по отрасли, главы брендингового агентства с непроизносимым названием Unblvbl из Нижнего Новгорода — Антона Булекова.

Антона я знаю давно, с начала 2010-х, а все благодаря тому, что он был участником фестиваля рекламных концепций FAKESTIVAL, который мы тогда запустили и проводили следующие 7 лет. Антон вместе со своим агентством были авторами очень ярких работ, и сразу выделялись в ряду участников. Почти каждый год его агентство уносило с Фейкстивля пару-тройку фанерных лосей (призов, то есть).

Они сразу зашли на Фейкстиваль с очень известной социальной рекламы ПДД тех лет, где захерачили на биллборд настоящий манекен, что выглядело очень всрато, шокирующе и дезко — словом, ровно так, как и должна выглядеть хорошая социалка. Это был, конечно, фейк, о чем Антон довольно красочно рассказывает у себя в канале в прекрасном (правда, прекрасном интро-посте (https://t.me/beingunblvbltony/193)

В двух словах: если я сам записал вас в книжке, как «Влад /бизнес-коуч», это окей и вам полезно.

Если же вы сами себе такое написали в имени профиля, это слабо, показывает вашу нужду и будет только вредить вам.

🐸 Почему «Галина Копирайтер» — это пиздец, а не личный бренд

Окей, давайте разберёмся, почему добавлять в своё имя профессию — это хуйня собачья.

Вы когда-нибудь видели Илона Маска, который подписывается «Илон Инженер»? Или Стива Джобса с ником «Стив Великий Визионер»? Нет? А знаете почему? Потому что нормальные профи не пишут свою должность в ебучем имени.

🌙 Вот вам несколько причин, почему так делать — зашквар:

1. Это дешевит твой образ
Ты как бы с порога кричишь: «Я тут ради впаривания, не уходите!». Это что, визитка на конференции для MLMщиков? Или первый день в профессии, когда хочется, чтобы все знали, что ты не просто Гена, а Гена Супер Маркетолог?

Если ты реально крутой специалист, люди узнают это по твоему контенту, кейсам, отзывам. А если ты хер с горы, то хоть подпишись «Игорь Бог Продаж» — это не поможет.

2. Это выглядит кринжово и безвкусно
«Серж ЛЯМ НА ПРОДАЖАХ» — друг, ты реально думаешь, что после этого к тебе побегут клиенты? Серьёзно? Это уровень баннеров на заборах типа «Выведу в топ за три дня, гарантия».

Человек, который реально зарабатывает лям, не будет писать это в нике. Он просто пойдёт и потратит этот лям.

3. Это убивает адекватное восприятие
Когда ты видишь в переписке «Павел Император Контента», у тебя возникает одно желание — заблокировать этого Павла к хуям. Потому что у нормальных людей в имени имя, а не реклама с Авито.

4. Это на 99% сигнал «я зелёный дилетант»
Кто чаще всего пишет в нике профессию? Новички, которые хотят казаться экспертами. Потому что если у тебя реально есть репутация, клиенты и охуенные кейсы, ты просто Паша, Лена или Андрей.

5. Ты выглядишь как сетевик или инфоцыган
«Валера Привлеку Клиентов» — сука, это же просто объявление с херовой типографикой, которое кто-то наклеил в подъезде. Если ты реально умеешь привлекать клиентов, привлеки их, а не отпугивай уёбищным ником.

Что делать вместо этого?
— Просто напиши нормальный ник. Люди тебя найдут по контенту и рекомендациям.

— Хочешь, чтобы знали профессию? Пиши полезные посты, комментируй, показывай экспертизу.

— Думаешь, без подписи никто не поймёт, чем ты занимаешься? Тогда, брат, у тебя проблема не с ником, а с личным брендом в целом.

Выводы:
«Галина Копирайтер» — это не личный бренд. Это диагноз.

Думай головой, а не жопой. 😎

Я уже как-то писал на тему профессии в имени, в виде анти-аксиомы:
—-
КУКАЛЯКИНСКАЯ АНТИ-АКСИОМА ЛИЧНОГО БРЕНДА #4:

Выбирая ник в мессенджерах и социальных сетях, сразу допишите к нему вашу экспертность. Пусть люди запомнят вас как «Мария Карповна ПОВыШеНие ДО-ХХХ-ОДА» или «Толя /чинит шкаф с Авито». А лучше вообще сотрите имя и останьтесь в истории как чистая функция — ведь люди запоминают только выгоду!

Это удобно: в случае вашей смерти ваши потомки смогут продолжить славный путь про прокачке личного бренда, не меняя имя аккаунта.
——

Но вот тут Павел Федоров подробнее раскрывает этот же тезис, почитайте и намотайте на ус:

Обратная связь от клиентов, которая уже вот-вот скоро будет:

Спустя два года дед позвал жену вернуться в общежитие, в их угол в общей комнате. Началась новая — непростая, и вместе с тем радостная жизнь. В отгороженном углу появилась маленькая кроватка. Соседи по комнате тактично старались соблюдать тишину, когда малышка спала, и научились уходить, когда она плакала.

Бабушка рассказывала, что, хотя дед к тому времени почти оправился от потери первой жены и ребенка, у него начались «помутнения». Он сам не пил и презирал пьяных. Когда она приходила домой поздно и подвыпившей, он становился сам не свой и начинал кричать, как безумный. Брал нож, приставлял к ее животу и говорил «Сейчас я тебя зарежу!».

Однажды Раиса вернулась около полуночи изрядно пьяная. На работе отмечали чей-то день рождения. Степан встретил ее молчанием. В комнате больше никого не было — все соседи куда-то уехали. Он подошел к ней и ударил кулаком в лицо. Как рассказывала бабушка, она «аж перелетела через кресло и покатилась по полу». Раиса, захлебываясь обидой и слезами, быстро одела дочь, сгребла вещи в сумку и уехала на ночной электричке к матери в деревню. Дед просто сидел и смотрел, как она собиралась, не говоря ни слова.

– Что ты приехала? – спросила ее мать.
– Да... Стёпа на рыбалке. Одной с дочерью страшно.
– А что на лице?
– Упала, — ответила Раиса.

По словам бабушки, это был единственный такой случай в их жизни. Больше такое не повторялось никогда.

(конец 2-й части)

Встреча нового 1963-го года. Моей маме полгода и она спит где-то за кадром.

Как и планировалось, через неделю после выписки они сели на электричку и всей семьей уехали в деревню к Дарье Филипповне. Вскоре дед вернулся обратно в город, а бабушка с дочерью остались там. И прожили они там целых два года. Мама Даша помогала Раисе с ребенком, Степан исправно навещал жену и дочь. Раиса все еще была студенткой юридического, поэтому периодически ей нужно было уезжать на сессию в город. И тогда с моей мамой нянчились мой дед с прабабушкой.

Света была спокойной девочкой, рано начала говорить. Бабушка рассказывала, как «ногой качала люльку с дочерью, а сама читала газету „За рубежом“». Неизвестно, почему вспомнила именно эту газету, но воспоминания иногда непредсказуемы, никогда заранее не знаешь, какая именно деталь врежется в память.

В тот же день Степан отправил теще – Дарье Филипповне, моей прабабушке – вот такую открытку:

“Здравствуйте, Мама! С приветствием Степан и Рая. Поздравляем вас со внучкой. У нас родилась дочь 18 июня. Здоровье у обоих хорошее. Примерно 27 выпишут из роддома. А в следующую субботу приедем всей семьей. Целуем, Степан, Рая и внучка”

…Начало солнечных шестидесятых в лучшей в мире стране. Проведена денежная реформа. Гагарин совершил свой легендарный полет. Мир движется к Карибскому кризису. Степан живет с своей еще пока гражданской женой Раисой в общежитии Завода механических прессов в Барнауле, абсолютно счастливый. Они ждут ребенка.

Дед знал, что у него родится именно дочка, несмотря на то, что УЗИ тогда еще не было и пол ребенка нельзя было узнать заранее. Но цыганка ему однажды нагадала, что будет непременно девочка. И еще цыганка сказала, что дочь проживет с ним рядом до конца его жизни и они всегда будут в хороших отношениях. Так и вышло.

Бабушка рассказывала: воскресенье, начало лета, жара. Она — с огромным животом. Подруги поехали на пляж, а она плачет, потому что не может поехать с ними. Дед успокаивает ее:

— У нас будет дочка, а эти дуры пусть веселятся – у них никогда не будет детей!

За полгода до рождения ребенка, дабы избежать суеты и чувствовать себя спокойнее, они съехали с заводского общежития и сняли отдельную комнату у некоей бабы Таси в частном доме в самом центре города.

Встал вопрос о свадьбе. До сих пор они жили гражданским браком, но дед настоял, чтобы у ребенка была его фамилия. Благодаря “блату” в ЗАГСе их зарегистрировали прямо накануне рождения.

В тот же день вечером Степан попросил жену отпустить его на футбол.

«Он был заядлый, просто безумный болельщик, футбол любил страшно. Разве можно было ему отказать? Несмотря на то, что я была на девятом месяце...»

— А как же я? — все же робко спросила Раиса.

— Если тебе станет плохо, выходи на дорогу, лови машину и скажи отвезти тебя в роддом! — ответил дед.

И, конечно, тем же вечером у бабушки отошли воды. Но она все равно дождалась деда с футбола. Они взяли такси и помчались в роддом. Дед сделался вдруг очень тревожным. Он стал курить папиросы одну за другой. Прошлое захлестнуло его трагичной волной. В роддом почему-то не пускали, так что он провел всю летнюю ночь на улице перед зданием. Переживал ужасно, ни на минуту не сомкнул глаз.

Утром Степан встал под окнами и что было сил закричал:

— Какая она?!
— Блондинка с голубыми глазами! — крикнула из окна Раиса.
— Света! — не раздумывая, ответил Степан.

Так появилась на свет моя мама.

Дед недоучился в школе из-за войны, поэтому, уже работая на заводе, поступил в Школу рабочей молодежи, где быстро наверстал упущенное.

Неизвестно, сколько бы еще Степан ходил вокруг да около, но вскоре Раисе все это надоело и она, уже без помощи подруги, подошла к Степану, посмотрела в глаза и сказала, что он ей тоже нравится. Степан был максимально открыт: сразу рассказал ей про Север, и что сидел и что его первая жена умерла.

И они стали встречаться, Степан и Раиса. Он — сварщик высокого разряда, честный, сильный и музыкальный, она — бухгалтер и студентка юридического факультета, стройная начитанная брюнетка с огромными карими глазами и веселым нравом. В комнате общежития для них шкафом отгородили большой угол. Кровать да маленький столик, а больше ничего и не было нужно для счастья?..

Более всего Раису смущала разница в возрасте — 9 лет. Ему было 32, ей – всего 23. Ещё смущало, что Степан чересчур ревнив и заводится с полоборота. Бабушка рассказывала, что как-то танцевала с молодым человеком на музыкальном вечере в заводской столовой, а в конце вечера пришел Степан и «своротил тому скулу». Она сразу не поняла, почему именно это произошло, но это порядком ее встревожило.

Та самая подруга Степанида (Стеша), которая и познакомила деда с бабушкой. У нее не было ни мужа ни детей, всю жизнь в итоге прожила одна. Когда Стеша умерла, моя бабушка занималась ее похоронами.

На заводе дед работал усердно и много, северная сноровка очень ему пригодилась. За хорошую работу ему вскоре дали место в комнате общежития завода. Девушки жили на втором этаже здания, а парни – на третьем. У ребят в комнате было даже настоящее техническое чудо — маленький черно-белый телевизор. Парни, конечно, приглашали девчонок смотреть его по вечерам. На одном из таких телевизионных вечеров Раиса впервые и увидела Степана.

Как рассказывала бабушка, сначала все шло не сказать чтобы очень гладко. Дед постеснялся подойти к ней сам и зачем-то сделал заход через подругу Степаниду – одну из тех девчонок-хохотушек, что гостили в его доме летом. Велел передать примерно следующее: «Мне она очень нравится. Уговори ее выйти за меня замуж! Она росла без отца, брат в армии, и ей нужен такой, как я». Просил передать, что «теперь совсем не пьет, только курит». Подруга Стеша все сделала ровно так, как ей сказали.

Степан и Раиса

Часть 2.

В 1960-м году моя бабушка Раиса уже жила в городе. Она была высокой жизнерадостной брюнеткой 22-х лет, любила читать, голосисто пела и задорно плясала. Курила. Окончив деревенскую школу, приехала в город и поступила на курсы бухгалтеров, а затем устроилась на Завод механических прессов. Росла она, как и все дети войны, без отца, с матерью Дарьей и младшим братом Витей. Отец Алексей погиб в танковом сражении близ Москвы в первый год войны.

Рая много работала. Начитанная, жадная до знаний и очень ответственная, она постоянно пренебрегала отдыхом. Девчонки идут в кино — она работает. Девчонки на каток – она сидит, зарывшись в ведомости. Девчонки на танцы — она же до ночи делает бухгалтерские отчеты.

В какой-то момент Раисе это надоело и она поняла, что надо двигаться дальше. А чтобы двигаться в профессии — надо больше учиться. И она поступила на юридический факультет Алтайского филиала Томского университета, в самый первый его набор, продолжая при этом работать на заводе бухгалтером.

Учеба и работа отнимали так много времени, что, когда наступило лето, Раиса не смогла поехать на полевые работы. Девчонки с работы поехали, а она осталась в душном городе и очень жалела об этом. Впрочем, события сложились все равно самым наилучшим образом.

Девчонки попали на полевые работы в деревню Волчиху, что находится посреди бескрайних степей предгорного Алтая. Там они поселились в доме у строгой седой хозяйки Екатерины Яковлевны. И сразу же познакомились со Степаном, сыном хозяйки и комбайнером в местном колхозе. Он совершенно очаровал их своей внешностью, прямым характером и игрой на баяне и гитаре.

Бойкие молоденькие хохотушки стали уговаривать взрослого 32-летнего парня поехать с ними в большой город, чтобы вместе работать на огромном Заводе механических прессов. Горе от потери семьи все еще съедало Степана. Вдали от людей, посреди бескрайней степи оно переживалось особенно тяжело. Но жизнь продолжалась несмотря ни на что, и надо было идти дальше. Степан подумал – и согласился.

Осенью того же 1960-го года Степан по приглашению заводских девчонок приехал в Барнаул и легко устроился на «мехпресса» сварщиком, благо, он отлично овладел этой профессией в лагере.

Кстати, я в жюри Workspace Digital Awards.

https://workspace.ru/awards/cases/?sort=likes

Податься можно до 17 февраля.

Дед после 10 лет ГУЛАГа.

За хорошую работу деда после шести лет перевели в колонию-поселение. Там он отбыл оставшиеся четыре года, но уже в более мягких условиях.

Тем временем, в лучшей на свете стране происходили крутые перемены: умер Сталин, был развенчан культ его личности, вовсю гремела «оттепель». В 1957-м Степан вышел на свободу. К отрекшейся от него матери в алтайскую степь возвращаться не хотелось. Так что он решил лететь к старшему брату в Таджикскую ССР. Брат работал вторым пилотом на пассажирском самолете «Москва—Душанбе», это считалось очень престижной профессией, ведь гражданская авиация СССР была еще совсем молода и до сих пор ощущалась как нечто волшебное.

В солнечном Душанбе Степан вскоре познакомился со стройной брюнеткой Зинаидой, учительницей в местной школе. Простой характер, дружелюбный нрав и прямой открытый взгляд голубых глаз Степана понравились Зине. Они стали ходить на свидания и вскоре поженились. Степану только-только исполнилось 29 лет. Солнце в Душанбе щедро светило круглый год, с едой проблем не было, а еще теперь с ним была красавица жена — главное приобретение его жизни. Что еще можно было желать молодому жителю самой лучшей в мире страны?

Несмотря на внешнее счастье, что-то не клеилось. Что-то беспокоило его, чего-то не хватало. Он никак не мог найти подходящую работу и на фоне благополучного старшего брата ощущал себя второсортным. Лагерь, как ни крути, наложил на него свой тяжелый отпечаток, и поэтому привыкнуть к жизни в незнакомом южном краю было сложно. Его все время тянуло обратно — на Север.

Он долго думал, переживал, не спал ночами – и, наконец, решился. Сказал Зине, что им надо серьезно поговорить. Сказал, что хочет вернуться на Чукотку, что невмоготу ему жить в жарком климате, что не хочется быть обузой у брата, который, фактически, их содержал. Жена выслушала его, подумала и согласилась ехать с ним на Север. Она была уже на 5-м месяце беременности.

Скупой бескрайний Север принял деда благосклонно. Ему удалось устроиться на ту же золотоносную шахту, где он работал, будучи зеком в ГУЛАГе — но уже не за жалкий зековский паек, а за очень хорошие, как их называли — «заполярные» деньги. Жена стала работать по профессии учительницей в северной школе. Жизнь наладилась, Степан чувствовал, что вот-вот произойдет что-то очень великое, радостное — родится его ребенок.

Наступил День Социалистической революции, 7 ноября. Зине подошел срок рожать, и Степан повез ее в больницу. Были выходные, в больнице по этому случаю не было никого из врачей, на месте была лишь дежурная медсестра. Ей и пришлось в одиночку принимать роды.

Жена умерла вместе с ребенком — девочкой. Когда Степану сообщили об этом, он потерял сознание и упал на пол прямо в коридоре. В окна злобно билась северная вьюга. Жизнь круто переломилась во второй раз...

Он похоронил жену и ребенка. Он начал курить и горько запил. Он совсем перестал ходить на работу. В конце концов его вызвали на трудовую комиссию и назначили медицинскую экспертизу. Экспертиза диагонстировала психическое заболевание и трудовая комиссия разорвала трудовой договор со Степаном. Оставаться на Севере теперь было незачем. Да и не с кем.

Степан вернулся в пыльную алтайскую степь, в родную Волчиху. Постаревшая седая мать приняла его как ни в чем не бывало, как будто и не было этих десяти лет, обид и отречения от сына. Перевез с Севера свое скромное имущество, снова устроился в колхоз комбайнером и стал жить в отчем доме, пытаясь пережить немыслимое, вселенских размеров горе...

Дед всегда говорил, что любит холод куда больше, чем жару, которую он презирал и переносил всегда тяжело. Думаю, это передалось мне от него. Он ощущал себя абсолютно северным человеком. Даже воду все время пил только очень холодную. У него была «баклажка», так он ее называл — желтоватая от времени пластмассовая фляга, покрытая рельефным рисунком в виде рыбьей чешуи. Он наливал туда воды из-под крана, клал «баклажку» в морозилку, а потом доставал ее и пил жадно, звучно, прямо с кусками льда.

Я не помню, чтобы дед когда-либо болел простудой. Даже когда проводил весь день на морозе, на льду, на зимней рыбалке. Он всегда считал, что Север не сломал, а закалил его и без того крепкий сибирский характер...

(конец 1-й части)

Сохранилась фотография деда, которую он отправил матери в 1952 году — он уже отбывал срок в колонии-поселении, условия там были мягче, чем в лагере, и где-то нашел фотоателье. Мать открытку получила, но оставила без ответа.

* * *


Когда началась Великая отечественная война, Стёпке едва исполнилось двенадцать. Жил он в солнечной и продуваемой всеми ветрами степи Алтая, в деревне под названием Волчиха. Летом там плясали песчаные бури, прилетающие с юга из Казахстана, а зимой душили колючие метели. Как и многие дети в то время, он пошел работать в колхоз. Тогда в колхозы брали вообще всех.

Война закончилась, деду стукнуло 18, и он сразу пошел в местный военкомат, где записался в морской флот. Его распределили на подводную лодку, и это была невероятная удача.

Был он молод, физически крепок и весел. Идеальный актер из черно-белого военного фильма: коренастый улыбчивый блондин с легким и светлым взором. На горизонте – фантастическое будущее в морском флоте лучшей на свете страны. Мир уже наступил, оставалось лишь остроить привычный быт заново. Степан к этому был более чем готов. Пока же он работал комбайнером в колхозе.

Сухое и жаркое степное лето заканчивалось, до начала службы оставались считанные недели, Степан был как на иголках, дальшейшая жизнь рисовалась абсолютно радужной! Он мечтал, как отслужит на флоте, да не где-то там, а на самой настоящей подводной лодке, которых он никогда не видел даже на картинках, а только слышал. Как придет в белоснежной рубашке с бескозыркой в родную деревню, как обнимет мать, как устроится на любую в мире работу, как встретит Ту Самую, как заведет семью...

Но жизнь эта, как это часто бывает, переломилась из-за пустяка.

В один злополучный день начальник попросил Степана отвезти мешок зерна некой девушке. Время было послевоенное, голодное, и местные жители приворовывали хлеб с колхозных полей. Поговаривали, что даже сам председатель колхоза был в курсе, но закрывал на это глаза.

В идеальное преступление вмешался, как это нередко бывает, половой вопрос. Девушка, которой было велено отвезти зерно, оказалась любовницей начальника. Законная жена прознала об этом, разозлилась и написала донос. Вскоре приехали молчаливые люди в серых кителях и забрали деда, его начальника и любовницу. На дворе стояло знойное лето 1947-го.

Высшей мерой наказания по закону 1932 года с горьким народным названием «О трех колосках» был расстрел. Можно сказать, что деду повезло — ему дали 10 лет лагерей.

Степан попал в суровый северный лагерь близ города Анадыря, что на Чукотке. Следствие шло два месяца, и все это время Степан очень голодал. Он исхудал, гимнастерка стала болтаться на нем, как на вешалке. В самом лагере с едой было получше. Дед стал работать в шахте слесарем. В шахтах северных лагерей ГУЛАГа заключенные добывали для Родины золото.

Физически крепкий и исполнительный Степан весьма ценился лагерным начальством. Он много работал, и, как рассказывал потом моей бабушке, именно это помогло ему не сойти с ума. А еще он умел хорошо драться — кулаки у него были большие и «хорошо подвешенные». Это сильно помогало выживать в ГУЛАГе.

Среди зеков дед был на хорошем счету. Ему удалось где-то раздобыть баян и заработать репутацию музыканта: лагерные любили поплясать под музыку, а дед отлично играл и знал множество песен. Бабушка рассказывала, что вместе с дедом сидело много кавказцев. По лагерным меркам они были весьма богатыми зеками, им постоянно передавали передачи с воли, и они делились ими с дедом. А вот дед за все время отсидки ни разу не получил от матери передачу с воли. За десять лет она ни разу не приехала к нему и даже не написала письмо. Уже потом он узнал, что мать отреклась от него — она считала его предателем Родины.

СТЕПАН И РАИСА

Часть 1.

— Смерть легкая, не мучился, — невозмутимо сказала тетя Галя, соседка, помогавшая обмыть и переодеть деда. Она положила тяжелую руку мне на плечо, видимо, желая таким образом поддержать. Я молча кивнул и съежился. От тети Гали несло перегаром и чесноком.

Дед Степан, мамин отец, умер в ноябре 1999 года.

Утром мы с братом, как обычно, собирались в школу. За окном был ледяной космос, в который очень не хотелось выходить. Внезапно в комнате деда раздался грохот, через несколько секунд сиренами запричитали мама и бабушка. В секунду преодолев длинный коридор, я вбежал в комнату. Дед лежал на полу, раскинув пухлые, в синих венах, руки и ноги. Я понял: что-то стряслось, что-то очень страшное, и, кажется, на минуту сам перестал дышать…

Дед еще двое суток лежал дома в гробу, который стоял на двух табуретах в их с бабушкой комнате. Горели тонкие свечи, пахло парафином. Зеркало и огромный советский телевизор были завешены черной тканью. Какие-то люди с темными лицами приходили к нам, сидели возле гроба и негромко разговаривали. В некоторых из них я узнавал родственников. Эти дни я провел как в тумане. Бабушка сказала мне нарисовать черным фломастером ленточку в углу его фотографии, чтобы поставить возле гроба. Я сел за стол, взял черный фломастер и фотографию, стал рисовать ленточку, и вдруг впервые осознал, что дед умер. По-настоящему умер. Его больше нет. Он больше не встанет. Не будет снова пить по ночам из своей «баклажки», вынутой из морозилки. Не скажет горько «Вот когда я умру, плохо вам без меня будет...».

И тогда я впервые за эти дни заплакал.

Может, смерть у деда и была легкая. А вот жизнь, как много позже сказала бабушка, была очень тяжелой…

«Руководствовотпуске» — это болезнь такая.

В раздумьях о личном бренде

Танцуй так, будто никто не смотрит. Веди ТГ-канал так, словно после каждого, даже самого безобидного поста, не отписывается по паре-тройке человек.

В январе 2009 года я валялся дома совершенно несчастный и думал, как жить дальше. Неделю назад я выехал из нашего тесного офиса на Льва Толстого, ещё неделей ранее разбежалась команда, соучредители, виновато улыбаясь, сказали, что денег нет и не будет, и вообще, приятно было поработать. За счетом я не следил, а зря — когда я туда впервые заглянул после их ухода, на счете было ноль рублей ноль копеек. Бухгалтер трубку благоразумно не брала. У меня была фрустрация.

Видимо, фрустрация была не только у меня: на меня как-то вышел «Алтайский бизнес-журнал» и предложил опубликоваться в материале про сайты в качестве ЭКСПЕРТА!

Это меня ужасно взбудоражило. Меня никогда ещё не звали никогда в роли ЭКСПЕРТА! Тем более, в настоящий бумажный журнал!

Цена вопроса была «специальной, всего 10 тысяч рублей…» По словам сотрудника журнала, «окно возможностей закроется совсем скоро», так что долго думать не стал и зачем-то согласился. Тем более сотрудник сообщил, что их журнал читают «многие известные личности» в городе и непременно, увидев там мое ЭКСПЕРТНОЕ мнение, побегут ко мне заказывать сайты!

Это были, кажется, вообще мои последние деньги на тот момент. Я отдал их не задумываясь.

Никто, конечно, сайты заказывать ко мне не побежал. Не было ни одного звонка или письма. Но я был все равно жутко доволен. Мое ЭКСПЕРТНОЕ мнение в НАСТОЯЩЕМ бумажном журнале ПРО БИЗНЕС!

Эй, детка, теперь я был в ВЫСШЕЙ ЛИГЕ! Хотелось пить джюс и жевать бубль-гум.

В общем, вот она, та публикация. Рядом — владелец одной из самых больших на тот момент веб-студий города. Кризис 2008 года пленных не брал…

— А у нас в штате есть биодизайнер!
— Да, скажите ему, чтобы смывал за собой свой биодизайн!

Жил был однажды горе-дизайнер, мудак и просто враг любого удобства. И взяли его однажды в «Ленту» проектировать интерфейс весов…