Сегодня лучший день поговорить о простых, но странных формах, когда здания — это не замысловатые скульптуры, а базовые объемы. Вот цилиндр и пирамида вместе создают образ кулича и пасхи (которую едят).

Так давно называют Троицкий храм в Петербурге. По одной версии, церковь, похожую на кулич с пасхой, заказал князь Вяземский. По другой — архитектор Николай Львов вдохновлялся римскими храмом Весты и пирамидой Цестия. Ротонда церкви означала храм правосудия, а пирамида колокольни «неколебимую купность трех добродетелей: Истины, Человеколюбия и Совести».

Но как-то творожная пасха в форме пирамиды, символизировавшей Гроб Господень, проще для понимания, чем «неколебимая купность». С Праздником!

Когда хотел заявить о своей миссии так же громко, как аптека в Орехово-Борисово, но что-то помешало. Вместо здания-скульптуры — монолитный объем, но функция понятна. Московская область, Озёры.

Что может быть лучше в День космонавтики, чем объекты и детали космической Калуги 🚀

Обожаю такие совпадения. В кои-то веки выложил место, которое сам никогда не видел, Гелиоцентр в Узбекистане. Тут же в комментариях появился актуальный фоторепортаж от Светланы из @pitercult с разными ракурсами этого легендарного места. Если ещё не видели, очень рекомендую заглянуть 🔥

Лучшее, что было в этой странной книге: солнечная печь в Узбекистане.
Вот так она работает: гелиостаты, расположенные уступами на поле, ловят свет солнца. Они напоминают солнечные батареи, но только с зеркальной, а не матовой поверхностью. Затем гелиостаты направляют солнечные лучи на концентратор, который размножает их и отражает в одну точку (см. схему в комментариях). Так получается свет 10 тысяч солнц и температура до 3000 градусов по Цельсию.
Концентратор — главное сооружение Гелиокомплекса, вогнутое здание размером 54х47 метров, состоящее из 10700 зеркал.
Такой комплекс не случайно появился в Узбекистане. В гористой местности Ташкентского района как минимум 270 солнечных дней в году + чистая и разряженная атмосфера, идеально подходящая для ловли лучистого потока.
Классные фото — из твитора. А в комментариях — ещё более актуальные фото 👀

Недавно почитал такую книгу про архитектуру СССР. Как думаете, насколько было интересно?

Быстро вернемся из 2020 в реалии 2025. Видео с туманным прибытием в Северную Осетию набрало больше 10 тыщ просмотров в одной там запрещенной сети (и 51 просмотр в суверенном ВК). И хотя туман непрозрачно намекал на секреты и тайны, он же скрывал любую значительную архитектуру. А вот, когда густая пелена рассеялась, стали появляться всякие необычные строения. Особенно запомнилась пром архитектура в окрестностях Беслана: 🏰 замок элеватора в Эльхотово (какое название!) и 🥃 усеченный стакан завода «Салют Плюс». Это производство печально знаменито брендом водки «Салют Златоглавая», про который в начале 2000-х знали даже в столицах. А его корпуса таинственно раскинулись в долине, между горами и железной дорогой, как футуристическая крепость. Напоминают позднесоветский «оборонительный» модернизм.

🗿 В малоэтажной флоридской застройке скелетного типа оболочка выходит на первый план, а каркас остается в глубине. Происходит постепенное превращение здания в скульптуру, которое мы наблюдаем в Палм Бич. Такие элегантные «двойные фасады» мы знаем по южной модернистской архитектуре, например, в Бразилиа или на снимке слева (The Dunster House, 1978, by Mike Burrows). А справа здание вокзала уже пост- (или пост-пост-) модернистское (Brightline station, 2018, Zyscovich Architects).

🩻 Три дома-«скелета» в Майами с разной проработкой «накладного» фасада, той самой сетки из предыдущего поста. Первый дом обходится без нее, это обычная этажерка с четким каркасом. На втором — укрупненная и упрощенная решетка, прямоугольная рама, ничего интересного. А вот на третьем (называется “One Thousand Museum”) — прямо экзоскелет, скульптурные формы как будто из мира растений или насекомых. Роднят это здание с Дубайском бионической архитектурой. Ну и неудивельно: его проектировало бюро Захи Хадид.

Как полезно иногда пересматривать фото, на ходу снятые из машины. Когда фоткал, конечно, не думал ни про какие этажерки и скелеты. И даже не знал, чье там авторство.

Кто его знает, как назовут следующий большой стиль после постмодернизма. Возможно, метамодернизм, если эра модерна совсем не закончится.

Но что понятно уже сейчас — есть один тип зданий, который стал возможен в 20 веке, во время модернизма, подстроился под сложность постмодерна и наверняка останется с нами дальше.

🩻 Это «дома-скелеты», в которых подчеркивается каркас здания.

Чаще всего эти скелеты прикрывают стеклянными фасадами. 1️⃣ Как на Atlantic wharf (2011, CBT Architects) или InterContinental Hotel (2006, Howard Elkus) в Бостоне. Они прозрачные, и сквозь них внутренняя структура отлично видна, особенно по вечерам (примерно так). Поэтому чаще всего их называют «стекляшки».

Но понятие «скелет» шире: иногда в таких домах конструкция намеренно оголяется. Фасады как бы вставлены между этажами, и каркас читается вполне определенно 2️⃣ Как в 50 Biscayne (2007, Sieger Suárez Architects) в Майами. Или стены растворяются вовсе 3️⃣ Как в паркинге 1111 Lincoln Road (2010, Herzog & de Meuron) в Майами.

А бывает противоположный эффект: на уже «одетый»скелет натягивается сетка с узорами и возникает эффект двойного фасада 4️⃣ Как у 170 Amsterdam Apartments (2015, Handel Architects) в Нью-Йорке. Там сетка, конечно, массивная, но есть и более ажурные примеры.

Когда хочешь поделиться невыложенными фотками, но понимаешь, что особо никаких поводов для этого нет (кроме личных и политических), приходится прописывать теоретическую базу. Поэтому получаются такие концептуальные длинные посты, как ниже (с картинками из Америки и 2020 года)👇🏻

Убедился, что самая красивая улица РФ — это Новый Арбат находится — угадайте где — во Владикавказе. Ну может, не самая-самая, но точно входит в топ-5. Это Проспект Мира, пешеходный бульвар с трамвайной линией, который будто упирается в гору. От этого кажется, что на трамвае можно сразу уехать в горы. Звучит как мечта, но жаль, что неправда.
Тем не менее, проспект заслуживает отдельного архитектурного путеводителя. Но если уж исследовать эту местность, то лучше фланировать сразу по трем линиям:
1) Сам Проспект Мира с выставкой достижений архитектурного хозяйства, включая модерн, модернизм и даже ар деко.
2) Улицу Коцоева, которая идёт параллельно проспекту: от мечети к бруталистской библиотеке.
3) Терек между ними с набережными и городским парком.
Все три линии в итоге приводят к мосту с барсами, где ещё лучше видны горы и важные достопримечательности — ребристое здание администрации Владикавказа и памятник Плиеву.

Вот место из путеводителя по выборгской архитектуре.

Там, где Ленинградский проспект и Советская улица упираются в Морскую набережную, видны цилиндры и башня хлебозавода.

Этот брутальный памятник появился, когда слово «брутализм» ещё не означало архитектурный стиль. Хлебокомбинат 1930-х гг. — самый экспрессивный индастриал Выборга — высится бастионом в портовой зоне. Он построен в 1932 г. по проекту Эркки Хуттунена, и до сих пор работает по назначению.
Крупные формы, глухие стены и общий масштаб делают его похожим на крепость, охраняющую порт. Такое впечатление создается, если смотреть на него издалека, с улицы Южный вал, и усиливается, если подойти вплотную. Контраст подчеркивает миниатюрная хлебная лавка в основании этой махины.
Как и положено крепости, хлебозавод пережил свои драматические моменты. В 1941 году советские войска, оставляя Выборг, заминировали порт, но взорвать завод полностью тогда не удалось: он был частично разрушен. В короткий финский период (1941-44) завод восстановили, с тех пор до середины 2010-х он сохранял свой облик и назначение.

Все фото — 2016 год, завод давно обанкротился и ждёт своей участи.

Когда-то у меня был сайт и бложик на красивом домене metropolises.me — тогда, почти 10 лет назад, вообще были популярными сайты на “me”, если вы понимаете о чём я…

Удивительно, что архив этого бложика до сих пор есть в сети и даже гуглится по ключевым словам. В телеграм при этом ни один из постов не переехал. Что-то я копировал на Medium (да-да, ещё один сайт на “me”), но и он уже сколько лет не доступен в РФ.

Так что архив затухшего, но не погребенного блога, как будто просится в @citysecrets. Тем более, там не только всякая лирика про кинематографический Рим или метро Нью-Йорка, но и что-то более ценное и практическое — например, путеводитель по модернистской архитектуре Выборга.

Уж не знаю, будут ли кому интересны посты и фотки из 2016-го, но попробую часть скопировать сюда.

Архитектор Евгений Герасимов рассказал удивительную историю про собственников этого знаменитого дома у метро «Петроградская». Они не только приобрели несколько книг про Левинсона, но и вдохновились идеей архитектора с башней. Даже (в шутку или нет) заговорили о достройке ДК Ленсовета, чтобы был как на проектах Левинсона, а не такой усеченный, как сейчас.

Уютная презентация книги об архитекторе Евгении Левинсоне напомнила о том, как мало про него написано в этом канале (хотя фотографий его построек — масса). Если коротко, то Левинсон — это «полвека ленинградской архитектуры», как сказано в описании @dub_levinsona. Этот канал ведут авторы книги Илья Печёнкин и Ольга Шурыгина (на фото в центре). А в дискуссии помимо них участвовали Евгений Герасимов из @egp_architecture и Юлия Старостенко из @archmuseum.

Инструкция, как в телеграме смотреть картинки, разрезанные для одной там запрещенной соцсети: нажимаем на первую и крутим влево. Мне каж, идеальный формат для телефона. Да, не видим каждое панно полностью, но зато в деталях прям хорошо. Полные версии оставлю в комментах.

Монументальное искусство — из Владикавказа, вот адреса:
🗺️ ул. Льва Толстого, 30
🗺️ ул. Маркова, 26

Как хорошо, что классик нашей спортивной журналистики путешествует и пишет такие репортажи из поездок по России:
«Я излазил всю Вологодскую, всю Костромскую область, Карелию. Вот там в лесах дичь так дичь. Просто XIV век. Вы меня Ярославской хотите напугать?»
Это не про города, это про удивительные тайны, которые буквально под боком. Стоит только выехать из Ярославля, Твери и других ближайших к Москве городов. Сохраняю как образец путевых очерков.
А то так и буду писать про дома, архитектуру и вайбы, а не про удивительные встречи с медведями правоохранителями и таксистами.

Осенью меня едва не сожрал медведь.

Конечно же, на следующий день я вернулся в то самое место. Чуть лучше подготовленный, с попутчиком и болотоходом.

Вот что из этого вышло.

"Назавтра мы на болотоходе переваливались с кочки на кочку.

— Здесь машину оставлял? — как-то сразу угадал он.

— Точно.

— Гляди! — Мой провожатый спрыгнул с болотохода. — Вот здесь ты стоял. А вот его следы. Медведь шел за тобой до самого автомобиля. А ночью вышел к деревне. Понятно, почему собаки надрывались.

Я, не веря глазам, разглядывал землю. Бог ты мой! Вот это лапища!

— Это еще небольшой. Четырехлетка. Здесь вообще шесть медведей бродит. Тебе достался самый беспроблемный вариант.

— Что ж не отстреливают?

— Лицензия на отстрел очень дорогая, никому не по силам. Вот и расплодились. Скоро на Москву пойдут.

— Как думаете, мне повезло? — выдавил я уже на ходу.

— Очень сильно! — слышу сквозь хрип мотора. — Медведи еще сытые, осень не глубокая. Но медведица с медвежатами тебя точно не отпустила бы. О!

Он снова остановился, спрыгнул.

— А вот, гляди, он остановился. Воду пил из лужи. Смотри, как натоптал. А это что?! Ого! Да тебе повезло сильнее, чем я думал...

Чуть поодаль различимы другие следы. Точно как в фильме — «это были следы огромной собаки».

— За медведем шли два волка. Крупных.

«Подъедать», — додумал я сам.

До деревни молчали".

Февральский туман хоть и скрывает окружающие Владикавказ горы, делает этот эпичный город ещё более притягательным. Впрочем, это свойство любого густого тумана в городе — было бы что обволакивать. Во Владикавказе масса такой фактуры, которая способна красиво выплывать из тумана: модерн, эклектика, советский модернизм и кирпичная облицовка во всех возможных проявлениях.

«Архитектура СССР» (1/1962) знакомит советских читателей с культовыми постройками Ле Корбюзье:

Трудно перечислить за последние годы количество рекламных публикаций, посвященных, например, капелле Роншан (Ле Корбюзье), а ведь для любого трезвого наблюдателя очевидно, что выдвинутая в этом произведении иррациональная концепция пространства свидетельствует о несомненном упадке творчества замечательного мастера. Буржуазные теоретики на все лады расхваливают и другое культовое сооружение Корбюзье - монастырь Ла Туретт. Нелогичность архитектурного мышления, крайний субъективизм, усложненность композиции — вот что характерно для этих произведений Ле Корбюзье. Своеобразным обвинением миру капитализма служит тот горький факт, что автор «Лучезарного города» сейчас вынужден создавать мрачные склепы — очаги религиозного мракобесия.

Капелла Роншан — фото 1-2; монастырь Ла Туретт — 3-4. А статья называется «Архитектура и эстетика на службе у церковников».