Я получил СНИЛС, и мне не дает покоя это слово. Как будто мало получить его, надо еще пережить, успокоиться. Понять, что кто-то уже не раз шутил про него, а ты просто приезжий и не знал.
Ускользающее, загадочное: с н и л с. Ты мне СНИЛС сегодня.
Разве эта аббревиатура — страховой номер индивидуального лицевого счета?
Такие вещи не должны выдавать в соцфондах, их нужно вытащить из сна. СНИЛС — это свидетельство метафизики. Спишь, видишь что-то заветно-счастливое, осторожно берешь и в самый лакомый момент просыпаешься, а в руке лист бумаги А4. Какие-то цифры, паспортные данные, ничего не понять, но счастье кромешное. У тебя теперь есть с н и л с.
Можно хранить его всю жизнь с другими документами как свидетельство о рождении. Можно сфотографировать и отправить человеку, который тебе снился, в качестве подтверждения. Или завернуть в СНИЛС цветы.
В соцфонде сказали, что для подтверждения учетной записи в МФЦ нужно подождать до десяти рабочих дней. Это, наверное, даст невиданные возможности, а пока что день девятый. И раз у меня есть СНИЛС, можно просыпаться и говорить:
СНИЛС мне,
Что печали кончаются.
Люди одинокие встречаются.
Встретятся,
молчат
и улыбаются.