Злые языки скажут «эскапизм», а я скажу: книги — повод для жизни № 1306 15. Они — одна из немногих вещей, чья магия со времен детства не исчезает, а будто расширяется, становится сильнее. Магия может быть белой, воздушной, окутывающей добротой. Бывает и черная, совершенно безжалостная стерва (причина тяжелых осадков или тревожного послевкусия).
Но как же мурашечно-красива сила слова, и все мы с вами носители этой силы, и никому ее не отобрать!

Благодаря книгам ты можешь выбрать любого питомца любое чувство, какое захочешь, например:

1. «Протагонист» — Ася Володина
Боль от того, что случилось и сожаление о том, чего не произошло, но могло бы. А могло бы?
Человек покончил с собой, молодой парень, очень умный парень.
В попытках найти ответ на вопрос «почему», мы, как с главными героями, знакомимся с каждым участником жизни Никиты. И нет, совсем не детектив, но драма, состоящая из ниточек семейных историй и травм.

2. «Не, ни» — Игорь Белодед
Тревога, напряжение, липкая гигантская ТРЕВОГА.
Сначала охреневаешь от манеры повествование и думаешь, что не осилишь больше 5 страниц. А потом раз, и автор незаметно заталкивает тебя на глубину, откуда уже не выбраться. И вот ты тонешь вместе с ним, с ней, с их котом, с кем именно, не всегда понятно. Но господи, как же охренительно он пишет, и разве можно вообще придумать более «влиятельный» способ повествования!
Не покидает чувство, что вот-вот произойдет нечто непоправимое, страшное. Может с котом?
Финал, несмотря на ожидания, превосходит их в самом дурном смысле, и лично мне было физически дурно от необратимости случившегося. Но, самое главное, осуждать не получилось из-за слияния с героями и понимания, от которого жутко.

3. «Руки женщин моей семьи были не для письма» — Егана Джаббарова
Сочувствие и ярость. А еще восхищение силой и смелостью говорить (та самая сила слова).
Традиции, обычаи, гласные и негласные правила, калечащие женщин, уничтожают их суть, ломают внутри, а порой и снаружи.
Автофикшн с мощным и уязвимым «авто».

4. «Невидимый Саратов» — Михаил Леватовский
Пока дошла до середины, но уже отчаянно хочу рекомендовать.
Ну потому что, несмотря на семейные сложности (вообще-то весьма типичные), там столько трепета, нежности, непошлого флирта и чувства влюбленности, живого и искреннего…

В общем, хорошее для весны!

В отличной компании здесь 👇

За выходные:

— сделана вылазка в центр Сколково, чтобы убедиться, что без экскурсии в центре Сколково делать особо нечего. Ну, набережная и архитектура жилых кварталов ничего. Кстати, деревня Сколково — это другое место, из нее в центр не дойти.

— проведен сравнительный анализ первой части "Пиратов Карибского моря" и "Одиссеи капитана Блада". Человек, выросший на капитане Бладе, и человек, выросший на капитане Джеке-Воробье, это очень разные люди. Я из вторых — из кого вы?

— дочитан сборник "Легкий способ завязать с сатанизмом" Чухлебовой. Скоро принесу мысли на полях.

— принято решение подзавязать с сатанизмом сладким, а то после божественных куличей этого года в +26 вкатываешься колобком.

Прямое включение с новостями окружающего мира:

— соседний ребенок выбирает не завтрак на песке, а песок вместо завтрака, что категорически не одобряется его матерью (собака выбирает нейтралитет)

— ко мне пришли мальчики лет пяти сообщить, что находили здесь клеща. предложили найти клеща и для меня тоже. я поблагодарила за неравнодушие, но отказалась. сказали, если найдут, обязательно мне принесут.

Не переключайтесь.

Завтрак на песке

Доперечитала "Алые паруса", в которой так много сказочных мотивов, и подумала, как же хорошо здесь все трактуется на символическом уровне.

Ассоль = вера + вдохновение.
Верит, ибо предсказано, пусть и абсурдно. Верит судьбе и своей природе, несмотря на насмешки. Верит вопреки всему. Верит и говорит об этом другим, заражая той самой картинкой с алыми парусами, становясь пророчицей не только себе, но и окружающим.

Грэй = воля + власть.
Грэй выходит из зоны комфорта сбегает из дома и прилагает недюжинные усилия, чтобы стать капитаном. Но одной силы воли не хватит — у Грэя есть (семейный) ресурс стать капитаном, а уже благодаря капитанскому чину он может позволить себе сотворить те самые алые паруса. Он мог быть сколь угодно вдохновлен, влюблен и силен духом, но без вложений не справился бы.

И вот, случается тот самый союз, когда вера заражает и вдохновляет, а воля и власть (над собственным ресурсом) помогают осуществить мечту. Без веры воле не было бы куда приложиться, без вдохновения власть бы разменивалась попусту.

Это я к чему? Нет, не к тому, чтобы сбегать из дома с первым попавшимся. К тому, что путь к внутреннему союзу веры и воли долог, тернист, болотист, но он ведь того стоит.

Быть себе и Грэем и Ассоль — вот в чем смысл.


– Вы видите, как тесно сплетены здесь судьба, воля и свойство характеров; я прихожу к той, которая ждет и может ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме нее, может быть именно потому, что благодаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками.

Ассоль передает привет Володе Саратову и Михаилу Левантовскому, который признался, что видит предметы живыми:

Ассоль говорила с теми, кого понимала и видела. – «Здравствуй, больной, – сказала она лиловому ирису, пробитому до дыр червем. – Необходимо посидеть дома», – это относилось к кусту, застрявшему среди тропы и потому обдерганному платьем прохожих. Большой жук цеплялся за колокольчик, сгибая растение и сваливаясь, но упрямо толкаясь лапками. – «Стряхни толстого пассажира», – посоветовала Ассоль.

Когда Василиса сообщает о минимальном уровне комфорта, на который она согласна

Я три дня гналась за вами, чтобы сказать: разрешение надо спрашивать!

К.ф.н. спец по американской литературе Володина весь спектакль ждет, когда же "По ком звонит колокол" окажется "Прощай, оружие!", и не понимает, что происходит.

Манойло сводила на "По ком звонит колокол" в театр у Никитских ворот. Захотелось присмотреться к Яне Прыжанковой — здесь она показала очень демонически выразительную Пилар.

Продолжая линию "Невидимого Саратова": если бы я решила обыграть топоним, обманув читателя, то назвала бы текст "Тартуга/Tartuga".

Все бы ждали карибских приключений, а внутри оказался бы трактат об эстонском языке: город Тарту + падеж kaasaütlev, который отвечает за орудийность/сопровождение и выражается через -ga. Tartuga — с или посредством Тарту.

Учитывая, что падежей в эстонском 14, это мог бы быть и хоррор. Последний падеж пал, и никого не стало.

Вот так славно провели презентацию "Невидимого Саратова": упомянули Хармса, Шварца, Секисова и Томское море

Я пират, а ты моя верная птичка. Когда подружка, а когда и бульон.

У Чухлебовой продолжается та линия русской литературы, в которой любовь — это бдсм без стоп-слова.

Вчера когда у Левантовского спрашивали о прототипе жены героя в "Невидимом Саратове", он ответил, что образ собирательный из прошлых влюбленностей. Я же сказала, что на месте любой из бывших говорила бы очень громко: ПРО МЕНЯ НАПИСАЛИ КНИГУ (иначе зачем вообще встречаться с творческим человеком).

Не упомянула, но сразу подумала о Марио Варгасе Льосе и книге "Тетушка Хулия и писака", в которой он описал начало романа с будущей женой Хулией Уркиди: ему 19, ей 32, она сомневается и боится, он уверяет, что игра стоит свеч, в итоге договариваются пробыть вместе хотя бы лет пять, женятся.

Лет оказалось чуть больше: вместе пробыли восемь, но литературно закрепились уже надолго. Было еще две жены: с Патрисией нажито 50 лет и трое детей. А книга все же о первой, о Хулии, которая в ответ написала уже свой текст "О чем не сказал Варгитас". Такой вот брак, распавшийся в одной плоскости и в то же время растянувшийся в другой.

В итоге Хулия осталась в тесной связи с мужем как "та самая Хулия". Стоила ли игра свеч? Со стороны хочется сказать, что да. А если оказаться на месте прототипа столь распознаваемой героини? Не знаю.

На презентации Левантовского благодарю его за то, что в "Невидимом Саратове" живы герои, предметы, слова и романтика в браке

ТАК

Источник мандаринов найден: Левантовский!
А завтра приходите смотреть на Михаила в Shortlist. Сегодня совместные посиделки с Левантовским и Алексеевой на Китай-городе кончились тем, что в кафе распылили перцовый баллончик 👀

— Согласитесь, что в словосочетании "серийная моногамия" слово "серийная" звучит угрожающе? — говорит Левантовский.

Так, главная интрига нонфика!
Кто подкинул мне в холщовку мандарин?

Завтра планирую заглянуть на нонфик после 17 (ищите близ презентаций Алексеевой и Ронжиной), а послезавтра буду допрашивать Левантовского в баре. Можем ловиться!

Когда выбираешь книгу для завтрака в кофейне так, чтобы не распугать посетителей.
Чехов в телефоне лучше, да?

Чехов пересказывает посты и комментарии одной там запрещенной соцсети:

Все они, наши добрые знакомые, мелко мыслят, мелко чувствуют и не видят дальше своего носа — просто-напросто глупы. А те, которые поумнее и покрупнее, истеричны, заедены анализом, рефлексом… Эти ноют, ненавистничают, болезненно клевещут, подходят к человеку боком, смотрят на него искоса и решают: «О, это психопат!» или: «Это фразер!» А когда не знают, какой ярлык прилепить к моему лбу, то говорят: «Это странный человек, странный!» Я люблю лес — это странно; я не ем мяса — это тоже странно.

Что по нонфику:

1) а вот не на нонфике, а около — 13 апреля в 18.30 встречаемся в баре Shortlist! Зачем? Будем обсуждать с Михаилом Левантовским его чудной, чудный и чудесный роман "Невидимый Саратов", пить тематический невидимый коктейль и говорить о любви. Ждем!

2) я без пакета, но с холщовочкой, взяла бы на ярмарке прочитанное отсюда, а именно:

Белодед "Не, ни"
Алексеева "Белград"
Левантовский "Невидимый Саратов"

Еще не читала, но заранее одобряю "Вдовушку" Чухлебовой. Сейчас я на ее рассказах.

3) бонусом рекомендации от мамы — я выполняю дочерний долг удаленно, периодически вкидывая в маму озоном со всяким полезным-приятным. Удобно, что бумажные книги копятся не у меня, а мама заодно выполняет роль тольяттинской библиотеки. Ее последние одобрямсы: Шаинян "Саспыга" и "Верховье" Полины Максимовой. Считаю, индустрии стоит монетизировать отношения далеко живущих друг от друга отцов и детей — семейные книжные клубы всем на пользу.

В этом плане "Снимите это немедленно" (СТС) ближе к "Школе ремонта" (ТНТ): в обоих случаях герой программы не лишен субъектности, он находится с наставниками, но не отчужден от процесса преобразования: сам выдает вещи/квартиру, сам отдирает обои, сам ходит по магазинам и собирает нового себя/новый дом. И потому здесь срабатывает комбинация развлечения и поучения: смотри, герой такой же, как и ты, он смог взять в руки молоток и кардиганчик, чтобы построить прекрасного себя будущего, и ты сможешь.

А "Модный приговор" (Первый) и "Квартирный вопрос" (НТВ) про другое: ты изначально плох, а мы придем и тебя исправим — без твоего участия. А потом еще будем убеждать, что теперь-то лучше, вон как постарались, имей благодарность, а то нажмем на тебя толпой. Неволей иль волей, а будешь ты наш.

И там, и там преобразование, но цена разная.

Люди, которые выросли на "Квартирном вопросе", видят цель, а люди со "Школой ремонта" разбираются в препятствиях.

Все еще нравится! Есть шанс пережить эту неделю и осесть в плейлисте.
Да, я из тех самых, кто находит песню, делает ее любимой, заслушивает до дыр, а потом теряет интерес, чтобы откопать ее через пару лет. Гиперфиксация 💫

И еще одна мысль насчет Евровидения: конкурс мне нравится идеей, но не реализацией. Как филологу мне обидно, что так много английского и так мало национальных языков — текст и не должен быть понятен всем, текст может и должен работать как часть композиции. У каждого языка своя музыкальность, ее и хочется раскрыть и распознать. А перевод сейчас это дело трехминутного гуглинга, ну честное слово.

Моя любимая песня на ближайшие 24 часа

В прошлом году моими фаворитами на Евровидении были норвежцы с фолк-песней про девушку-оборотня (очень скандинаво-балтийский мотив, кстати), а в этом буду болеть за литовцев с гипнотическим Tavo Akys — болеть безнадежно, потому что не формат, но тем и хороши. Группа называется Katarsis, такая и песня.

На какой стадии Бабы-Яги сегодня ты?

Раз уж нас заметает, а я вчера дочитала сборник, то чего бы не поделиться с вами новогодними сказками.

Как и со всяким тематическим сборником, здесь интереснее всего подмечать какие-то общие тенденции и параллели. Занимательно, например, отслеживать, как секисовский герой шатается по какому-то шаиняновскому лесу, а героиня Птицевой пожимает кошачьей лапой собачью Уны Харт. А если присмотреться, то попадаем мы в довольно специфическое новогоднее пространство — бессемейное.

Специфика здесь в том, что Новый год в нашем культурном коде = семейный праздник, а семейный = детский. "Внуков катастрофически не хватает. Честное слово, в такие дни хоть кради у соседей, хоть в аренду бери", — сообщает герой Сальникова (редкий осемейненный представитель в этом сборнике).

Сборник тематически поделен на три блока: дух прошлого, дух настоящего, дух будущего. И выходит так, что пространство семьи оказывается связанным с прошлым, с детством — масштабные отмечания, праздничный дух, застолья, сбор родных и близких остаются где-то там же, где гамаши и варежки на резинках. А что в настоящем?

А в настоящем, как и в будущем, мы видим много одиночества — причем как не по своей воле, так и вполне сознательно выбранного. Разводы, расставания, эмиграции, занятые друзья — и вот героев заметает метелью, а согреть их может только чудо, причем, как и положено чуду, нечеловеческой природы. И героиня нового года — это женщина с питомцем. Выбирая между "с кем попало" и котом, эта женщина выбирает кота. А семьи — они в детстве. И у Сальникова.

Недавно в "12" была статья Татьяны Соловьевой про отсутствие любви в современной русской литературе — как будто отсутствие семьи в семейный, по традиционным представлениям, праздник продолжает эту линию. Хотя мысль семейную в своем разнообразии можно пронаблюдать уже в большой форме — писала здесь.

К слову, моя Машенька в сказке "Аленько" в этом сборнике как раз находится в моменте расставания с семьей — как, пожалуй, и героиня другой сказки.

Если читать пьесы в ЯК, то можно встретить новых чеховских персонажей

Как выглядит диктатор, который на третий год таки смог совладать с аудиторией. Еще одно напоминание о том, что все приходит с опытом и шишками, которые в тебя летят.

Первая московская презентация "Эйзена" в Noôdome поначалу напоминала спиритический сеанс: гас свет, отключался звук, распахивались двери — вышло перформативно. Затем как распогодилось.

Яхина рассказывала, как всюду ездила по следам Эйзенштейна, собирая материал. Теперь не могу отделаться от мысли, что мексиканские приключения Эйзена с итоговым появлением кучи по-разному смонтированного (не им!) материала — это сюжет для Альмодовара.

Завтра обещают снег, так что сегодня пришла завтракать на лучшую веранду по версии себя. Пришлось делиться с утками, впрочем.

Курс по подготовке к Яге начат успешно. Подумала в очередной раз, как на нас влияет окружение, как работает та самая "мягкая сила", как перенимается транслируемое в эфире. Вот проводником в символическое, юнгианское для меня стала, конечно, Аня Лужбина. По следам Алексеевой перечитываю Чехова, переоткрываю пьесы, а Бояркина, конечно, не устает напоминать, что Пушкин не памятник.

Тем отчасти и ценны соцсети — ты буквально подключаешься к тому или иному каналу и можешь перенять что-то важное даже у незнакомых людей. Что-то, что отзывается.

Володина, которая выглядит как часть серванта и понимает, что с минимализмом не подружится, сообщает:

💫 5 апреля читаю Тотальный диктант на Серпуховской в БЦ Лайт. Регистрация на площадку уже закрыта, но если что, знайте своего диктатора в лицо. Диктатор всегда не прав, потому что не диктует по слогам и не хочет уточнять "не" или "ни", это я уже привыкла. Здесь место для шутки про хороших и плохих диктаторов, но мне лень.

💫 5 же апреля пройдет День открытых дверей в магистратуре "Литературное мастерство" в ВШЭ, к команде которой я присоединилась минувшей осенью. Мне искренне нравится: в магистратуре люди взрослые и понимающие, чего хотят и не хотят (касается как студентов, так и преподавателей). В самом мероприятии не участвую (ибо диктатор), но коллеги все расскажут.

💫 В Сургутском политехе показали короткий этюд по "Протагонисту": часть старосты Жени представил квартет — и такое хоровое прочтение монолога добавило оттенков тексту. Очередной повод напомнить, что "Протагонист" и сцена хорошо монтируются — мне и самой кажется, что текст а) звучащий б) оставляет вариации для интерпретирования. Хочу попробовать силы в драматургии и написать пьесу — уже после текущего текста, но хочу. Этюд по "Протагонисту", кстати, чего-то там выиграл.

Прислали верстку рассказа для одного сборника. В одном месте надо заменить мат, чтобы не оставлять стыдливое многоточие. В сцене очень раздраженный герой срывается на опаздывающий поезд. Спрашиваю, чем заменить.

Ну вот — предлагает нейросеть.
Ублюдок, поезд, мать твою, а ну едь сюда говно собачье? Ты, засранец вонючий, мать твою, а? Ну едь сюда — предлагает Михаил Турбин.

Турбин против нейросети: 10-0

Не могу писать роман, у меня тут лапки

Кстати, про молодежную немолодежь: а каких литературных персонажей вы ощущаете как ровесников? Не по фактическому возрасту, а именно по положению/мироощущению, чему-то такому? Я вот так сразу, наверное, только Одинцову вспомнила из "Отцов и детей" (ей 28, что сейчас, считай, 38).

Ну что, готовимся к появлению премии "Лицей. Молодежка"?

А вот в "Княгине Лиговской" долго и с упоением описывается, как несвежа, как отцвела свой век 25-летняя Негурова.

Главный обман "Квартирного вопроса" в том, что ремонт можно сделать за 45 минут.

Когда в следующий раз вами овладеет тревожная охота к перемене места, гардероба и прочего, вспомните, на каких передачах мы росли.

А что еще показывали про преображение, не напомните? "Тачку на прокачку" не очень считываю, чужой контекст.

Лермонтов о культуре отмены:

О! история у нас вещь ужасная; благородно или низко вы поступили, правы или нет, могли избежать или не могли, но ваше имя замешано в историю… всё равно, вы теряете всё: расположение общества, карьер, уважение друзей… попасться в историю! ужаснее этого ничего не может быть, как бы эта история ни кончилась! Частная известность уж есть острый нож для общества, вы заставили об себе говорить два дня. — Страдайте ж двадцать лет за это. Суд общего мнения, везде ошибочный, происходит однако у нас совсем на других основаниях, чем в остальной Европе; в Англии, например, банкрутство — бесчестие неизгладимое, — достаточная причина для самоубийства. Развратная шалость в Германии закрывает навсегда двери хорошего общества (о Франции я не говорю: в одном Париже больше разных общих мнений, чем в целом свете) — а у нас?.. объявленный взяточник принимается везде очень хорошо: его оправдывают фразою: и! кто этого не делает!.. Трус обласкан везде, потому что он смирный малый, а замешанный в историю! — о! ему нет пощады: маменьки говорят об нем: «бог его знает, какой он человек», и папеньки прибавляют: «мерзавец!..»

"Княгиня Лиговская"

Рубрика "биография в предметах"

Заметила, что спустя 5 лет мы стали романтизировать первую ковидную самоизоляцию. Я в 2020 завела в запретграме рубрику #наташадня и каждый день постила по мему с Наташей, уроненной котами. Тогда предполагалось, что это на пару недель, но карантин продлевали и продлевали, крышечка съезжала взаперти, и рубрика стала хроникой странных внешних и внутренних времен. Примеры ловите в комментариях 👇

Вот, например, в "Аноре" Борисов же не просто так играет парня Игоря, а именно в пару к Ивану от Эдельштейна. Иван — этакий русский царевич, второго Ивана (дурака) уже не поставишь, но нужно что-то похожее, короткое, емкое. Поэтому Игорь. И, учитывая, что герои в конце обсуждают свои имена, это явно не случайный выбор. Ценю такое внимание к вроде бы мелочам, но вовсе не мелочам.

Что бесит: один из второстепенных героев никак не может определиться с именем. Я заморочена на именах, названиях текстов, глав, исповедую принцип "как корабль назовешь, так он и поплывет". Есть названия, которые прилепляются сразу, есть те, которых нужно дождаться. С именами сложность в том, что герой должен согласовать свое имя. Ты его зовешь, а он не отзывается и все тут. Вот сейчас заходит герой в диалог как Леня, выходит Левой, а то и вовсе Славиком каким-то. А все бесхарактерность! Вот жена его сразу определилась, хоть с ней договаривайся.

В "Протагонисте" помню, что Агния сразу взяла себе имя, декан Василий, конечно, Анжела хваткая. А вот психолог менялся — тоже показатель меньшей проявленности персонажа, что ли.

Это еще не половина, это очень-очень черновой текст местами, но все же: пять авторских.

Ок, сегодня я ПО ДЕЛУ посмотрела выпуск "Снимите это немедленно" 2006 года и "Модного приговора" 2007 года. Я травмирована модой нулевых больше, чем ожидала! И это значит, что через 20 лет мы будем смотреть на наши нынешние фото и ужасаться, да?

UPD. В комментарии приносите свои стильные изыски нулевых!

Почему "Снимите это немедленно" мне нравилось смотреть, а "Модный приговор" вовсе нет? Первая передача, при всей жестковатости ведущих, более камерная и домашняя. Вертинская и Строгая — этакие столичные тети, мамины одноклассницы, которые знают чуть больше мамы и потому по-родственному могут шпынять, разглядывать, давать советы и обещать женихов богатых и работу не на рынке. Девице выдается карта с царскими 50 тысячами рублей на гардероб, ей помогают выбрать, но не выбирают совсем уж за нее — и получается эффект "сходить с богатой тетей за подарками". Здесь есть снисходительность, но такая, понятная, формата причинения добра и нанесения заботы — тете Саше виднее.

А вот "Модный приговор" про вытаскивание на чужой суд, где герой по умолчанию виновный, маленький и жалкий. И семья против него, и друзья, и выбирать он/а не не умеет, и пусти козу в огород, принесет барахло какое-то, и все надо сделать за него/нее. И все это свысока — буквально с трибуны, все это диктуется Авторитетом, который ставит человека в какое-то бесправное унизительное положение априорной вины. Что-то очень на первоканальном, как мне кажется.

Распаковка воспоминаний: вдруг поняла, что часть моей идентичности выстроена на вот этой вот токсичной вообще-то женщине. Узнали?

Рассказывайте, какие телевизионные ведущие и шоу повлияли на вас. Помню еще, что Жанна Фриске в "Последнем герое" нравилась как образ 🧐

И еще: мы все помним про "быть вместе и в горе, и в радости", но в нашем культурном коде как будто лучше прописан режим "горя", и это тоже влияет на отношения героев. Скажем, Аня в "Белграде" не особо видела радости в жизни с мужем, но оказавшись в ситуации "горя" — внезапной релокации, — не смогла ему отказать (и да, можно сколько угодно шутить про жен сентябристов, но у нас в прошивке сидит декабристский миф — за мужем хоть в Сибирь, хоть в Сербию). Или герой Белодеда точно понимает, что надо быть рядом с женой в ее горе — хочет она того или нет. А у Левантовского есть это редкое дивное со-бытие в радости. Просто Володю Саратова радует, когда он видит буквы имени Оля в других словах. Просто хочется придумывать для нее сказки. Просто хочется называть жену мэром Саратова. Такое это простое семейное счастье, которое мы не проходили и нам не задавали.

Три брака, три книги, три пути

Пойдешь налево — себя потеряешь ("Не, ни"): страдать, зависеть, терпеть, ненавидеть, раздражать и раздражаться, отбивать, ревновать к бывшим, потенциальным и прошлым себе же, смотреть на сторону, лезть в телефон, а если было б можно, то и в душу, подстраиваться, воспитывать кота, искать повод для ссоры, искать лучшего, растворяться в другом, мельчать, мучиться и мучить

Пойдешь прямо — в камень обратишься ("Белград"): жениться из расчета, быть родственниками больше, чем любовниками и друзьями, жить в разных плоскостях, не слышать, не говорить, не ссориться, делать вид, что все в порядке, отмалчиваться, параллелить, уходить в себя, переключаться на собаку, переключаться на других людей, работы, проекты — что угодно, лишь бы не оставаться друг с другом и со всем комом невысказанного, готовить план отхода

Пойдешь направо — жар-птицу найдешь ("Невидимый Саратов"): прятать для нее записки, придумывать сюжеты, перечитывать письма, раз/одеваться под его взглядом, вдыхать запах, придумывать прозвища, целоваться в темноте, переживать из-за молчания, пытаться говорить о важном, оставаться влюбленными спустя много лет и одну дочь

Только есть нюанс: все эти дороги пересекаются, и порой хватает одного происшествия, чтобы с тропинки 3 угодить в 2, а то и 1. И самая топкая дорога, кстати, в "Белграде" — в такой легко увязнуть.

Прочитала "Невидимый Саратов". Скажу пока только, что это на редкость славная книга, в которой очень много любви — к женщине и миру. Чуть позже подсоберу мысли, а подробно можно почитать у Аси Шевченко.

А пока вести из мира Левантовского оживших вещей:

робот-пылесос постоянно пытается засосать увлажнитель воздуха; стоит зайти домой, как он снова подбивает щетки к проводу

умные часы то и дело пытаются измерить пульс телефону

умная лампочка периодически включает режим диско-шара, а умная колонка отказывается выключать музыку

Мы им уже как будто мешаем

В "Невидимом Саратове" каждая глава открывается письмом героя к жене — и это тоже здорово подключает читателя, который на эти письма хочет ответить, отреагировать.

Вот я теперь думаю, куда бы деть какие праздники. Определенно, надо что-то делать с ноябрем — одного "дня единства" там явно не хватает, слишком беспросветный и мрачный месяц.

Состояние такое

Да начнутся голодные игры: "Лицей" закончил прием работ и подвел итоги. Больше 2000 заявок, много женщин, меньше жанра, как говорят.

Интересно, повлияют ли новые правила "Большой книги" на конкурсантов и не произойдет ли отток части издаваемых авторов в сторону "Лицея".

Подавались, признавайтесь?

"Невидимый Саратов" тоже про брак и свою значимость/незначимость и видимость/невидимость в отношениях. Снова вспомнила "Не, ни" Белодеда: там героиня в гневе приговаривает мужа к статусу вещи в доме и получается этакое за/проклятье (ведь все сказанное любимым человеком обретает власть над тобой). У Левантовского герой сам себя оговаривает и проклинает "я — невидимка", превращаясь в вещь. Интересно, что в обоих случаях дом воспринимается исключительно как пространство женской власти, это женщина имеет право назначать всему свое место — мужу в том числе.

Михаил Левантовский присоединяется к этому наблюдению

Женя Покидина предложила мне и коллегам поучаствовать в сериале "Путь творца" и рассказать, с чего же этот самый путь в писательство начался. Моя история одного выгорания такая:

Я начала писать роман из-за прокрастинации. Да, вот так.

В 2016 я защитила диссертацию и пообещала себе хотя бы год пожить без мысли «пиши-пиши-пиши», с которой жила каждую минуту до защиты. Мы как раз въехали в свою квартиру, я прикладывала к убитой нервной системе новые занавесочки, покрывала и кастрюльки, медитировала на борщи и оладья.

Спустя год доплат 2500 за кандидатскую степень стало ясно, что расти над собой в профессии мне все равно придется. Руки уже не дрожали, глаз перестал дергаться — пора пришла. Я села за учебник эстонского. У меня был расписан план лет на 10 вперед: выдать учебники на каждый уровень, закрыть все пробелы, упростить себе работу, студентам жизнь, получить повышение и умереть в стенах университета.

Но учебник застрял главе на третьей. Застрял и все тут. У меня есть хитрость: если проект не идет и в большом бардачном файле не пишется, надо открыть новый и писать там какой-то конкретный раздел, пусть даже один параграф — так мозг радуется завершенной задачке и выдает подкрепление.

Я открыла новый файл и... вместо очередной главы учебника начала писать роман. Там была женщина, которая смотрела на огонь, зная о своей причастности, а, может, даже вине? Я еще не знала, кто она, кем работает, куда следует, но шла за ней, пытаясь понять, что же случилось, и что же довело ее до этого самого синего пламени.

Вероятно, женщина выгорела. Понимаю.

Учебник я так не написала. А роман написала — «Часть картины». И это изменило все.

А другие истории из сериала "Путь Творца" читайте в каналах коллег-писательниц:

Женя Покидина: «Меня закрыли в комнате на две недели. Еду и воду подавали через узкую полоску щели в двери».

Софья Мильё: "Он предложил мармелад, чтобы загладить неудобство. А я почему-то согласилась. Через 10 минут мне стало плохо".

Кристина Кречетова: "Мне было лет двенадцать, я гуляла и увидела это пушистое облако с жалостливыми глазами. Слова сами сложились в голове".

Катя Соболь: "Лет в 11 я нитками сшила из листов бумаги толстую книжечку и написала в ней роман в стиле Жюля Верна".

Благодарим за информационную поддержку литературное медиа "Фальтер" — здесь регулярно проводятся опен-коллы для прозаиков и поэтов.

Морально готовлюсь к тому, что ближайшую вечность муж будет тыкать во все подряд заборы, арматуры, снопы сена и спрашивать, точно ли это не арт-объект, а я буду закатывать глаза и отвечать: ну, хватит издеваться, ну, конечно, нет, ты не видишь, что ли, здесь же НЕТ ТАБЛИЧКИ!

Никола-Ленивец, весеннее равноденствие, годовщина ⚡️

Вписалась

Такой день

История современной литературы в мемах

⚡️— если хотите рубрику на постоянную основу

В день поэзии и весеннего равноденствия — строки с закладки, прилетевшей на презентации сборника "Тело". Подписи не было, но я сразу поняла: а) женщина б) Таня Стоянова

все равно я останусь живой
все равно дам всходы
все равно воскресну
с каждой новой весной

ТАК
есть подозрение, что нужно принести "Вишневый сад" от Фолкнера в рецензии Лайвлиба, ведь принести туда диссертацию не выйдет 🫠

Уточнение про Феодосию: это еще и женщина, которая любит разглядывать свои старые фотографии и рассказывать, как же она была хороша, как все ее хотели и пытались завоевать, но она никогда не рабыня, а всегда законная жена.

(есть версия, что Роксолану с нашего рабовладельческого рынка продали, да)

Москва — женщина (купчиха?), Петербург — страдающий интеллигент, Феодосия — женщина с богатым прошлым, деменцией и кучей кошек, Тольятти — рабочий завода, вот Тарту — студент-асексуал, там могут быть варианты, конечно.

Ваши варианты?

А кто-то уже пошутил про Самару Морган?

Если что, я никогда не путала Саратов с Самарой, только с Саранском! И это не из-за того, что я в Тольятти выросла (и у нас своя конкуренция, между прочим).

Просто как можно перепутать город-девочку с городом-мальчиком, вы чего вообще сговорились?

Предлагаю Ханипаеву открывать кофейни. Напоминаю, что я жена казанского татарина, поэтому считаю еду самой действенной мягкой силой. Скажите, что вы едите и пьете (чай или кофе? на ходу или полако в кафане? из больших кружек или из сервизных чашек?) — и я многое пойму о вашей культуре.

Кстати, помните вот эту тему, когда из Санлайта звонил Билан/Лазарев/Меладзе и звал на распродажу ювелирки?

А если взять голоса современных писателей, то кто что мог бы впаривать телефонно? Например:

Алексеева — метеоры из Сортавалы на Валаам

Ханипаев — туры в Дагестан/урбеч-кофе

Манойло по ювелирке, понятно, но не санлайт все-таки

Я, очевидно, курсы подготовки к сдаче ЕГЭ (Яге лучше, но это потом)

Давайте дальше вы 👇

Вчера в Гагаринке у Алексеевой спрашивают: а вот кому бы вы позвонить могли из современных писателей?
Алексеева: вон Володина в зале сидит, ей, например!
Володина: а я бы не взяла! я бы подумала, это мошенники! мне так уже проректор звонил, знаете! но я бы тебе написала, Надя.
Алексеева: вот поэтому мы и не звоним, да.

Если бы "Вишневый сад" писал Фолкнер:

— у Лопахина шотландское/ирландское происхождение
— Гаев питает к Раневской чувства более сложные, чем братскую привязанность
— Раневская ипохондрик (хотя у нее и так есть наклонности)
— Аня беременеет от Трофимова и пытается выйти замуж за Симеонова-Пищика, чтобы скрыть грех
— Фирс, Дуняша, Яша — темнокожие
— Варя — мулатка, внебрачная дочь покойного Раневского, которая сжигает дом, потому что а) расправляется с отцовским наследием б) так выражает "фи" Лопахину, который отказывается брать ее в жены из-за происхождения
— рассказывал бы это все заезжему дачнику Епиходов, которому веры ни в чем нет

Так я проспойлерила йокнапатофский цикл Фолкнера.

Открытие по "Вишневому саду" 2 такое:

В американском романе главным героем был бы делец Лопахин

В британском романе главной героиней была бы умница Варя

Во французском романе главной героиней была бы гувернантка Шарлотта

В немецком романе главным героем был бы вечный студент Петя Трофимов

В скандинавском романе главным героем был бы странненький Епиходов

Вот отчасти поэтому Чехова везде ценят и ставят

UPD из комментариев: в ирландском романе — Фирс, в японском — сам сад.

А открытие первое такое: погодите-погодите, то есть у Чехова уже было все то, что мне дорого у Фолкнера, да? И я ходила за моря-океаны за тем, что все это время лежало на виду?

Готовлюсь к встрече с Алексеевой, перечитываю "Вишневый сад" (ох, как много открытий дивных, но о них позже). Полагала себя Варей, но сейчас уже скорее Шарлотта.

Из перечитывания "Маскарада" выяснилось, что самое интересное в нем — это преодоление цензуры.
Александр Христофорович просто напросто хотел хэппи-энда и любви 💞

Завтра планирую доехать в библиотеку на Юго-Западной, чтобы а) поработать над текстом НЕ дома (а Мещерский я больше не хочу связывать с тем, что считаю работой) б) послушать, как Наде Алексеевой работалось над Белградом. Решила, что в романе Нади главгероиня Аня от меня далека, а вот симпатичнее всех Мария Чехова.

И вы заглядывайте!

Для котовладельцев крайне переживательно, хотя где-то после третьего отлета кота мне этот мир стал абсолютно понятен.

Теперь есть вопрос 👇

Присоединяйтесь к спонтанной эстафете с "Вечным сиянием чистого разума" и приходите обсуждать: Джоэль, Клементина, Мэри, никто?

Я вот думала, что буду за Клементину, но честно, они с Джоэлем настолько на разных концах спектра, что было тяжело прислониться хоть к кому-то из них. А на моменте, где Клементина тормошит едва проснувшегося Джоэля своим О ТЫ ТАКОЙ СКРЫТНЫЙ ДАВАЙ ПОГОВОРИМ ОБ ОТНОШЕНИЯХ ВОТ ПРЯМ ЩАС, так бы и стукнула! Никаких разговоров по утрам, господи, ужас какой, я часа два только реальность прогружаю.