Пока еду в Переделкино на этот фестиваль, читаю важный для латиноамериканской культуры комикс «Этернавт»

С 30 апреля стартует его сериальная адаптация, планирую смотреть.

Автор комикса Эктор Оэстерхельд и его четыре дочери в 1977 году были убиты военной диктатурой Аргентины (конкретных имён палачей нет, как и не известно место захоронения).

Этот вопросительный взгляд не просто так.
Друзья, расскажите, пожалуйста, о книжных (оффлайн!) клубах Москвы и ближайшего Подмосковья.

Детские, взрослые, по комиксам, по викторианской литературе... В общем, тематика клуба может быть любой.
Если знаете такие, пишите явки пароли в комментариях.
Напоминаю, интересует Москва и область. Живые встречи.
Спасибо 🩵

#книжныесписки любите? Я пока отлыниваю от канала, но о книгах писать не перестаю.
Расскажу вам о нескольких подборках, которые собрала для ReadRate:

1. Книжные кочевники. Литература о тех, кто в пути
2. Лучшие финские книги
3. Сборники рассказов
4. Хорошие книги для чтения на вечер

А ещё Настя подготовила гид по Африканской литературе
А Кристина - гид по арабской литературе

В этих списках больше пятидесяти книг, так что есть где разгуляться!
Спасибо, что остаётесь здесь и поддерживаете все мои книжные проекты 🩵

Отзывы скоро будут, в апреле пока только 4 книги прочла, одна из них была куплена на нонфике.

Коротко обо мне на ярмарке...
Кажется, сегодня я здесь не до вечера.

2 часа ночи, полная луна. Я проснулась в 6 утра, то есть сегодня мой день длится 20 часов. И это хороший день.
Я прилетела в Москву из Ноябрьска на ярмарку non/fiction, но, будем честны, не ради ярмарки и даже не ради книг. Я прилетела, чтобы обнять тёплых людей и поболтать с ними о разном.

Пришла в Гостиный двор сразу после полудня и первым делом пошла на стенд «Подписных изданий», чтобы купить книгу «Люди из Бильбао рождаются где захотят». Я читала эту книгу - кажется - год назад в переводе на украинский, мне очень понравилось. Русский перевод не желаю пропускать. У меня уже есть эта книга в нескольких переводах и форматах, мне было важно поддержать рублём Подписные... Держитесь, друзья!

Потом помчала в зал 1 на паблик-ток «Как книга становится событием в культурном пространстве». Как? Благодаря людям. И в этот зал я пришла к людям, да. Меня ждала часть нашей влиятельной книгоблогерской группировки (Мурманск, Воронеж, Рязань), а ещё всегда приятно послушать Татьяну Соловьёву (которая из Альпины). Да и Наталья Ломыкина модерирует со знанием дела.

Ещё одно мероприятие - встреча с Марией Осетровой и её размышления на тему «В чём феномен романов Хан Ган». Книги Хан Ган я сама люблю, интересно встретить человека, который, кажется, любит их ещё больше... Да и вообще, интересно встретить человека...

Забежали обняться с Асей, познакомиться с ещё одним менеджером издательства «Синдбад», купили нового Лабатута и умчали в Поляндрия letters на презентацию книги Евгении Некрасовой «Улица Холодова».
Так много прекрасных людей на этой презентации было, не возьмусь перечислять всех. Скажу лишь, что была рада с вами поздороваться, перемигнуться, обняться... Вы крутые. Спасибо.

Уютно закончили вечер с любимыми напитками за острой беседой. И я понимаю, что за весь день не сделала ни одного фото. Таких блогеров не любят ни издательства, ни читатели...все ждут картинку. Но я не про картинки. Я про тексты и людей.

Спасибо всем, кто.
Завтра планирую быть на non/fiction до вечера. Напоминаю, что у меня проблемки со зрением, я вас реально могу совсем не видеть, поэтому подходите обниматься сами, если вам это почему-то важно.


#вокругкниг

Очко!
В смысле 21 книга. Правда, за 3 месяца. Не припомню года, когда бы я читала так мало, всего по 7 книг в месяц. Но я рада, что сейчас именно так. Я читаю мало, потому что у меня много литературного в жизни: работ, знакомств, мероприятий. А в апреле ещё и две поездки планирую, так что прочитанного, вероятно, будет ещё меньше. И всё ещё не слушаю аудиокниги.
Это лирика, давайте к фактам.

Прочитано:

Евфросиния Капустина «Люди, которых нет на карте»
Однажды молодая фотограф едет в самые бедняцкие деревни Латинской Америки, чтобы работать там с волонтёрами-медиками. И встречает Человеков. И сама очень человечно себя ведёт.

Рафаэль Монтес «Карнавал смерти»
Одна девочка выжила в жуткой передряге, когда психопат перерезал всех её родных. А потом оказалось, что ничего не закончилось. Да и родные было не очень. И всё это в Рио-де-Жанейро.

«Древоточец» Лайла Мартинес
Одна бабуля очень устала от того, что её постоянно угнетают то мужики, то богачи. И кааааак заколлабилась с духами, что мало никому не показалось.

Лайма Андерсон «Набережная реки Фонтанки, учётная сторона»
Одна девушка постоянно меняла города и страны и никак не могла понять, где её дом. А потом что дом - это она и есть.

Пилар Кинтана «Сука» Одна женщина никак не могла родить, а потом завела собаку, и стало понятно, что рожать ей, наверное, и не стоит.

Мариана Энрикес «Опасности курения в постели»
Однажды в Аргентине... То какие-то зомби-дети город заполнят, то мамаша расплатиться дочерью с коодунами, то фанатики рок-звезды сожрут его боенное тело... Чудная дичь, в общем.

Хуан Габриэль Васкес «Оглянуться назад»
Однажды мальчик родился, а потом оказалось, что он должен быть революционером, учиться маоизму в Китае и вести вооружённую партизанскую борьбу в Латинской Америке. А ещё он - колумбийский режиссёр Серхио Кабрера (и папка у него только что помер).

? А что у вас по мартовским чтениям? Есть разочарования? Что особенно понравилось?

Время пришло, в гости отправиться…
Ладно, не совсем в гости и не прямо сейчас, но билет куплен. А ещё куплен новый рюкзак, вместительный и крепкий, чтобы можно было парочку книг в нём с ярмарки non/fiction унести. С 10 по 13 апреля в Гостином дворе будет много, очень много книг. Я уверена, что случится много импульсивных покупок, но я хотя бы попытаюсь сделать вид, что у меня был план и я ему следовала)
 
А вот и план:
🫥«Мальчик» Фернандо Арамбуру @corpusbooks
🫥«Трилогия войны» Агустин Мальо @ilimbakh
🫥«Люди из Бильбао рождаются где захотят» Мария Ларреа @izdaniya
🫥«Хранитель мировой поверхности» Бусейна аль-Иса @samokatbook
🫥«Астарта» Карин Бойе @blacksheepbooks
 🫥«Чёрный викинг» Бергсвейнн Биргиссон @idgorodets
🫥«Искусство в бокале» Ольга Хорошилова @kuchkovo_pole
🫥«Непокои» Маргарита Ронжина @alpinaproza
🫥«Разве мы не можем быть подругами» Элайза Найт и Денни С. Брайс @belles_lettres
🫥«Оглянуться назад» Хауан Габриэль Васкес @livebooks
🫥«Улица Холодова» Евгения Некрасова @polyandria
🫥«Камень безумия» Бенхамин Лабатут @admarginem
🫥«Исповедь скучной тетки» Мари-Рене Лавуа @domistorii
🫥«Мода и границы человеческого» Ксения Гусарова @nlobooks
🫥«Стенание моря» Ипполит @polyandria
🫥«Утопия в снегах. Социально-архитектурные эксперименты в Сибири, 1910–1930-е» Иван Атапин @garagemca_on_paper
 
Важный бонус: в апрельском номере журнала «Знамя» вышла журнальная версия нового романа Саши Филипенко «Слон». Книжный вариант тоже будет, но лично я планирую брать журнал, потому что нет сил ждать)

#книжныесписки
 

Всё, что меня касается... Меня и книжных дел.

Ноябрьск. 3 апреля в 17.00 в Интеллект-центре поговорю о тенденциях современной русскоязычной литературы. Лекция коротенькая, пройдёт в рамках Окружного фестиваля ямальской книги.
Если будет много заявок от тех, кто хотел бы, но не подошло время, прочитаю лекцию ещё раз позже.

Москва. 11 апреля 19.00 буду в любимой Поляндрия letters на презентации книги Евгении Некрасовой «Улица Холодова».
Если тоже хотите, регистрация здесь

Онлайн. 15 апреля мы объявим состав первого сезона Школы книжных блогеров «Краснокнижники» Если вы хотите поучаствовать в книжной шалости, ещё есть время подать заявку

С 11 апреля я в Москве.
Буду на ярмарке Non/fiction, программа которой всё ещё «в стадии формирования». Как бы там ни было, планирую быть на ярмарке 11 апреля после обеда и 12 апреля часов с 14, возможно.

С 14 апреля снова буду в редакторской группе писательской лаборатории «Автофикшн» в школе Band

Другое книжное пока не планировала, можете предлагать варианты)
В Москве планирую быть до 20 апреля.

#вокругкниг

Пилар Кинтана
«Сука»

Почти случайно я прочитала «Бездны» и поняла, что буду читать всё, что пишет Кинтана, потому что в её книгах пересекается несколько важных для меня тем и направлений: литература испаноязычных стран, наследие «мачизма» в Латинской Америке, современные книги, написанные женщинами о женщинах. Конечно, в произведениях Пилар Кинтаны есть не только это, но мне важно, что это есть.

«Сука» ­– это история Дамарис, почти сорокалетней женщины, которая живёт с мужем в хижине на колумбийском побережье Тихого океана. Кажется, у неё всё неплохо. Муж внимательный и заботливый, насколько позволяет культура и воспитание, дом обустроен по мере скромных возможностей, есть какая-никакая работа и достаточное количество еды. Семья даже может позволить себе содержать трёх собак для охраны. И взять четвёртую для души, но об этом позже.

Что же не так? В чём конфликт?
У Дамарис нет детей. Они с мужем не хоронили младенцев, у неё не случалось выкидышей, Дамарис много лет не может забеременеть и чувствует себя «не женщиной, а полной катастрофой, жалким огрызком природы». Она завидует матерям, страдает всякий раз, как на пути её возникает беременная женщина или семья с ребёнком. Дамарис говорит о своих чувствах мужу, и Рохелио делает всё, что в его силах, чтобы помочь ей. Собирает в сельве травы и почки, которые прописала местная знахарка, посещает шаманку в соседнем селении (между прочим, отдав деньги, которые он копил на музыкальный центр, зарабатывая опасной рыбалкой в открытом море), подбадривая и отвлекая жену от тяжёлых мыслей. Ничего не получается, и пара будто смиряется с бездетностью.

Но материнский инстинкт Дамарис проснулся и требует реализации. Когда женщина видит шестидневного щенка, который точно погибнет без должной заботы, она забирает его в дом. Даёт маленькой сучке имя Чирли, оно было припасено для дочери Дамарис, кормит её из пипетки, согревает теплом своего тела, опекает покруче еврейской бабули, прощает все шалости и, кажется, впервые чувствует себя реализованной в этой заботе. Конечно, всё не может продолжаться идиллически, ведь собака растёт, ей нужна свобода и компания кобельков.

В «Суке», как и во многих латиноамериканских романах, есть несколько стихий, которые человек не может усмирить. Здесь это сельва, море и удушающая материнская любовь.

#читаеткуплевацкая @popcornbookstg

Пока я одновременно читаю два колумбийских романа, один из которых, вангую, будет в лонг-листе следующего сезона "Ясной поляны", эта самая "Ясная поляна" объявила лонг этого сезона в номинации "Иностранная литература". 30 переводных романов. Шорт - в мае, лауреат - в октябре. Что ж, давайте (с)читать:
✅ - читала
🧊 - в ближайших планах

✅Андрес Неуман «Странник века»
Недялко Славов «Колокол»
✅Бенхамин Лабатут «Maniac»
✅Ласло Краснахоркаи «Гомер навсегда»
🧊Мубанга Калимамуквенто «Птица скорби»
Рои Хен «Шум»
Бьянка Питцорно «Интимная жизнь наших предков»
Марко Бальцано «Я остаюсь здесь»
Карло Вечче «Улыбка Катерины. История матери Леонардо»
🧊Дунья Михаиль «Татуировка птицы»
Билли О'Кэллахан «Дом смерти»
🧊Себастьян Барри «Время старого бога»
Рохинтон Мистри «Дела семейные»
Томас Уортон «Книга дождя»
✅Мо Янь «Смерть пахнет сандалом»
Чи Цзыцзянь «Белый снег, черные вороны»
✅Бренда Наварро «Пустые дома»
✅Дэниел Мейсон «Северный лес»
✅Джесмин Уорд «Пойте, неупокоенные, пойте»
Дженис Ли «Учительница музыки»
🧊Марк Принс «Латинист»
Нейтан Хилл «Велнесс»
Утхит Хемамун «Сказители»
Гаэль Фай «Маленькая страна»
Гаэль Ноан «Бюро расследования судеб»
🧊Жан-Батист Андреа «Храни её»
✅Мохамед Мбугар Сарр «В тайниках памяти»
Шарль Левински «Полубородый»
✅Саяка Мурата «Человек-комбини»
✅Ёко Огава «Полиция памяти»


#книгинаполяне #читаеткуплевацкая

Не книжное!
Аттракцион невиданной щедрости. дурости. Ссылка ведёт в канал «булочка с матом». Что там?
- маты
- физиология женской (и отдельно диабетической) жизни
- еда
- абсурд повседневности
- кино и ненцы
Строго! Очень строго 18+. Только для тех, кто определился с гендерной идентичностью.

! Важно. Из «Булочки с матом» выпиливаю всех, кто оказался не изюминкой.
А пост этот удалю тоже. Завтра утром.

https://t.me/+qEL8bSXuLbg4NTcy

Не думаю, что экранизация заведомо выигрывает у фильма с оригинальным сценарием, но конкретно эти три меня очень заинтересовали именно тем, что у них есть литературный первоисточник. Удачно совпало, что в каждом из этих фильмов играют яркие талантливые актёры.

«Микки 17»
Почти 6 лет ждали новый фильм от режиссёра «Паразитов». Пон Джун Хо в этот раз экранизировал научно-фантастический роман Эдварда Эштона «Микки-7». Это история «одноразового сотрудника», который раз за разом умирает ради колонизации ледяной планеты. Всякий раз Микки возвращают к жизни, «вшивая» в клонированное тело воспоминания предыдущей копии.
Пон Джун Хо как бы и согласился снять что-то кассовое-массовое, но и не думал отказываться от своей фирменной сатиры и критики капитализма и колониализма.
Удивительно, но даже на моей ледяной планете моём Крайнем Севере фильм можно посмотреть на большом экране.

«Моя семья»
Начнём с того, что в фильме играют Стивен Фрай и Лина Данэм («Девочки»). Нужны ещё аргументы? Ок. Это экранизация романа Лили Бретт «Слишком много мужчин», в котором она частично использовала настоящие факты из прошлого родителей, снабдив их художественным вымыслом.
По сюжету успешная американская журналистка Рут настаивает на поездке в Польшу с отцом, который в своё время сбежал из Аушвица. Он не планировал никогда возвращаться в эти края, поэтому теперь Эдек, отец Рут, всячески саботирует поездку.
Можно посмотреть на «Кинопоиске»

«Мелочи жизни»
Экранизация одноимённой книги Клэр Киган, попавшей в 2022 году в шорт-лист Букеровской премии. Звёздный актёрский и продюсерский состав, важная тема тёмных пятен в истории Ирландии и католической церкви. «Маленький человек», торговец углём Билл, накануне Рождества 1985 года вдруг понимает, что «приют Магдалины» - не то, чем кажется. Он бы и хотел жить спокойно, в заботах о своих пяти дочках и работниках, но Билл увидел правду и не может больше закрывать глаза на несправедливость, творящуюся за стенами церковного приюта да и в городке в целом.
Фильм сейчас можно посмотреть в кинотеатрах (но не в моей провинции).

Смотрели что-то из этого? Какие экранизации вам понравились в 2025?

Недавно меня спросили о читательских практиках, и в процессе ответа я поняла, что у меня на чтение книжных каналов уже даже отдельное время в расписании заложено. Ещё каких-то три года назад такого не было (да, я понимаю, понимаю)

Мне нравится жить в книжном пузыре и думать, что все вокруг не только читают, но и хотят и умеют рассказывать о прочитанном. Нравится находить новые для меня интересные каналы. Иногда я подписываюсь и читаю канал о книгах, которые вряд ли прочту, это как смотреть трэвел-ролики о странах, в которые не очень хочешь поехать. Чтобы понять, что в этих странах привлекает других?

Сейчас будет признание. Иногда я читаю каналы, которые мне совсем-совсем не нравятся (плохим слогом, вырвиглазным визуалом, авторским пафосом, выбором книг etc.), там я чаще всего читаю комментарии с каким-то антропологическим интересом: для кого человек пишет, кто приходит с ним поговорить?

В общем, книжные каналы, как и любые другие, можно читать с разными целями, главное, читать. Ведь, как бы ни кокетничали их создатели, говоря, что пишут только для себя, отклик важен.

Владельцы книжных каналов иногда складывают их в папки, объединяясь по самым разным причинам, чаще всего – из личных симпатий. Мы соорудили так ещё одну папку – КНИЖНИКИ

Каналы в папке максимально разные: со строгим текстом и с вензелёчками и мигающими гирляндами букв посреди поста, с размышлениями о классике и со списками современной литературы, с включениями лайфстайла и исключительно книжные. В общем, гляньте, вдруг кого-то вы ещё не читаете, а он будто для вас пишет.

КНИЖНЫЕ БЛОГЕРЫ ЗДЕСЬ – ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ

​«Набережная реки Фонтанки, чётная сторона»
Лайма Андерсон

Что делают люди в эмиграции? Работают, обустраивают быт, осмысляют новую реальность, узнают улицы нового города, заводят знакомства, пытаются сохранить важные связи, молятся и матерятся, поют и плачут…
Я не знаю, я не была в эмиграции. Думаю, люди делают там разное, как и в любой другой ситуации. Лайма Андерсон, например, создала очередной издательский проект. Пусть судьба его будет столь же яркой, как у NKP, но гораздо-гораздо длиннее.

Цифровое издательство shell(f) уже выпустило две книги, одна из них – «Набережная реки Фонтанки, чётная сторона» Лаймы Андерсон. Это «сборник автофикциональных рассказов и эссе о семье, доме, эмиграции, одиночестве и любви», на этом кратком описании можно было бы и остановиться, потому что оно весьма достоверно говорит о книге. Но кто я такая, чтобы запрещать себе писать о книге?

«Набережная реки Фонтанки…» – в некотором роде – разрешение. Говорить и чувствовать то, что считаешь важным, или молчать о самом главном, или отказываться решать, что именно называть главным. Эмиграция здесь – повод начать разговор о пути и доме. Что такое дом? Безопасное пространство, которое можешь обойти в полной темноте, не зацепив ни одного предмета, потому что твоё тело – часть этого пространства?
Человек и ваша уютная совместность в любой, даже на неделю снятой, квартире? Важные штуки-якоря, которые возишь с собой из города в город в небольшом чемодане?
Стопка книг, без которых не можешь жить прямо сейчас? Все ответы верны и ни один из них не подходит всем.

В одном из рассказов Лайма говорит, что из болезненной неспортивной девочки она выросла в выносливую женщину. И эта выносливость, как мне видится, позволяет автогероине рассказов начинать сначала, делать что-то снова. Возвращаться к беговым тренировкам после травмы, пытаться построить отношения с городом после очередного переезда, позволить себе ещё раз влюбиться после болезненного разрыва, и ещё раз, и ещё раз…

«Набережная реки Фонтанки…» – сборник с хорошим (то есть подходящим мне) балансом чувства и рефлексии. Да, это тексты человека думающего, книжного, для которого, быть может, анализ (себя и ситуации) – основной способ контактировать с миром, но этот человек – автогероиня – тонко чувствует и позволяет себе разные чувства. Текст получился живым, в том числе на уровне формы. Здесь прозаические воспоминания могут обернуться чем-то вроде верлибра, а цитаты из важных книг вполне уместно смотрятся рядом со списком вещей, которые надо взять с собой в эмиграцию, или «стоп-кадрами» отдельных мест Петербурга, по форме очень похожими на описания фото для слабовидящих.

Мне кажется важным отметить, что в сборнике «Набережная реки Фонтанки, чётная сторона» много благодарности себе за всё, что случилось (и не случилось). Это так редко видишь в жизни и современной литературе, где всё чаще обвинения.

«Я полюбила Белград, потому что умею любить, стала называть квартиру, которую здесь снимаю, домом, потому что умею обживать новые пространства».

Кажется, этот сборник о том, что всё возможно: и дом, и любовь, и хорошие книги.

#читаеткуплевацкая @publishellf

Когда я заводила этот канал, а ещё раньше - книжные блоги и сообщества на других площадках, я хотела разного.
- найти людей, с которыми интересно болтать о книгах
- «прокачать» экспертность и начать выступать на разных литературных мероприятиях в качестве спикера
- найти работу, которая была бы связана с книгами...
И, знаете, всё получилось. Надеюсь, и дальше всё будет удачно складываться.
Так что обзавестись книжным блогом - отличная идея.
Если вы только собираетесь это сделать или если у вас уже есть блог, но хочется его чуть более видимым, приходите к нам в школу книжных блогеров «Краснокнижники».

Мы с Леной и Диной при поддержке фестиваля «Красная строка» запускаем этот проект впервые, будем ориентироваться на запросы и интересы участников школы.

До 5 апреля принимаем заявки а потом начнём учёбу онлайн.
Один раз в две недели будем проводить вебинар, а в финале курса выберем несколько человек, которые поедут на фестиваль «Красная строка».

Заявки принимаем от совершеннолетних жителей России.
Давайте говорить о книгах вместе!

​«Древоточец»
Лайла Мартинес

Тот, кто имел возможность хотя бы пару месяцев пожить в деревенском доме, знает, что это не просто конструкция. Дома обладают голосом, характером и памятью. Они умеют пугать и успокаивать, возвращать в тёплые или ужасающие моменты прошлого. На этой особенности во многом строится троп «дом с привидением».
«Древоточец» Лайлы Мартинес вполне вписывается в эту традицию, но «живой дом» у неё не источник опасности для жильцов, а вместилище их ядовитой ярости и помощник в отмщении за многие поколения женщин.

В «Древоточце» звучат два голоса – бабушки и внучки, главы, рассказанные каждой из них, перемежаются, и постепенно вырисовывается объёмная истории семьи и рода, гендера и класса. Поначалу читателю ничего не понятно, кроме того, что и сам дом, и его обитатели очень странные. Бабка спит в комоде, неделями варит какую-то похлёбку, моется в тазу под виноградной лозой, видит ангелов, похожих на огромных богомолов, хранит в кладовой огромные кастрюли, в которых прячутся духи безымянных покойников. Внучка только что вернулась из СИЗО после оправдательного приговора.

У этих двоих нет имён, но в каждой живёт древоточец. Они видят духов и терзаются яростью, в которую переросло бессилие множества женщин, живших до них.

«Это и есть семья, она тебе даёт кров и еду, а ты за это сидишь в ловушке с горсткой живых и горсткой покойников»

Прадед героини построил этот дом на деньги женщин. В юности он понял, что бесправных девушек можно «сдавать в аренду» богатым господам, и устроил публичный дом в деревянном амбаре. В построенный на деньги от эксплуатации чужих тел дом мужчина привёл жену, к которой не планировал относиться лучше, чем к своим «работницам»…
Отвратительно к своим служанкам относится и семья Харабо, веками устраивающая быт руками бесправных домработниц, не заботясь об их отдыхе и здоровье этих женщин, не перечисляя деньги на их пенсию, не считая их людьми…
Однажды героини «Древоточца» решают, что пришло время отомстить за всех, у кого не было возможности постоять за себя: за женщин, истерзанных мужчинами, за бедняков, уничтоженных богачами.

Несколько лет назад Лайла Мартинес увидела в старом семейном доме, высоко под потолком между балками, портрет мужчины. Оказалось, это её прадед, который «жил за счёт женщин». В долгих беседах с бабушкой Лайла узнала об этом мужчине, о безымянных могилах в Ла-Манче (герои книги живут где-то в районе Куэнки, где бедняки выдалбливали себе домики в горах и часто бывали погребены всей семьёй под завалами), о гражданской войне и доносчиках. И не смогла смолчать. Она захотела «написать о бабушках, которые никогда больше не должны быть второстепенными героинями».

«Древоточец» отлично вписывается в традицию современного испаноязычного хоррора, где дом – никогда не просто дом, а женщина больше не жертва. Тут уместно вспомнить Мариану Энрикес, Фернанду Мельчор, Элайне Вилар Мадругу и Кармен Марию Мачадо, если вам нравятся их тексты, то и Лайла Мартинес не разочарует.

#читаеткуплевацкая #inspiria_books

​«Карнавал смерти»
Рафаэль Монтес

Пара дисклеймеров:
- я редко читаю детективы и триллеры, так что моё мнение о книгах этих жанров максимально дилетантское
- я увидела имя автора и имя героини (Виктория Браво) и решила, что это перевод с испанского (каюсь), а это перевод с английского (а оригинал – на португальском)

Теперь о книге.
В далёком 1998 году в престижном районе Рио-де-Жанейро четырёхлетняя Виктория проснулась ночью от лая собак и странных звуков в доме. Раз уж проснулась, решила сходить в туалет, вышла из комнаты, а там… Какая-то ссора в родительской спальне, голос незнакомца, а потом и вовсе резня бензопилой ножом… Малолетний психопат, ворвавшийся в дом семьи Виктории, зарезал её родителей и старшего брата. И разрисовал их лица чёрной краской из баллончика. Уцелели только сама Виктория и плюшевый медвежонок Абу (почему, кстати, он не обезьянка? Ну да ладно)

Двадцать лет спустя. Очевидно, Виктория не то чтобы уцелела в той кровавой истории. Ей 25, у неё есть физическая особенность, к которой, впрочем, девушка адаптировалась. А вот психологическая травма никак не хочет исцеляться. Да и можно ли как-то оставить в прошлом ночь, когда на твоих глазах перерезали всю семью и тебя саму серьёзно ранили? Вряд ли. Но девушка пытается: три раза в неделю ходит к психотерапевту, работает официанткой в кафе, навещает бабушку в доме престарелых и почти два года не употребляет алкоголя, с которым до этого у неё были максимально абьюзивные отношения. А никаких других отношений у неё и нет. Хотя…

Есть странный парень Арроз (буквально «рис»), с которым они время от времени изображают влюблённую пару, чтобы ходить на просмотры квартир. Есть загадочный Джордж, писатель, просиживающий в кафе Виктории дни напролёт и что-то строчащий в свой ноут. Ну, и наверное, есть отношения с психотерапевтом Максом, и они явно выходят за рамки врачебной этики (они, собственно, и начались не по канону, так что там всё более или менее понятно).

Виктория никому не доверяет и только собирается выйти на разведку в мир романтики, как получает послание от того самого психопата из детства. Или от кого-то, кто его копирует. В общем, девушку накрывает паникаистерика, она укрепляет дверь пятью замками и зачем-то заводит в доме телескоп. А ещё начинает что-то типа собственного расследования, чтобы понять, кто и с какой целью за ней следит.

В процессе расследования, конечно, разверзается бездна тайн, Викторию заваливает скелетами, вывалившимися из семейного шкафа, у неё таки случается первый (и ещё несколько) секс и крушение детских фантазий о семье.
Говорить что-то ещё – равно спойлерству, а в случае с детективами это не очень хорошо.
Если говорить о необходимом для детектива читательском напряжении, то оно, по-моему, держится на одном приёме: автор сразу даёт понять, что кто-то в окружении героини – маньяк и убивец, быстро сужает круг подозреваемых и время от времени подтверждает/опровергает причастность каждого из них.
Мне понравилось, что в книге есть город: районы Рио, кафе, музыка…
Мне понравилось, что есть несколько точек зрения: история Виктории от третьего лица, дневник убийцы семьи Виктории, который тот вёл лет в 12-13, и редкие записи некоего неизвестного в настоящем времени.

Немного раздраконило, как описана правоохранительная система Бразилии. То никак не могут отыскать сбежавшего из тюремной психушки опасного преступника, то не способны добыть информацию об освободившемся из колонии для несовершеннолетних. Но в Бразилии эта книга стала «национальным бестселлером», а уж бразильцы лучше меня знают, как работает их полиция.

В общем, мне книга понравилась, даже с учётом двойного перевода. Кстати, в оригинале (и в англоязычной версии тоже) «Карнавал смерти» назывался «Женщина в темноте».

#читаеткуплевацкая
@inspiria_books

Что ж, прошла всего треть марта, считаю возможным рассказать о прочитанном февраля. Коротко:

Росарио Вильяхос «Физическое воспитание»
В захолустной Испании 90х очень трудно быть девочкой. Надо служить мужчинам и бояться мужчин, надо быть красивой и не быть слишком привлекательной, надо быть фертильной и стыдиться менструации... Хм... Почти как в РФ сегодня.

Маръа Малми «На моём зелёном лице всё написано»
Один мальчик живёт в Финляндии, постоянно читает Пушкина, любит отчима и верит, что в мать вселилась нечисть.

Руфь Гринько «Комната утешения»
Две девушки сидят в комнате, рассказывают друг другу сказки, учат шведский и делают вид, что их реально двое...

Юрга Виле «Сибирские хайку»
Один мальчик жил в Литве в любящей семье, ел яблоки с мёдом и пел песни, а потом в вагоне для скота поехал в Сибирь выжить и мечтать о Родине...

Александр Стесин «Рассеяние»
Хороший врач и писатель устал от того, что никто в семье ни с кем не разговаривает, и решил собирать историю рода и учить все языки, на которых говорили все его еврейские предки.

Пекка Юнтти «Дикая собака»
Юный финн не хочет быть шахтёром, а хочет быть владычицей морскою погонщиком упряжки хаски. Но оказывается в затерянной хижине в глухом лесу. Вот до чего литература доводит!

Люба Макаревская «Март, октябрь, Мальва»
Одной девчонке прям с юности было плохо: сплошное одиночество, тоска по нежности и грубый секс. Казалось, хуже не будет. А потом был февраль 2022. Ещё и собака сдохла.

О чём написать подробнее?

8 марта, конечно, уже солнечно и где-то даже пробиваются ростки луковичных, но это не «день весны и цветов»! Это день, когда мы, современные женщины, благодарим женщин прошлого, которые боролись за наши права, иногда ценой здоровья, благополучия и жизни. И благодарим современниц, которые эту борьбу продолжают, потому что положение женщины всё ещё шатко.
В этом году хочу поддержать современных писательниц и пожелать им идеальных условий для письма 🩵

А вот каналы некоторых писательниц:

Даша Благова
Таня Коврижка
Ксения. Буржская
Вера Богданова
Оксана Васякина
Евфросиния Капустина
Надя Алексеева
Кристина Гептинг
Хелена Побяржина
Ася Володина
Люба Макаревская
Ольга Птицева
Марина Кочан
Екатерина Манойло

В комментариях можете добавлять каналы других авторок.
📌Верю, что мои подписчики этичны, но напомню, что не стоит досаждать писательницам сообщениями и пытаться привлечь к себе их внимание. Соблюдайте личные границы, пожалуйста.

С праздником, девчонки, вы крутые!

​Евфросиния Капустина
«Люди, которых нет на карте»

Один из самых человечных текстов, которые мне попадались за последние несколько месяцев. И редкий случай, когда книга даёт именно то, что обещает (и даже чуть больше).

Евфросиния – руководитель фотоотдела в международной благотворительной организации Health&Help, отправляется из Санкт-Петербурга в далёкие Гватемалу и Никарагуа, чтобы снимать там волонтёров-медиков за работой и местных жителей – в их бедном и безропотном быту. Чтобы получить возможность отправиться на другой конец света, Роси выучила испанский и распотрошила и без того не большой семейный бюджет. И вот, преодолев тысячи километров – самолётами, лодкой, грузовичком с прикрытым брезентом кузовом, мотоциклом и пешком, девушка оказалась там, куда привело её сердце. И этим же горячим и немного напуганным сердцем, гораздо больше, чем фотокамерой, Евфросиния запечатлевает буквально каждый миг, проведённый в Южной Америке, и каждого встреченного человека. А ещё она пишет заметки, которые в итоге станут этой книгой. Кстати, с рукописью «Людей, которых нет на карте» Капустина в прошлом году стала финалисткой премии «Лицей».

Это не только путевые заметки или репортёрский очерк, это очень заинтересованный взгляд на Человека, попытка увидеть Другого таким, каков он есть, без осуждения, стереотипов и попыток изменить его или «причинить добро» в соответствии со своим представлением о таковом. Да, молодой писательнице жалко ровесниц, которые к своим годам (26-30) уже становятся бабушками, обидно за детей, которые в день едят не больше горстки риса и тащат в рот всё – от тухлой банановой кожуры до хвоста задремавшего в тени пса, странно видеть мужчин, которые и одну-то жену с детьми не могут обеспечить едой, а приводят в дом другую, помоложе и поздоровее… Хотя, подождите, это не писательнице жалко, обидно, странно, это мои читательские чувства!

А Евфросиния как раз воздерживается от оценок и называния собственных эмоций, когда говорит о других. Ей как-то удаётся быть одновременно наблюдателем и включённым собеседником. Она помогает читателю увидеть своих героев: и местных рыбаков, день за днём выходящих в опасный океан на лодке, чтобы у их семей была хоть какая-то еда, и медбрата из Кубы, который мечтает никогда не возвращаться в родную страну, хотя очень любит родителей и дочь, оставшихся там, и многодетную и многовнучную женщину, которая только четырнадцатого своего ребёнка (восьмую внучку) сумела полюбить, потому что до этого не было ни времени, ни сил. И даже кошку, мечущуюся в панике перед началом землетрясения, и ядовитую змею, сбросившую шкурку за папкой с врачебными документами, видишь, как живых (хотя змею, конечно, встретить не хотелось бы).

И важно, что Евфросиния к себе относится также, как к своим собеседникам, и перед читателем открывается с той же степенью откровенности. То расскажет, как тяжело приходилось быть старшим ребёнком в многодетной семье священника с, мягко скажем, лихим характером. То упомянёт, что панически боится быть беременной. То вспомнит почти животный страх за мать и младших братьев… И всё это на уровне запечатлённого кадра, мол «было и было, живём дальше».

«Люди, которых нет на карте» - это погружение в другой мир, без романтизации, героизации или манипуляций жалостью. Книга о себе, Других и встречах.

#читаеткуплевацкая @shubinabooks

​Что ж, второй месяц подряд я читаю по 7 книг. И это для меня комфортно даже в условиях плотного (очень плотного) графика работ и «общественной нагрузки».

Список прочитанного в феврале в таком формате будет чуть позже, а пока расскажу, что отложила себе на март.
По-прежнему планирую обойтись без аудиокниг (пока не могу концентрироваться на звуке) и, кажется, снова будет великолепная семёрка:

⏺️Евфросинья Капустина «Люди, которых нет на карте». Хотела почитать об испаноязычных странах и опыте медицинского волонтёрства, так что книга Роси отлично подойдёт.

⏺️Лайла Мартинес «Древоточец». Пока издательства не спешат выпускать обещанные переводы с испанского, «подгрызаю» старые запасы.

⏺️Яна Верзун «Музыка в пустом доме». Ничего конкретного от этой книги не жду, просто продолжаю читать современное/русскоязычное/написанное женщинами.

⏺️Гала Узрютова «Выбор воды». Путешествия как бегство, магическая сила водных объектов, какая-то детская боль... Решила не проходить мимо.

⏺️Пол Линч «По ту сторону моря». Конечно, все читают новенькую «Благодать», а я засмотрелась на что-то притчевое и «мужицкое».

⏺️Вячеслав Дубынин «Мозг: еда и новизна». Кажется, я всё по этой теме знаю (по крайней мере, на том уровне, за который обычно не выходит научпоп), но вдруг Альбертович сумеет меня удивить.

На фото нет ещё одной книги, но я точно её прочту в марте (ну ладно, не точно, но очень хочу):
⏺️«Верю/не верю». Современные магические рассказы. Состав авторов мне очень симпатичен да и тема интересная.

➕будет какой-то графический роман. Пока не выбрала. Если у вас есть рекомендации (лучше европейский в переводе на русский, что-то об истории семьи, памяти, но и другие советы приму), пишите в комментарии.

И расскажите, запланировали вы что-то конкретное для мартовских чтений?
#вокругкниг

​Начали ли вы уже праздновать? Можно отметить последний день календарной зимы, но у нас есть повод поинтересней - день «Калевалы»! 28 февраля в Финляндии и Карелии по этому поводу устраивают карнавалы, музыкальные фестивали и театрализованные представления, а мы решили отметить разговором о литературе Финляндии. Сегодня на русский переводят не так уж много финских книг (некоторые из них написаны на шведском, кстати), но всё же есть из чего выбрать: детективы и комиксы, автофикшен и литература абсурда...

Я рекомендую обратить внимание на относительную новинку.
🐕«Дикая собака» Пекка Юнтти - дебютный роман финского журналиста и обозревателя. События книги развиваются в трёх временных плоскостях. В одной - молодой финн Саму уезжает из родного городка, не желая работать в шахте. Он грезит о севере страны с её мощными лесами, бурными реками, богатыми рыбой, заснеженными просторами озёр...Но главная мечта Саму - работа с хаски. Мальчик, благодаря книгам с детства влюблённый в этих мощных свободолюбивых собак, хочет теперь быть помощником в питомнике хаски, а в перспективе - погонщиком упряжки (и победителем всех гонок, конечно). Параллельно с этой линией мы читаем о девушке Айле, которая взрослела в военные годы в той самой заповедной северной части страны и раз за разом нарушала все правила, установленные строгим отцом. То поддавшись страсти, то решив спасти свою землю от тотальной вырубки леса и заболачивания.
Третья линия показывает Саму, который вынужден скрываться в лесной избушке, парню грозит смерть, ведь он прогневал то ли духов Лапландии, то ли местных мужиков...
«Дикая собака» - буквально песнь любви к суровой, но прекрасной природе Севера и нескучный разговор об экологических проблемах.

Но не Пеккой единым финская литература нас может порадовать, несколько прекрасных блогерок рассказали о других книгах:

🧊 Валя @booksinmyhands Антти Туйоманен "Фактор кролика"
🧊Елена @underthenorthernstar Малин Кивеля “Сердце”
🧊Надя @intelligentka_gadova Генри Парланд “Вдребезги”
🧊Лена @lenaisreading “Neighbours. Антология русских и финских комиксов”
🧊Настя @drinkread Арто Паасилинна “Тысяча чертей пастора Хуусконена”
🧊Наталия @booksKHabar Йоэл Хаахтела “Собиратель бабочек”
🧊 Даша @empirereads Юхани Карила “Охота на маленькую щуку”
🧊 Люба @from_hel_with_loveeee Миика Ноусиайнен “Перезагрузка”

#книжныесписки

«Сибирские хайку»
Юрга Виле, Лина Итагаки
 
Если книга рекомендована Международным советом по детской книге, если книга с картинками (или даже – из картинок), если главный герой книги – маленький мальчик, то, конечно, читать её надо, прежде всего, взрослым. Примерно так я думала, когда брал в свой «марафон графических романов» комикс «Сибирские хайку». А ещё меня подкупила тема депортации глазами ребёнка, таких книг реально мало. Можно вспомнить «Сахарного ребёнка» Ольги Громовой и одну из линий «Плавильной лодочки» Елены Зейферт, но это, как говорится, другое.
 
«Сибирские хайку» – это история Альгиса, литовского мальчугана, который жил с семьёй в красивом местечке, где было много яблок, вкусный мёд и сдобные булки. У Альгиса большой смешливый папа, дерзкая старшая сестра и мама, которая тяжело переживает смерть младшего ребёнка и пока молчит, но объясняется с семьёй записками. Казалось, что потеря младенца станет самым большим испытанием для семьи Альгиса, но на рассвете 14 июня 1941 года в их дом ворвались солдаты и велели собираться в дальнюю дорогу. Тогда ещё ни Альгис, ни его земляки не знали, что уедут в Сибирь.
 
«Сибирские хайку» – это история депортации из Литвы в Сибирь нескольких семей с детьми, рассказанная мальчиком. Смерти и тяжёлые травмы близких, изнурительная дорога в вагоне для скота, обустройство скудного быта в бараках, попытки учиться в русской школе, конфликты с местными мальчишками и среди всего этого – детская фантазия, вера в то, что возвращение в родную Литву совсем скоро.
А до тех пор, Альгис с земляками вспоминают самые вкусные яблоки, которые растут дома, поют хором странные песни, похожие то ли на хайку, то ли на молитву, тяжело трудятся, чтобы получить свою корку хлеба, и надеются, что мёртвый гусь Мартин всё-таки доставляет в далёкую Литву письма, которые Альгис мысленно пишет своему дяде.
 
«Сибирские хайку» - графический роман тяжёлый, но не депрессивный. Работать над ним Юрга Виле решила, когда нашла записную книжку бабушки, той самой мамы Альгиса. Записок о времени депортации там было немного и, вопреки ожиданиям, были они не только мрачными. Женщина замечала красоту природы, приятный вкус ягод, запахи сибирских трав. Так родился особый взгляд на тяжёлое испытание, проявился свет, который депортированные хранили в себе вместе с памятью о родной стране и надеждой на возвращение.
 
Тем, кто не боится тяжёлых тем, рекомендую.
#читаеткуплевацкая
@samokatbook

«И уже после я думаю,что Москва – это город снега, кажется, что все его бульвары растут из снега, и
улицы, и таблички домов с забытыми, ненайденными адресами репрессированных. Все места, куда я больше никогда не вернусь: здание школы, где я училась до сих пор
(жалею, что оно не сгорело), дом, где я выросла, – всё растёт из вечного холода и северного ветра, и если мы теряем или находим друг друга в этом снежном
пространстве, то это всегда только случайность»

«Но правда для женщины в том, что изнасилованная – это всегда ты сама: и когда ты говоришь об этом, и
когда ты отворачиваешься от этого разговора»

«Но тогда мы могли не
думать, какую цену мы заплатим за наши интеллектуально невротическую молодость»

#читаюсейчас
Люба Макаревская «Март, октябрь, Мальва»

«Физическое воспитание»
Росарио Вильяхос

Каталине шестнадцать. Она пытается поймать попутку, чтобы добраться домой из загородного домика подруги. Каталина живёт в небольшом испанском городке в начале девяностых и «просто хочет добраться до дома вовремя и чтобы её по дороге не изнасиловали». Правда, иногда она ещё фантазирует о том, чтобы вдруг сделаться сиротой, как двоюродная сестра, чьи родители разбились в автокатастрофе.

Но семья у девочки более чем полная. У неё есть мать, которая «старается вдолбить Каталине, что быть красивой очень важно и что это её обязанность», заставляет чуть ли не с двенадцати лет носить бандаж для видимой стройности и считает нормальным пытаться сбрить волоски с бёдер спящей дочери.
Есть отец, который уверен, что «девочкам не нужно столько социализации, потому что у женщин всё равно не бывает друзей и быть не может». Есть брат Паблито, которому как раз социализация полагается, поэтому он может гулять когда, где и сколько угодно, пока Каталина должна осваивать тонкости ведения домашнего хозяйства. Ведь именно это ожидает её в дальнейшей жизни: стать добропорядочной женой, матерю и хранительницей домашнего очага. Это, конечно, если Каталина не будет так глупа, что позволит кому-то себя обрюхать до брака.

Девочка довольно рано поняла, что «два главных принципа, которыми руководствуется такая семья, как у неё: вина и шантаж», хотя понять семью Каталины довольно сложно. С детства ей дают противоречащие друг другу установки: с одной стороны, мужчина – главная награда, которой может удостоиться приличная женщина, с другой – он самая большая
опасность, волк, хищник, который только и думает о том, чтобы изнасиловать. С одной стороны, нельзя выглядеть привлекательно, чтобы не разбудить ненароком в хорошем парне хищного зверя, с другой, выглядеть красиво – едва ли не главная обязанность женщины, ведь она должна радовать мужской глаз.

И вот, после долгих лет такого
воспитания, Каталина пытается поймать попутку, думает о своей жизни, вспоминает приятные и постыдные истории и ищет способ как-то примириться с тем, что у неё есть тело, которое пока что является бесконечным источником страхов, опасностей и родительских претензий.

«Она хотела бы прокричать на весь
мир, как ей ненавистно, что родилась с таким телом, которое не даёт ей права ничего сделать»… «Получается, жизнь женщины, что с мужчинами, что без мужчин проходит в заботе о ком-то, главное, чтобы только не о себе самой…»

«Физическое воспитание» – роман лёгкой формы и ценного содержания. Вряд ли он развлечёт, кого-то – тех самых мам, которые физически и духовно зажаты в бандаж долженствования, – может даже возмутить, но другим, готовым начать заботиться о себе, будет интересен.

#читаеткуплевацкая #испаноязычное @belles_lettres

Раз уж сто человек всё равно от этого канала уже отписались, добавлю.
Я не понимаю, как и зачем праздновать сегодняшний день в сегодняшних обстоятельствах.
Я не понимаю смысла фразы «настоящий мужчина» (а кто тогда «не настоящий»?)
Лично мне в детстве не хватало папы, хотя он в семье был (на диване или в гараже, нормальный такой мужик: моряк, рыбак, водила, штангист и абьюзер... Это достаточно «настоящий мужчина»?)

В общем, это книжный канал, поэтому сегодня я рекомендую вам книжку про настоящих мужиков.

И желаю, чтобы у вас никогда не было необходимости махать кулаками и браться за оружие.

Пусть побеждает любовь, интеллект и способность договариваться.
#вокругкниг

#читаюсейчас роман Пекки Юнтти «Дикая собака». В нём молодой финн Саму после армии отказывается идти по стопам отца и уезжает из родного шахтёрского посёлка на север Финляндии, чтобы стать погонщиком упряжки хаски. Саму с детства грезит хаски, а виной всему - образ смелого, сильного то ли пса, то ли волка, который сохраняет свободолюбие, но умеет быть верным человеку. Тут вам и «Белый клык» Джека Лондона, и «Лысый из Нома» Эстер Дарлинг, и всем известный Балто, участвовавший в «гонке спасения»...
Саму буквально влюблён в хаски и считает их не просто символом, а чуть ли не воплощением души Арктики. Вот как он говорит о глазах пса Нанока:
«Его глаза были разного цвета. Один голубой, другой карий. Казалось, будто сама Арктика на мгновение заглянула мне в глаза, и в этом взгляде было всё самое характерное: бурлящие пороги, жестокие метели, берега, схваченные ночным морозом, спинной плавник кумжи, разрезающий водную гладь в борьбе за лучшее место для метания икры, стая волков, заживо раздирающая лося и вырывающая вместе с кожей сухожилия. Глаза пса сверкали, как смола и северное сияние. В них отражались ночь и день, лёд и земля одновременно.»
Пока прочла четверть, но уже могу рекомендовать тем, кто любит яркие описания северной природы и истории, в которых животные играют важную роль.
Роман вышел в Издательстве «Фолиант»

::::::::::::::::::::::::::::::

А на фото собак, которого я часто вижу в этом районе. У него тоже разные глаза, он дружелюбен, но ненавязчив. Видимо, на самовыгуле. Жаль, что таких собак заводят люди, не имеющие возможности обеспечить им должный уход с достаточной физической нагрузкой.

Очень необычное чувство, когда хвастаешься не своими успехами (но немного и своими)

Рассказы из цикла «Родинки» Киры Егоровой, над которыми мы с ней работали на одном из курсов школы писательского и сценарного мастерства Band, поставят на сцене РАМТ. Я была редактором Киры и могу сказать, что она добрый автор, который и к персонажам, и к читателям относится бережно, с любовью.
Приятно, что Кира решила упомянуть меня в интервью. Желаю «Родинкам» хорошей театральной судьбы!

#вокругкниг

Накупили книг, которые будете сегодня всем дарить?

Я уже даже начала читать кое-что подарочное.
А вам (по большому секрету для маленькой компании) покажу два моих обзора.

Новинки месяца
Русскоязычные книги о материнстве (и около него)

Мало кто знает да всем и пофиг что у меня есть ещё один канал. Он не про книжки, а про жизнь. Там есть еда (которую я готовлю и ем), юмор (или то, что я таковым считаю) и снобизм (ну, пардон, себя не переделаешь)

Резервный канал (Булочка с матом) подойдёт только тем, кто не упёрся рогом в стену.

Если хотите, я вас туда добавлю (для этого в комментариях надо написать «хочу матную булочку»! И только так!)
Пост будет удалён. Скоро и безвозвратно.

Первый отзыв февраля вот-вот появится, а пока коротко подведу итоги января.

Начитала я скромные семь книг, зато почти обо всех сразу же написала. Не стала писать только про "Сто лет одиночества", но ведь про великий роман и без меня написано немало.

​Елена Волынцева, Наталья Копейкина
«Неваляшка»
Девушка влюбилась в негодяя, а её брату пришлось из-за этого мыться из чайника над тазом и переводиться в девчачью группу на уроках труда.

​Екатерина Какурина «Маркетолог от Бога»
Одна девочка хотела любви и много денег и нашла всё это в ювелирной мастерской РПЦ.

​Эвелио Росеро «Дом ярости»
Однажды в Боготе все собрались в большом доме, чтобы отметить день свадьбы уважаемых людей, а оказалось, что это не банкет, а резня, да и дом не дом, а метафора Колумбии.

Полина Панасенко «Язык за зубами»
Девочку вывезли во Францию из развалившегося СССР, а потом она выросла и как давай судиться за право носить своё русское имя.

Барбара Елин «Ирмина» Немка приехала в Лондон за мечтой и эмансипацией и почти нашла всё это, но вернулась в Германию и безропотно подчинилась фашистскому режиму.

​Сьон «Я – спящая дверь» Один исландский человек думал, что его создали из глины, слезы и пыли синагоги, а оказалось, что у него битый ген из-за гонки вооружений СССР и США.

"Даже там, где обошлось без размолвок, в силу вступил всеобщий "эффект рассеяния": все оказались в изоляции, каждый в своей ячейке, и, казалось бы, при таком раскладе все должны тянуться друг к другу издалека...но в том-то и дело, каждый так устаёт от каждодневного пребывания в своей отдельной ячейке, от бытовых тягот своей одинокой жизни, что ни у кого не остаётся сил поддерживать связь. Все устали, вот и всё. Все далеко..."

Александр Стесин
"Рассеяние"
@nlobooks

В январе у меня на канале случилось редкое: я написала обо всех книгах, которые прочла за месяц. Кроме «Ста лет одиночества», но о ней все и без меня знают.
Может, причина в том, что я прочла совсем мало, может, в том, что усталость за первый месяц года не успела накопиться. Обычно у меня на столе лежит стопка прочитанных книг, и я жду то ли вдохновения, то ли знака свыше, чтобы начать о них писать. Но вдохновения можно и не дождаться, это птица редкая.

Эрнест Хемингуэй боролся со «страхом чистого листа» так:
«Иногда, начиная новый рассказ, я не мог сдвинуться с места, и тогда садился перед камином, выжимал мандариновые корки в огонь и наблюдал, как вспыхивают голубыми искрами брызги. Вставал, глядел на парижские крыши и думал: «Не волнуйся! Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую сможешь». В конце концов я записывал одну правдивую фразу и от неё двигался дальше».

Квартирка с камином и видом на парижские крыши есть не у всех, а вот творческий кризис порой случается даже у самых плодовитых авторов. Если и вы иногда часами сидите над чистым листом, обратите внимание на бесплатный чек-лист «Как начать писать?»

Школа Band и писатель Степан Гаврилов собрали 7 работающих техник, которые сдвинут текст с мертвой точки — с помощью вопросов, ассоциаций, работы всего с одной деталью... и это еще не всё!
Автор чек-листа Степан Гаврилов – писатель, автор и ведущий мокьюментари-подкаста «Занимательная хонтология». Номинант премии «Национальный бестселлер» в 2020 году.

Если вы испытываете творческий кризис и не знаете, с чего начать писать, попробуйте применить эти техники.
Чек-лист можно забрать по ссылке!

​Сьон
«Я – спящая дверь»

Заключительную часть трилогии «CoDex1962» исландского поэта, прозаика, драматурга etc. Сьона уже можно читать по-русски. Сьон работал над трилогией четверть века, постмодернистски играя с жанрами: от любовного романа к откровенной эротике, от детектива к мистическому триллеру, от научного исследования к философской притче; темами и сюжетами. Вдохновившись однажды в Праге историей о Големе, созданном раввином Лёве для спасения евреев, Сьон пообещал – себе и тому раввину – интегрировать пражско-еврейский миф в исландскую культуру. И сделал в итоге гораздо больше.

В трилогии «CoDex1962» внимательный читатель обнаружит множество сюжетов, характерных для культуры разных стран: от космогонических и эсхатологических мифов до историй о всемогущем советском разведчике или безумном учёном. Всё это парадоксально собрано в гармоничное полотно, парадоксально, потому что гармония эта часто обнаруживается благодаря элементам сюрреализма и даже абсурда. Это чтение может быть лёгким и развлекательным для тех, кто гонится за сюжетом и оригинальными персонажами, а может обернуться затяжным исследованием для того, кто замахнётся на интерпретацию. Не случайно одним из важных сюжетов в «Я – спящая дверь» становится создание гобелена «Дама с единорогом», монументального полотна посвящённого, кроме прочего, перцепции.

«Я – спящая дверь» с подзаголовком «научный роман» продолжает историю Йозефа Лёве, глиняного мальчика, которого отец привёз в шляпной коробке в Исландию и оживил на новой земле. Но, как и в предыдущих частях, Йозеф не столько герой, сколько рассказчик. Он делится историей своей жизни с интервьюером, которую нанял руководитель проекта CoDex1962, гениальный генетик, задумавший выделить исландский ген. Генетик уверен, что в 1962 году, когда в мире проводили мощные ядерные испытания, в Исландии родились дети с различными мутациями. Теперь он ищет этих выросших детей, чтобы получить генетический материал и истории жизней.

Что же, получается, это роман о генетике? Нет. Это роман о генезисе. О происхождении жизни, человека и человечества, народов и поколений, любви, одиночества и смерти, которая появляется вместе с жизнью. Вместе с тем это роман о поэзии, о Слове, возможно, том самом, что было в начале.
Если смотреть на трилогию в целом и на третью часть отдельно – это не просто спираль (истории, ДНК, развития цивилизации, речи отдельного человека и пр.), это замкнувшийся круг жизни. Последнее предложение трилогии – первое предложение трилогии, а название третьей части – строка из стихотворения Сьона. Автор будто не даёт возможности дочитать цикл и оставить его без внимания.

И, как всегда, Сьон лихо обращается с формой. Не стану говорить о постоянной смене жанров и стилей, скажу лишь об интермедиях. Здесь они названы «танцем» и представляют собой перечисление – пол, дата рождения и смерти – данных младенцев, рождённых в Исландии в 1962 году. Иногда автор парой предложений говорит о причине смерти того или иного «танцора», а в финале «Танца» они сами обращаются к читателю со словами: «дорогие братья и сёстры, родившиеся в 1962 году, мы ждём вас здесь…» Какое-то время эти «Танцы» воспринимаются, то как античный хор, то как Гомеровский список кораблей, который скучно читать, но необходимо. Необходимо, потому что всякий живший имеет право быть произнесённым. Но в финале, когда Сьон меняет представление этих безликих персонажей, становится ясно, что речь не о смерти и увековечении, а о намёке на перерождение. Или на то, что рождение и смерть – суть одно.

Посмотрите:
«Служащий банка ведёт автомеханика, который ведёт фермера, который ведёт домохозяйку. Домохозяйка ведёт ремесленницу, которая ведёт футболиста, который ведёт секретаршу. Секретарша ведёт бригадира, который ведёт рабочую рыбозавода, которая ведёт журналиста…»
И так несколько страниц… Это же «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его;», только у Матфея отцы вели сынов в мир после первого вдоха, а у Сьона герои становятся друг за другом после последнего.

#читаеткуплевацкая @idgorodets

​Барбара Елин
«Ирмина»

Середина 30-х, молодая немка Ирмина приезжает в Англию, чтобы получить профессию и стать независимой. У её семьи был капитал, но высшее образование оплатили только двум братьям Ирмины, а девочка, с раннего детства мечтавшая об университете, может рассчитывать лишь на курсы машинисток. Потому что «учащиеся женщины не следуют своему предназначению». С этим утверждением амбициозная немка не согласна, она намерена делать то, что считает нужным. Она усердна, отважна и порой безрассудна. Например, в моменты, когда кто-то высказывается расистски в сторону её друга Говарда, одного из первых чернокожих студентов Оксфорда. 

Говард прибыл в Англию из Барбадоса, его цель – получить юридическое образование и отстаивать права угнетаемых людей. Он не замечает агрессивные выпады в свой адрес, предпочитая унять гордость, чтобы не потерять шанс добиться глобальных изменений в будущем. Это Говард пытается объяснить и Ирмине, когда та сталкивается с германофобией из-за новостей, добирающихся в Англию с её родины. 
Пока всё выглядит, как роман о встрече двух одиночеств и их совместном счастье? Но графический роман «Ирмина» не об этом.

Это трёхчастная история о выборе. Воля и комфорт, частное и общественное, свои и чужие, мышление и пропаганда…
Ирмина вынуждена вернуться в Германию накануне Второй мировой войны. Первое время она сохраняет надежду на скорую встречу с Говардом в Англии, но в итоге отступает и от этой мечты, и от своих идеалов. Девушка, которую в Англии возмущали прохожие, тыкающие пальцем в чернокожего студента, закрывает глаза на еврейские погромы. Амбициозная немка, которая в Англии несколько месяцев ходила на собрания феминисток, становится женой мужчины, запрещающего ей работать и буквально запирающего на ненавистной кухне. Та, кто доказывала британским друзьям, что в Германии разумных, добрых, «нормальных немцев» гораздо больше, чем нацистов, и эти «нормальные немцы» не допустят Гитлера к власти, оказывается женой офицера СС. 
Не разделяя идеологии партии, Ирмина раз за разом выбирает путь компромисса, и к финалу жизни, кажется, не очень понимает, кому эта жизнь принадлежала.
В 80 лет героиня получает приглашение от Говарда и летит на Барбадос, чтобы узнать, как друг юности распорядился своими шансами. 

«Ирмина» - графический роман на актуальные сейчас темы личного выбора, коллективной ответственности и семейной истории. Художница Барбара Елин нашла письма и дневниковые записи своей бабушки и на их основе создала графический роман. Елин придумала некоторых персонажей и обстоятельства, но в основе – документ. Художница изучила свидетельства очевидцев, пропагандистские материалы, архивные фотографии. Она консультировалась с историком Александром Корбом, который написал обстоятельное послесловие к «Ирмине».

Немного скажу о визуальном ряде. У каждой из трёх частей – Лондон, Германия, Барбадос – свой цветовой акцент. Елин обычно рисует карандашом, её работы однотонные, но для «Ирмины» художница выбрала другую тактику. В «Лондоне» силён синий (от голубого, сизого к синему, сгущённому чёрным), в «Германии» - красный (от грязно-розового до кровавого), в «Барбадосе» - бирюзовый (цвет воды Карибского моря). Это отображает основные настроения части: воздух, свобода во время учёбы в Англии, опасность и ужасы войны в Германии и насыщенность осуществившейся мечты на Барбадосе. Чтобы передать различия трёх этапов романа, Елин также использует пейзаж. Природа в Англии уютная, располагающая к отдыху, в Германии – связана с тяжёлым трудом и опасностью, на Барбадосе – роскошная, но часто недоступная для Ирмины, остающаяся красивым сном. 
Ещё один важный приём – кадрирование. Если в начале, когда героиня смело мечтает и уверена, что может всего достичь, кадр обозначается, скорее, акварельным размытием, а порой и вовсе зависает в «воздухе», то в немецкой части появляются чёткие рамки, кадры не только унифицированы, но иногда ещё и очерчены чёрным. 
И это первое впечатление, книга стоит того, чтобы возвратиться к ней не однажды. 

#читаеткуплевацкая
@boomkniga