Паша Техник (1984 — 2025)
В 2017 году мы шли на день рождения к нашей подруге Кате. Подарка не было, но мы быстро придумали, что могло бы ее порадовать. Я через Васю попросил у Паши Техника, чтобы он записал для нее видеопоздравление. Спустя полчаса видео было у меня в телефоне. Именинница очень порадовалась.
То видео (с ее разрешения) я приложу в комментарии. Прошло восемь лет, Катя давно живет и работает в Нидерландах, но все еще помнит то поздравление.
Пашу Техника любили люди.
В том же 2017, когда мы снимали
первую «Вписку» и пошли в зоопарк (первоначальной идей был, конечно, аквапарк, но там запретили снимать), то удивились, сколько людей оглядывались на него, останавливались и просили сфотографироваться. Это было еще до его безумной медийной истории — БРБ Шоу с ним уже вышло, но ютуб-конвейер еще не заработал.
Паша никому не отказывал, к нему подходили и взрослые люди, и школьники, и даже полицейские — и все уходили с совместным фото. Поэтому охотно верю во все эти (довольно стремные) истории, когда по заявлению жены в квартиру к буянящему Технику приехали росгвардейцы, но делать ничего не стали, просто сфоткались и уехали. Юрий Дудь в 2017 году, интервьюрируя Сергея Шнурова, называл его самым популярным мужчиной России после Путина. Пока я писал этот текст, то задумался, что Техник 2017-2025 мог вполне бы со Шнуровым посоревноваться.
Паша Техник любил людей.
Я никогда не видел его в одиночестве. Первое наше интервью для Флоу (еще текстовое) происходило в каких-то апартах, рядом сидел битмейкер Лаки Продакшн, так что интервью получалось на троих.
В нем была интересная динамика. Оба они то дополняли друг друга, то перебивали. Но в письменном виде
это выглядело скучно, Техника надо слушать, а в идеале — смотреть. Однажды я попробую найти диктофонную аудиозапись того разговора, помню только, что первые секунд пять в ней — звук булькающего бонга.
Во время той же первой «Вписки» вместе с Пашей ходила большая компания его друзей, которая с каждым часом становилась больше и больше. Среди них был Раскол и еще живой Мерда Килла. Когда мы всей этой толпой вступили в Лефортовский парк, там мигом была найдена закладка. У Паши загорелись глаза, и мы еле отговорили его сперва снять интервью, а потом уже все остальное.
Думаю, история группы Кантейнир (и в частности каноническая байка, как Паша накурил своего соседа по площадке и предложил ему почитать рэп под именем МС Блев) происходила от этого желания постоянно быть с толпой, находиться в движе. Я всего лишь комнатный психолог, но допускаю, что в этом был страх одиночества, который заставлял Техника постоянно искать компании. Он 24/7 был окружен толпой праздношатающихся друзей, поклонников и, к сожалению, соупотребителей. Что в конечном итоге привело к смертельной поездке в Таиланд.
Леша Горбаш
вчера писал, что уже после смерти Техника он открыл для себя такую странность: Паша был одиозным, часто невыносимым человеком, лишенным эмпатии, но как-то так получалось, что он создавал людям праздник.
Проблемы и заботы Техник доставлял только своей семье
и менеджменту, всем остальным он дарил ну прямо-таки счастье. Я ни разу не встречал в жизни людей, которые бы ненавидели Техника. Людей, любопытствующих, а правда ли он такой, а не образ ли это — встречал сотнями.
Мое любимое видео с ним —
выступление в Тольятти. Занюханный подвал, банка «Хайнекена» на колонке, Паша пытается фристайлить под песню Фараона, но не может попасть в бит. При этом вокруг ощущение, что все присутствующие люди получают свой кусок благодати: они обступили Пашу, на лицах у них восторг, это практически финальная сцена из «Парфюмера».
Про группу Кантейнир часто писали много сложных слов, забывая, что первая эмоция от любого их трека — восторг, с каким люди кладут свои матерные куплетцы-фристайлы на бит, радость чистого творчества, с пылу с жару.
Скорбь, которую я читаю в интернете все эти дни — это скорбь людей, оставшихся без праздника. Без того самого видоса-сюрприза, который раскрасит твой день рождения. Жить без этого видоса можно, но жить без него скучно.