Так обретается Бог,
А в нем обретается счастье

Христос Воскресе! Сегодня — самый лучший день в году.

Я написала пост.

Главный альбом Темных Двадцатых

Недавно с тоской наблюдала бой сверстников за стену Цоя. Отстоять честь кумира родителей почему-то оказалось важнее, чем найти своего героя, пусть и в противовес Технику. Нарисовать любого другого современника было бы куда уместнее, чем реставрировать граффити. Уличное искусство тем и ценно, что стихийно, не висит за рамочкой и по сути своей не может быть осквернено. Глядя на молодых ребят, которых неведомая сила привела побунтовать за прошлое против настоящего, хочется процитировать самого Цоя: Ты выглядишь так несовременно рядом со мной.

Попробовала понять, почему так происходит. Кажется, молодежи просто неуютно в современной культуре. Мы росли на рассказах о романтических героях из учебников по литературе, на представлении об истории как едином нарративе, где достижения эпохи можно уместить в абзац связного и четкого теста. Если через такую оптику смотреть на современность, естественной реакцией будет разочарование — ничего доброго-светлого-вечного не осталось, пора окнуться в прошлое.

Нам не рассказали про постмодерн. Про то, как жить в мире без культурных иерархий, без больших идей и авторов. Благо, урок по основам безопасности жизнедеятельности в постмодерне проводят Kai Angel и 9mice на одном из ключевых альбомов прошлого года — Heavy Metal 2. Это шоковая терапия для всех ретроградов, которые планируют провести молодость в антикварной лавке имени Цоя. Просыпайтесь, детки, сейчас будем учиться не сбегать от настоящего и попробуем полюбить нашу дикую, странную, Темную эпоху.

Мне нравится окунаться в гиперреальность ХМ2, потому что в ней концентрированно подан весь ад, его даже не надо описывать, достаточно просто включить релиз — симулякр на симулякре (деньги и мода — главные герои альбома), фетиши и логомания, карго-культ всего американского, эклектичный звук, сдвг-шная смена саунда, да и в конце концов сами вайперы — ребята на пафосе, которые делают зубы не там, где Инстрина, и показывают клипы ни в коем случае не Фараону. Завет и Димайс превратили в бренд сначала себя, а потом подтянули и весь мир, обрисовав его на ХМ2.

Забудьте про Веру. Да, на альбоме посреди зияющего ничто возникает трек Я ЛЮБЛЮ БОГА, что само по себе вызывает ухмылку. Но в процессе прослушивания выясняется, что любят Бога вайперы все же в меру, сводить вот прям все тату ради веры не готовы. Зато сделать из Бога еще одну эмблему — запросто. Наши американцы на треке Phoenix вдолбят вам в голову, что мечтать нужно о бессмертии денег, а не души. Мантру «Я хочу, чтоб мои деньги никогда не умерли» утрамбуют долбящим битом так, чтобы точно не вылетела. Деньги важнее всего, ведь с ними можно «Искупить ряд грехов прямо с Apple Pay».

Забудьте про Надежду. Как и Мэдкид, вайперы просто фиксируют реальность и шум времени. На ХМ2 нет большой идеи, альбом бросает то в ностальгию на треке 2017, то в околополитический хаос на Hollywood Takeover…, то в ужасно угарный клубняк с рекламой какой-то криптобиржи Blum - Big City Life. Большой альбом тоже может быть ироничным и синкретичным — он не расскажет, как и чем дальше жить, но отлично передаст сиюминутное.

Забудьте про Любовь. Фетиш заменяет чувства. На треке So good предстает идеал любимой: ценность ее красоты — хорошо получаться на фото, то есть не быть реально обаятельной, а служить зрелищем и товаром. И дальше все, что на это фото попадает — сумка от Марк Джейкобс, коктейль от Хейли Бибер, подруги-селебы — становится как бы частью личности девушки. Все по Сонтаг: быть сфотографированным — значит существовать. Если в твоей инсте нет девушки, у которой было «лето brat» — ну, значит и девушки никакой нет, не придуривайся!

«Цой жив» — и этим геройством он несовременен. Кай Энджел и 9майс изначально мертвы — научитесь с этого кайфовать.

Через час буду на стриме у Дани @trap_critics, поговорим про наследие Паши Техника — медийное и творческое

Залетайте тоже! 21:30 по мск

https://youtube.com/live/gKx5lf0s0Ds

Рэп жив, пока есть его пародии

Двадцатые пройдя до половины, рэп оказался в сумрачном лесу. Факела в руке нет, дорога дальше не видна, ориентиры потеряны. Редкие сверчки на пути вроде Джона Гарика или Мэдкида едва ли могут заменить по-собянински шикарные огни главных альбомов 10-х, которые пестрили смысловыми и музыкальными находками. Новые звезды 20-х предлагают нам либо уход в саунддизайн, где главный вау-эффект — это величина релиза, звукового нагромождения и куртки на исполнителе, либо уход в юмор, где примитив и ванлайны условного ОГ Буды застряли в 2020 году, а без этого его просто скучно слушать. И то, и то — тупиковые пути, которые, как показывает время, не могут стать большим, чем просто прикольным звуком для тик-тока.

Молодые ребята чувствуют, что факела в руке не хватает, поэтому начинают ностальгировать то по ВК-2017, то по карантину-2020. Подростки перебирают эстетики прошлого все быстрее в попытках ухватиться хоть за что-то настоящее и подходящее моменту, ведь их никто кроме фальшивок не представляет, героя поколения нет, а в 10-х был целый пантеон.

Чуткие продюсеры и независимые артисты замечают это и прибегают к пародии.

Пародия — это не всегда про смех. Еще — про художественную эволюцию. Пародия переосмысляет старые формы в новой функции — так считал литературовед Юрий Тынянов, который всю свою идею лит эволюции свел к труду «О пародии».

Пародия — огранка жанра. Она выкидывает лишнее и сохраняет только самые живучие и актуальные мотивы, сюжеты, чтобы перенести их в будущее. Поэтому сейчас, когда на горизонте не видно новаторского ясного пути для рэпа, переосмысления через пародии — тоже способ двигаться вперед. Пародия честна со слушателем, заключает с ним общественный договор — да, мы все знаем референс, не ищи прорыва, зацени вариацию на тему — вдруг она напомнит тебе о чем-то важном.

Призрак бродит по России — призрак формализма. Вот три моих любимых примера из рэпа за последнее время, где важнее то, как сделано, а не что сказано. Где важнее пародичность формы, чем суть содержания.

Будь Молодой Владимир чуть старше 13 лет, пропала бы главная его фишка — абсурдное сочетание голоса и внешности ребенка с гангстерскими текстами и надменной интонацией (ну а что, с вами в 7 классе фоткался Баста?). Это звучало смешно, пока нашему малому не начали делать биографию. Удаление треков, запрет концертов… Молодой Владимир обрастает страгглом, становится героем, благодаря усилиям служб его пародичная форма наполняется реальным содержанием.

Восходящая звезда тиктока Настя JEW3SS возвращает гламурных блогеров в падик, втыкает им в уши Контейнер и Кендру, а своими треками доказывает, что человек истосковался по человеку, который не прячется за сложными битами или кривляниями и придурковатыми интонациями. По человеку, который просто рассказывает свою историю. Источники вдохновения Настя не скрывает, но при этом остается верной себе, с потенциальной ЦА не заигрывает. Пока она звучит как формалистский эксперимент, но главное, что за ним прячется живой и болеющий рэпом человек.

А вот вполне себе взошедшая звезда нижнего интернета mm44 turbo shitpost maschine нашел золотую жилу — нейро-ремиксы на Оксимирона. Объектом новой пародии стал «Горгород», что лишний раз доказывает — сюжет жив, потребность переизобретать концепт — тоже. В эпоху сниппетов и синглов рэперы все еще мечтают создать концептуальный релиз, вон Сода сегодня для этого даже прервал свою связь с Биланом. Другой вопрос — как успешно это выходит.

Ребенок, девушка и нейросеть оберегают русский рэп от потери содержания, пародируя те формы, в которых оно главенствовало. Ребенок, девушка и нейросеть возвращают героя, историю и концепт в рэп.

Кто же нас спасет, если не русский рэпер? Кто же спасет русский рэп, если не ребенок, девушка и нейросеть?

Альбом, который нужно послушать Noize MC

Сидит Иван Алексеев на интервью у Михаила Козырева. Его обласкивают комплиментами и удобными вопросами в стиле «Почему вы такой гениальный?» или «Как так случилось, что вы поступили по-умному, а ваши соотечественники — по-тупому?». Иван Алексеев падок на лесть — он начинает рассказывать про интертекстуальность своих метафор и музыкальную сложность, которую «без подсказок» слушатель не поймет. В конце невольник чести смотрит в вечность и заявляет, что выпустил альбом-артефакт, по которому потомки будут судить о переживаниях «всех нас» за последние три года. Проблема одна — если бы релиз «Не все дома» и это интервью вышли бы в 2022, а не в 2025 — в содержании ничего бы не изменилось.

Почти Мандельштамовский «шум времени» так оглушил Ивана Алексеева и Михаила Козырева в 2022 году, что они оказались неспособы двинуться дальше, продолжить вслушиваться в эпоху и воспринимать ее. Страх и боль заковали их в эмигрантстком пузыре, где очень уютно сидеть и третий год обсуждать вопросы, которые были актуальны лишь первые пару месяцев.

Но есть и более естественные процессы, чем эмиграция: Иван Алексеев просто потихоньку стареет, а значит не успевает за временем. Эликсир молодости не найти на студиях Лос-Анджелеса, где записывалась Металлика, его не спрятали в безвкусных ИИшных рилсах. Окостенеть можно и в 27, дело не только в возрасте. Скорее — в потере способности писать залихватски и свежо.

В прошлую пятницу вышел альбом, который вдохнул жизнь, задор и весну в череду новых, но проходных релизов. Я бы очень хотела вместо интервью Михаилу Козыреву посмотреть видос «Реакция Noize MC на альбом madk1d — sexyswag».

Прости, Иван Алексеев, но в России все еще есть и секс, и свэг. Прости, Иван Алексеев, но в России все еще есть молодежь, которая выросла на Пошлой Молли, раннем Фэйсе или даже на твоих треках вроде «Устрой дестрой», а сейчас передает этот бунтарский безрассудный дух новым школьникам. Прости, Иван Алексеев, что мы не просто замерли в ужасе, а выдохнули, огляделись по сторонам и продолжили проживать свою единственную молодость.

На альбоме голосовые Позднякова, Трамп и немцы в Польше смешиваются с панчами про Тухолиса или CODE10. Все символы и фигуры равнозначны в интернете, где и выросло новое поколение. Для нас реальность постижима через мемы. В ленте подряд могут идти политические молнии, тг-мусор и релизы новых звезд, все смешивается в единый постмодернисткий клубок без истины и авторитетов. Это не легкомысленность и глупость, а способ жить в реальности, не убегая от нее, не застывая в травме, но и не сходя с ума.

Noize MC вряд ли захочет проходить тест на возраст и слушать Мэдкида. Но чекнуть альбомы «Он сказал поехали!» и «sexyswag» стоит, чтобы свериться — вы еще слышите шум времени или уже Иван Алексеев?

Сходила вчера на спецпоказ нового фильма Романа Михайлова «Жар-птица». Несколько причин, почему советую и вам скорее брать билеты на ближайшие сеансы или следить за выходом на стримингах:

1. Для таких же фанатов Хаски, как я: в фильме есть его камео и музыкальный фрагмент под «Сколько стоят деньги?». Вообще, у Михайлова часто появляются рэперы в фильмах — то Замай режиссирует кино в «Отпуске в Октябре», то Евгений Алехин проигрывает деньги в покер, а Слава КПСС становится подельником покерного жулика в «Поедем с тобой в Макао».

Смешение культур, которое заставляет зал оживиться, выпрямить спины и с прищуром всмотреться в экран.

2. Роман Михайлов — совсем молодой режиссер, который только нащупывает свой киноязык. Но «Жар-птица» максимально по вайбу близка к лучшему фильму Михайлова «Отпуск в октябре». Картина такая же сноведчесткая, метафоричная, медитативная и сказочная.

Советую начать знакомство с Михайловым с самого понятного по нарративу фильма «Поедем с тобой в Макао», дальше — как душа пожелает, а перед походом на «Жар-птицу» глянуть именно «Отпуск в октябре», чтобы потренироваться воспринимать его кино и прийти уже с правильным настроем на показ.

3. Отлично передан индийский экспириенс. Я была в Индии лет 5 назад, но до сих пор прекрасно помню это чувство — в моменте может быть странно и некомфортно, но, как только улетаешь, хочется сразу вернуться обратно. Так и с фильмом — на титрах уже жалеешь, что полтора часа прошли так быстро.

Поездка в Индию у съемочной команды выдалась продуктивная — в прошлом году уже выходила картина «Надо снимать фильмы о любви» с этой же командировки, но ее сложно найти в интернете (у меня не получилось). К «Жар-птице» появляются спецпоказы и этого кино — успевайте ловить!

4. Шикарная и новаторская работа со светом. Перед показом Михайлов сделал на ней акцент: «Свет — отдельный персонаж». Солнца, бликов и сияния настолько много, что иногда хочется щуриться — а от этого и улыбаться. Внимательная и кропотливая работа оператора Алексея Родионова захватила так, что после просмотра по пути домой я еще оставалась в кино (а значит — в полусне). Как будто надела линзы с объективом, на который снимали «Жар-птицу», и не шла — плыла — по улице, а все прохожие, потоки людей в метро не шли — танцевали — в моей постановке.

5. Работа Михайлова с актерами. На обсуждении фильма главная героиня рассказывала, как попала в «киносекту» Романа Михайлова. И действительно, если перед «Жар-птицой» посмотрите хотя бы пару его фильмов, то заметите, что на экране появляются одни и те же лица из картины в картину.

Вчера в Иллюзионе эта «киносекта» перед сеансом стояла в кругу посреди других посетителей, и их никто не замечал. С теплом смотрела на эту компанию друзей, единомышленников — их взаимная любовь друг к другу чувствуется и через экран.

6. Роман Михайлов сам по себе — удивительный человек. Он вышел на сцену после фильма в куртке и с рюкзаком, будто мимо проходил. Его спросили: «Как вы переключаетесь между фильмами, как отдыхаете?» (резонно, у Михайлова только в 2023 году 4 фильма вышло). Ответ убил: денег нет, поэтому и фильмов может больше не будет, а так — сижу дома, читаю книги, пересматриваю одни и те же старые фильмы и слушаю старую музыку, без дела встречаться с людьми не люблю, поэтому и на улицу редко выхожу.

Вот такая она — жизнь математика, бывшего сектанта и покериста, самого интересного нового режиссера, писателя и человека без телефона — Романа Михайлова.

Рекомендую!

Дальше избавляемся от пунктуации. Чувствовать флоу книги я начала, когда первый раз пропали запятые. Синтаксис – такая же условность, как хронотоп или память. Темп чтения волей-неволей ускоряется. Даже не знала, что мои глаза могут так быстро прыгать по строчкам. По-другому и нельзя ведь там столько перечислений столько повторов столько ассоциаций столько примеров из нашей из простой из житейской речи из речи которую ты услышишь в магазине услышишь в поликлинике услышишь от родителей своих когда они по телефону болтают или по зуму болтают или по воцапу болтают вообще где сейчас родители болтают иногда же нужно именно поболтать спросить как погода как дела как дети в школе как собака как ухаживать за растениями как не заболеть гриппом знаете ведь сейчас снова вирус гуляет да вирус гуляет говорят новый ковид ну вот еще не хватало новый ковид снова чтоли дома запрут сидеть ну вот пока не запирают пока ходим в школу ходим на работу ходим в торговый центр ходим на секцию стараемся как-то не заболеть как-то не подцепить заразу как-то сберечь себя ведь и лекарства сейчас ни к черту химия одна химия лечиться нечем травят нас травят тяжелая все-таки жизнь настала сложная да сложная ох не знаю как же будут дети дальше жить ой не говори как же будут жить ну как-то надо жить.

Фух.

«Школа для дураков» пускает посмотреть на мир глазами человека, кожа которого тоньше. Он ходит по иголкам босиком, в его реальности не существует лжи и смерти, времени и пространства, вымышленного и реального.

Чтение «Школы для дураков» — это опыт исчезновения в тексте. Мне удалось войти в его поток (буквально — флоу), и река из образов сама растворила меня, сделала приведением, которое просачивается скозь стены и существует только в сознании героя. В тексте я была одновременно и учеником спецшколы, и академиком, и счастливым мужем, и охранником, и коллекционером зимних бабочек, и соседом странной женщины с пластинками, и непутевым сыном узколобого отца….

В реальности у каждого тоже есть миллион статусов и масок. Студентка, сотрудница, дочь, соседка, подруга… И только один ни к чему не обязывает — статус прохожей незнакомки. Когда я гуляю в наушниках, могу полностью слиться с музыкой и не замечать ничего вокруг, а могу включить своего внутреннего Довлатова и с иронией наблюдать за окружающим миром, которому я в данную секунду ничего не должна, ровно как и он мне. Так можно идти, идти и идти, подкармливать свой поток сознания и ассоциативный ряд пейзажами, вывесками магазинов, встречными людьми.

В этом есть большая свобода — просто выйти на улицу и чудесным образом превратиться в прохожего.

Писать про новую музыку в марте пока совсем не хочется. Скучно слушать новый агитпроп-альбом Noize MC, бессмысленно обсуждать глупые треки OBLADAET (потому что все и так все понимают, присутствие OBLADAET в музыкальном дискурсе в 2025 году — это, мне кажется, какая-то квота на бесталанность, инклюзивная политика по отношению к человеку, который сделал карьеру без единого хорошего трека). Kedr Livansky тоже, к сожалению, прошла мимо и свежим релизом абсолютно в меня не попала. Про Icegergert все было сказано еще на заре его карьеры, с того момента ничего не изменилось, даже наоборот — кажется, новая звезда липсинков в тик-токе текст по ссылке прочитала и нашла в нем вдохновение на пачку епишек вперед.

За точкой опоры, которая поможет перевернуть, пусть не Землю, но меня, в отсутсвии нового—важного обратилась к старому—вечному. Знаете, тоже иногда хочется забить на сиюминутное, пожертвовать постом и «просто поговорить о книгах».

Перечитала одну из самых любимых книжек своих 14-15 лет — «Школу для дураков» Саши Соколова. Во-первых, похвалила себя из прошлого за вкус. Во-вторых, поняла, за что полюбила абстрактный рэп. В-третьих, пережила столкновение с чистым искусством — это тот результат, которого я жду каждый раз, когда гаснет свет в кинотеатре, ломается книжный корешок или прогружается спотик. Но случается такое редко — от того ценнее становится.

Сюжета у «Школы для дураков» нет, поэтому избегать бесмысленного пересказа фабулы не придется. Откройте книгу, прочитайте страниц 5 и сами поймете, что это — поток сознания ребенка (или уже взрослого, не важно) с раздвоением личности. Никаких дополнительных знаний для старта не надо.

Вообще, «Школа для дураков» — книга свободная и освобождающая. Сначала пропадают сюжетные условности. По привычке на первой главе я еще пыталась уловить последовательность событий, но прочитанное минуту назад стремительно забывалось. Не беда — также ускользает мысль и у главного героя (героев?), он тоже отпускает то, о чем мечтал и думал абзацем ранее, его память хаотична и коротка. Есть несколько лиц, грез и эпизодов, которые герой все же запомнил и будет говорить о них много-много раз. Наряду с родителями, первой любовью и главным учителем в жизни (его зовут Савл, то есть Павел — он, как и тезка из Евангелия, тоже ходит со своими посланиями к Коринфянам, которые откликаются только у блаженного главного героя) рассказчик запоминает и совсем пустяковые моменты. Повествование похоже на мысли перед сном — случайные ассоциации, которые на утро пересказать не получится.

Дальше идут к черту пространство и время. С первых страниц автор смеется над этими категориями, называет их «поэтическими условностями». Все события происходят в один момент, между собой сплетаются, герою одновременно и 10, и 30 по ощущениям. После смерти географ Савл не перестает учавствовать в жизни персонажей, то есть никуда не уходит, как положено. Дачу сначала продают, а потом продолжают жить в ней, как ни в чем не бывало. Савл говорит, что никогда не сомневался — ни пространство, ни время, ни семья, ни работа ему не пренадлежали. В этом мире нет ничего собственного. Главный герой спорит — а как же река? Поток, флоу, река — вот что действительно есть в книге. Все остальное — иллюзорно.

Недавно вышел новый альбом группы БАЗАР. Я их музыке всегда радуюсь, но, с кем бы не пыталась разделить эту эмоцию, сталкивалась с непониманием. Про БАЗАР почти никто не пишет, не говорит, их треки не становятся хитами — чтобы не чувствовать одиночество в своей любви к группе, расскажу о ключиках, которые мне помогли войти в(на) БАЗАР. Мои ключи вряд ли подойдут и вам, дубликат сделать не получится, но может заставят поискать собственные.

По логике, мне не может нравится БАЗАР. Их музыка про то, чего никогда не было ни в моей крови, ни в местах, где я росла. Южная, тягучая, экстравертная музыка и торопливая, закрытая, с Уральским характером я. Когда впервые наткнулась на БАЗАР, у них был только один альбом — «Лингва франка». Он звучит как полдень в июле, как сиеста, как карнавал — кажется, такую музыку нельзя слушать в одиночестве в наушниках. Но «Лингва франка» вышла в ковид как доказательство — празник, который всегда с тобой, живет в душе, даже если телом ты взаперти.

С таким девизом я продолжила проваливаться в новые и новые релизы БАЗАРА, примерять на себя их полусказочный и чуждый мир. Это легко получалось — когда вышел «Бадди Альварез», мне было 17, приближалась самая теплая Екатеринбургская весна, я чувствовала себя легко и вдохновленно. А «Бадди Альварез» только усиливал эти эмоции, нон-стоп сопровождая меня по дороге в школу три месяца подряд. Приходила, снимала наушники, была как обычно вдумчивой и собранной, но изо дня в день возвращалась к БАЗАРУ и невзначай училась открываться и улыбаться миру, впускала в себя Юг и тепло. Прошло 4 года, на улице снова теплеет и светлеет, а значит я могу найти капсулу времени «Бадди Альварез» в своем плейлисте и почувствовать себя также свободно.

Для меня естественнее всего выражать эту свободу в танце. Под БАЗАР хочется растекаться по комнате в шаге бачаты или сальсы, руками при этом пытаясь мимикрииовать под Плисетскую (хотя дай Бог получилась бы Волочкова, как на том самом видео). Для этого идеально подходят эпишки «Dos Bandidos» и «Драмы» — в них меньше карнавала и Юга в сравнении с ранними релизами, зато появляется многогранность и глубина. Любовь теперь — не только страсть, но и привязанность, больная одержимость, которая не отпускает годами. «Милая моя», «Шансы», «Миа Белла», «Дай мне любовь свою» — песни о бабочках в животе, которые сейчас принято считать признаком нездоровых отношений. И особняком стоит трек «Papá» — пронзительно искреннее и прямое высказывание о безотцовщине. Я понятия не имею, как возник этот трек, как он оказался в дискографии БАЗАРА, удивление не отпускает меня при каждом прослушивании, но это точно большая авторская удача и находка — послушайте!

Я много танцую под БАЗАР, но свой самый любимый их трек «Не уходи» слушала всего раза три в жизни (для этого текста — четвертый). Потому что просто не могу, потому что с первых секунд, в первой же строчке мне разрешают отпустить себя и говорят: «плачь максимально громко». И я слушаюсь. Даже сейчас печатаю это предложение по мокрым клавишам.

Часто при столкновении с чем-то эстетически прекрасным неволей получается прослезиться от счастья, прям как Коля Солодников. Но от «Не уходи» у меня не просто намокают глаза. Я заливаюсь крокодильими слезами. Это опыт соприкосновения не с искусством, а с внутренним ощущением «такого большого одиночества» и хрупкости, необходимости в близком человеке рядом, чтобы было в чье плечо нареветься.

Девочки, сегодня слушаем треки БАЗАРА «ЯБТМ», «Где любовь твоя?», «Карамель» и многие другие, чтобы вспомнить: вся музыка — ради нас.

Родиться девчонкой — большое счастье и удача.
Всех, кому тоже повезло, с праздником!

Про внезапный инфлюенс

В феврале в тиктоке завирусился трек «Не лечи меня» Вити ак, Восточного округа и Кендры. Я очень удивилась, когда услышала голос Богом забытой Кендры в такой модной и молодежной соцсети. Сделала видос небольшой о том, кто это вообще такая: про Витю, мужа и Екатеринбург, конечно.

За 4 дня там почти 600к просмотров, но удивило не это. Оказывается, в тиктоке появился теперь звук с другим треком Кендры, который в моем видосе фигурирует как основной. Под ним за сутки наснимали почти 140 видео, в комментариях спорят, откуда пошел форс и нужен ли он.

Не знаю, синдром ли главного героя у меня, но, уважаемые миллениалы, если через пару недель вы услышите Кендру в рилсах — знайте, кого благодарить))

Альбом ведь поэтому и называется «girls and horses». Особая связь между девушками, которые занимаются конным спортом, и их лошадьми нередко фетишизируется. Это и про хрупкость наездницы, и про ее доминирование, обладание организмом, который во многом сильнее. А в треке «кола и бисакодил» пош гнаша тонким голоском артистка урзавим на припеве поет: «Отвращение к себе, не хочешь вставать на весы // Я хочу подраться с ними, доказать, что я мужчина». Преодоление чувства голода, испытания над телом — знаки силы и фетиша. ТБ тоже «воспринимался иногда как средство, усиливающее сексуальное влечение, как болезнь, наделяющая исключительными способностями к обольщению». Пош гнаш много на альбоме говорит про свой недуг, но еще больше — про такой же недуг возлюбленной. Конечно, ее ноги должны быть «тонкими ниточками», «на ней не видно жира», они «рыгают в один унитаз», «она себя не любит — мне это нравится очень». Лирическая героиня альбома еще и занята другим. Можем представить, что это метафора, и на самом деле девушкой обладает не чужой парень, а болезь. Получается, стать сильнее тела не вышло, разве что передать его, а заодно и разум, под власть РПП.

И такая участь ждет любого, кто решит сделать болезнь основой своего мифа и образа. Метафоризация недуга обязательно заведет в тупик. Альбом-концепт — ок, но дальше — пустота. Потому что в отождествлении себя с болезнью нет развития и манеры, нет уникальности. Человек должен быть больше травмы, больше своего «второго граждантства» по Сонтаг. «Zапретное место», «girls and horses» — альбомы-путешествия в «сумеречную сторону жизни». Главное, чтобы она не поглотила человека полностью.

Не болейте, девочки и мальчики. Приятного аппетита!

РПП-РЭП

Я никогда не сидела на диетах, не занималась профессиональным спортом и не считала калории. Но женская гендерная социализация не щадит никого, поэтому, конечно, я знаю про паблики «Типичная анорексичка» и «40 кг», про диеты «Любимая» и «Питьевая», про «отвес», «ану» или «фуро». Все это витало в воздухе, желание похудеть овладевало девчонками, которые еще даже не достигли своего максимального роста.

Романтизация экстремального похудения и эстетизация истощенного тела сейчас переживает возрождение благодаря трендам на оземпик и героиновый шик (как недолго продержался бодипозитив!). И тут внезапное осмысление темы РПП через еще более внезапную мужскую оптику встретила на альбоме молодого артиста пош гнаш «girls and horses». Я не слушала больше ничего из его дискографии, кроме этого совсем свежего альбома. Сделала так специально, чтобы не перебить впечатление, ничего лишнего про автора не узнать и остаться в рамках одной центральной темы — метафоризации болезни.

Когда писательница и критик Сьюзен Сонтаг заболела раком, она обратила внимание на миф, который строится в общественном сознании вокруг этой болезни. Ее стал раздражать язык, которым говорят о раке, стигма вокруг рака. По итогу, Сонтаг написала эссе «Болезнь как метафора», где собрала культурные мифы о туберкулезе и раке и разоблачила их. Когда читаешь этот текст, волей-неволей проецируешь описание модных недугов прошлых веков на трендовые болезни сейчас. Особенно очевидной кажется связка анорексия-туберкулез. И «girls and horses» — отличное тому подтверждение.

Истощение и худоба, которые возникали от рака, воспринимались как «усыхание» и «съеживание» — человека поглащали инородные клетки, было в этом что-то мерзкое и жуткое. Противоположная ситуация при туберкулезе: больной будто «сгорал», от этого становясь утонченнее и хрупче. «Аристократизм из категории власти превратился в категорию образа», пишет Сонтаг. Дальше приводит цитату герцогини Виндзорской, которая отлично бы вписалась в любой трэп-текст: «Невозможно быть слишком богатым. Невозможно быть слишком худым». Определение своего высокого статуса и крутости через болезненную внешность — такого рпп-репрезента навалом у пош гнаша. Он страдает, но тут же смакует свой недуг: «Тебе так нравится мое лицо — я его изуродую снова // анорексия и булимия танцуют около дома». Рэпер надевает на себя костлявое тело ради того, чтобы пофлексить им, как женщинами или ювелиркой. Использует названия лекарств, как логотипы брендов. Эстетика — движущая сила романтизации и ТБ, и РПП. Выздоровление только порушит образ.

Больной человек — интересный человек. Поэт Байрон хотел умереть от ТБ, чтобы потом дамы говорили: «Каким интересным он выглядел на пороге смерти!». РПП тоже вызывает любопытство, но не воспринимается как рок. Кажется, что человек сам делает выбор в пользу подсчета каллорий, изнурительных тренировок или булимии. Но чем больше овладевает им болезнь, тем загадочнее становится ее влияние на психику. Вспоминаются те самые выпуски «Пусть говорят» про анорексичек: измученное маленькое создание сидит перед полным залом людей, который недоумевает: «Ну как так ты не можешь съесть эту булку? В чем проблема то?». Ментальное и физическое связывается, демоны будто овладевают разумом больного и запрещают ему есть. Человек с демонами в голове, с «контрактом с Дьяволом» становится интереснее — романтическая традиция as it is. Но как работает с репрезентацией своих демонов пош гнаш? Обычно дьявол «овладевает» рэперами, когда они набухиваются или укуриваются. Но пош гнаш «сожрал пиццу и уснул снова потный» — и все. Рэперы переживают какие-то истерики, трипы, внезапно «все понимают». А пош гнаш «снова блюет» — и все. Короче, это как-то.. не брутально, чтоли? Наверное, дело в том, что анорексия, в отличие от ТБ, имеет гендер. Это женская болезнь. И именно девушка с анорексией воспринимается как загадочная и интересная, а от этого сексуальная. А парень — как просто слабак.

🥰

У меня проблемы с концентрацией внимания. Часто не могу сфокусироваться на одном деле, вечно отвлекаюсь. Это приводит к прокрастинации, что вы и без меня знаете. Но самое ужасное в таком состоянии — суета. Ненавижу копошиться, торопиться, прыгать от дела к делу, от мысли к мысли. Много мелких движений, а сути в них — ноль. Суета делает тебя неловким, мелочным, тревожным. Суета — это антистиль.

Избавиться от суетливого состояния, когда мозг уже перегружен и ничего не соображаешь, помогают техники «заземления». Это буквально про «потрогать траву»: обратить внимание на обстановку вокруг, попробовать отпустить поток мыслей, не предавать критичного значения каждому делу.

Прослушивание нового альбома Ежемесячных — моя новая техника заземления. Поэтика повседневности и быта, которая свойствена для абстрактного рэпа в целом, помогает посмотреть на действительность с позиции стороннего наблюдателя, который возвысился над мирской суетой. Пока слушала релиз, смогла отдохнуть и замедлиться.

Слушать «Королей абстракта 6» начала с неохотой, будто взялась за огромную книгу с мелким шрифтом — не ясно, будет впереди интересно или нет, но форма и масштаб уже напугали. Но потом постепенно растворилась в потоке сознания каждого автора. Иногда уходила в свои мысли и теряла нить повествования, иногда включалась и замечала, как старательно релиз развлекает слушателя неожиданными фитами, абсурдными темами треков или смешными куплетами.

Если шестичасовой «Антихайптрейн» слушать можно буквально с блокнотиком, чтобы составлять «Энциклопедию российского дискурса» по всем неймдропам и отсылкам в текстах, то в случае с «Королями абстракта 6» достаточно довериться потоку и, как в аквапарке, пуститься по ленивой речке на 3,5 часа, ничем больше не заполняя разум. Альбом сам тебя посмешит, загрузит или удивит, где надо. Он очень добрый, никаких подлянок нет. Просто плыви.

В какой-то момент я перестала пытаться различить среди всего калейдоскопа имен на фитах парты конкретных людей. Пожалуй только куплеты молодого участника Ежемесячных Максима Плакина слушала с почти материнской встревоженностью: «Не бойся, родной, эти дяденьки тебя не обидят, все получится! Ты тоже рэпер, как и они, не волнуйся!»

Сниппетом к альбому могли бы стать его скиты. Они все — золото, но любимый — «Китайские шашлыки». Скиты еще и досточно короткие, чтобы их переслушивать полностью — делала так уже пару раз с «шашлыками», было весело.

Альбом я слушала в несколько заходов. Первые два раза чуть ли не заставляла себя включать его — ну, как с той толстой книжкой. Но затем треки на 7 минут перестали казаться бесконечными, последний заход на примерно полтора часа пролетел незаметно. Я наконец смогла войти в поток, суета отпустила меня.

В эпоху «рилсов, шортсов, Хасбика» суметь на 3,5 часа просто раствориться в рэпе — это и есть антисуета. Это — стиль.

Пусть расцветают сто цветов!

Мое принятие Каспийского груза однажды началось, потому что больше не под что не бегалось. Километр за километром список любимых панчей КГ рос, а группа переставала быть той, у которой просто есть смешная строчка про рыб.

Через «ГАДДЕМы» Брутто можно еще безболезненнее погрузиться в художественный мир КГ. Оба альбома лаконичны и по-редакторски выверены: просевов в динамике ноль, все базовые темы на месте, вордплеи и ванлайны тоже. К сольному творчеству Брутто возвращалась чаще — оно оказалось для меня не только бегательным, но и ходибельным.

Новый альбом в противовес «ГАДДЕМам» показался чуть затянутым, проседающим к середине. Три трека с рефреном — «Никуда не опаздывал», «Мышечная память» и «День знаний» — будто перебор, становится скучновато. Хотя самый лучший из них — последний, конечно.

Затянутый релиз или нет — без разницы, ведь редакторскую работу теперь провела я сама под свой вкус. Получилась вот такая эпишка в плейлисте:

«Однажды он». У меня в школе были фестивали патриотической песни. Обычно это выглядело так: румяные пятиклашки в пилотках по очереди выходят на сцену и поют «Катюшу». Но один раз мы с классом пели это. Смотреть с клипом: там есть элементы слайд-шоу с кадрами в духе стоков. Идеально подходит к самому формату мероприятия. Что-то подобное представляется мне и под трек Брутто, благо музыкальный ряд соответствует. Где-то в параллельной реальности стоит на сцене класс, читает «Однажды он», на проекторе слайд-шоу с хроникой, в зале мамы одной рукой снимают это все на телефон, а другой вытирают слезы. 2060 год.

«Инглиш». Утомляющий вордплей с черным-белым в первой части трека полностью компенсируется плотным партом во второй. Просто оставлю его тут:

Она мечтала выйти за богатого, чтоб стать богатой
Но вышла за Богатова и стала Богатовой
Почти все мои ребята сейчас за колючей
Они двигались из Past Simple в Perfect Future
Не выучу я этот английский ебучий
А вот дочка пусть учит
Ну так, на всякий случай

«Метис». Не зря этот трек заглавный. Внезапный пролом четвертой стены в середине альбома, где автор раздевает и деконструирует своего лирического героя. «Я почти тот, о ком я читаю в ГАДДЭМе» — очаровательная простота и, простите, откровенность.

«День знаний». Нравится, как нас оставляют наедине с проигрышем после заключительной строчки про мечеть и День знаний.

Пока такой набор. Не исключаю, что он будет меняться со временем. Весна все-таки скоро, пора и побегать.

Завидую продуктивности подающего надежды музыкального критика-обозревателя Юрия Дудя, в последнее время прям валит и валит!

Чувствую прогрев к 4-х часовому музыкальному эссе со словами «Как», «Почему» и «Гений» в названии

Портрет Алишера Моргенштерна

В «Портрете Дориана Грея» вместо молодого человека старел его портрет, в котором была заключена душа и совесть героя. Внешне Дориан оставался чист и красив, сколько подлостей бы не совершал, но дряхлеющий портрет не давал ему покоя. И в один момент он решил уничтожить свою совесть. Тут же умер сам.

Моргенштерн тоже строит свой миф вокруг сюжета о продаже души Дьяволу. И Фаусту, и Грею была дарована вечная красота и молодость за их душу. Но у Алишера наоборот: он обрастал татуировками, жиром и мускулами, волосами, к нему прилипали странные знакомые и уголовные дела. Внешний мир вокруг Моргена и его оболочка постоянно менялись, но за это он получил вечную молодость и панк в душе. «Вы можете забрать мой бизнес, но не заберете хэппинес».

Сейчас его портрет снова чист. Смотрит на нас с обложки EP. Чисто и тело — Морген в рехабе. А вот душа внезапно постарела.

Напомню: Моргену всего 27 лет, а его музыка уже вся в морщинах. «Алишер» звучит до безумия вторично: лагутеновские интонации на «Поводе», распевка в духе «Руки Вверх» на «Красном флаге». Морген, который читает про «детей 90-х» и использует «йоу рэп» в нафталиновом пародийном стиле на треке «Повод» — это вообще что?

Дяденька, да вам с такими потасканными инструменталами и куплетами не «Женщину года» по приколу получать, а идти на ротации «Нашего радио» и «Авто радио». Причем без позы, без панка — там и не заметят подмены с привычным репертуаром.

Был же классный сниппет, в тик-токе вирусился: «Собирайся, детка, я буду твоим водителем…», что-то такое. Тоже вполне себе рокешник, возвращение к любимому жанру, но в нем еще была какая-то жажда жизни. А тут — уже нет.

Я так смотрю, все в восторге от релиза. Старалась его разделить — не получилось. Все-таки хочется и в будущее посмотреть, вырваться из этого «вечного возвращения». Пока не удалось даже главному панку поколения.

Сегодня день рождения у Хаски. Дима для меня — главный рэпер. В 13 лет я услышала «ЛП(В)Л» и полюбила жанр в целом, потому что впервые нашла в нем что-то родное. Я росла, а гиперфиксация никуда не уходила. И так и не исчезла — не частое явление для простых подростковых кумиров.

Поэтому и в этом скупом на дропы канале целых три поста — про Диму.

Я писала курсач про трансмедиа в творчестве Хаски. Немного об этом — тут.

Про любимую песню времен пост-хошхонога — тут.

Внезапно: небольшое недовольство синглом «Сказки» — тут.

«Братья, не будьте сестрами, но сестры — будьте братьями»

Недавно я признавалась в любви творчеству Бейби Кьют. Позже — с недоумением читала восторженные посты в Warhol всему подряд женскому рэпу без разбора. Особенно стриггерил комплиментарный тон по отношению к SKY RAE.

Вероятно, вы видели в рилсах первый видос, который прикрепила — это и есть SKY RAE. На видео миллион просмотров, в комментариях сплошные восторги от Макан тайп пацанов. Собственно, на эту аудиторию и расчитан трек.

Этот карго-культ всего «пацанского» и «рэперского» делает SKY RAE ближе к Молодому Владимиру, чем Макану. Но если для 13-тилетнего школьника естественны бездумные подражания в силу подростковой психологии, то артистка, которая сознательно строит свой образ на подобном — смешна.

Апофеоз мимикрии под ожидания потенциальной ЦА — строчка, которую я вынесла в заголовок. SKY RAE ею очень гордится: в телеграме пишет, что хочет делать с ней мерч, а сам трек так и называет: «Братьями». До этого она еще читает, как ходит в зал «смотреть, как дерутся мальчики». Есть ощущение, что именно этот полный восторга взгляд в сторону, простите, иглы мужского одобрения — главный мотиватор артистки. Пока стратегия вполне себе работает — и на братьев в инсте, и на эстетов в телеграме. Но как долго это будет продолжаться, как быстро наскучит целевой аудитории Макан в юбке? Пока — экзотика, дальше — игрушка.

Пацаны послушают рэп о том, какие пацаны крутые от других пацанов. Принижаться перед противоположным полом — это не в поэтике трэпа, и зачем SKY RAE это делает — мне не ясно.

Прикрепляю второй видос. Трек этих девчонок из Казахстана буквально поселился в рекомендациях тиктока благодаря поддержке других девушек, которые снимают под него видео. И на ютубе у Нии и BirKyz не миллион, а целых четыре миллиона. Никакой клоунады и самоуничижения, а вокруг — сестренки.

Так что я лучше послушаю сестер: Baby Cute, Dequine, Ниа, BirKyz. И надеюсь, что они никогда не станут братьями, как SKY RAE.

Жан Бодрийяр — Общество потребления: его мифы и структуры

Сегодня Оксимирону 40.

Мне абсолютно не близка пафосная поза Мирона. Не близка и его музыка. Но тревожные слухи ходят вокруг Окси, становится не до шуток, поэтому захотелось пооткровенничать и признаться — мне нравится «Семейный альбом» с его сайд-проекта ПЕРЕУЧЕТ.

Да, большинство треков с этого релиза нужны для того, чтобы доказать — мужская депрессия существует, кризис среднего возраста — тоже. Да, тут есть кринжовая политическая метафора для самых маленьких — «Суп дня», саундтреки к второсортным мьюзиклам — «Заходи скорее» и «Макдональдс», аудиосказка «Соседи» и вторая версия песни «Табак» (будто не хватило первой).

Но есть три трека, ради которых можно и послушать «Семейный альбом» целиком, чтобы полностью прочувствовать их.

Заглавный «Семейный альбом». Даже если бы весь трек шел как его первый шизовый куплет, мне бы уже понравилось. Но к середине вся эта игра слов под электронный бит превращается в фарс: на припеве представляю кульминационный кадр из какой-то семейной комедии, где в слоу-мо родственники дерутся, кидаются друг в друга едой, орут. Посреди всего этого — внезапно запевший Оксимирон.

«Захизр». Сделать мелодекломацию не душно и монотонно, а так притягально — сложно. В этом треке Мирон похож на жирного умудренного Чеширского кота, который томно и лениво описывает обстоятельства вокруг. Ему этот мир абсолютно понятен)

«2010-е кончились». Это очень простое наблюдение: как раньше уже не будет, сколько бы мы не пытались выстроить привычную рутину. Если хоть на секунду отвлечься от своего сломанного телефона, пятна на кофте или потерянной зарядки, увидишь, что 2010-е во всех смыслах кончились.

«Семейный альбом» — это угар, но угар отличника. Довольно осторожный, зато без «интегральной гиперболы ректальной кибернетики». Угар Оксимирона мне смог неиронично, без угара понравиться.

Прочитала сборник Марка Фишера «k-punk. Избранное». Признаюсь, до выхода этой книги я знала Фишера только по термину «капиталистический реализм», который услышала впроброс на паре, загуглила и оставила вкладку пылиться вместе с такими же на всякий случай открытыми.

Марк Фишер — британский музыкальный критик и философ. Вел блог k-punk, где через анализ поп-культуры говорил о политике, обществе и других волнующих вещах. Все как мы любим.

Книжка — сборник постов из этого блога. Составлена она очень бережно к таким незнайкам, как я. Постепенно знакомит с личностью и идеями Фишера, от его любимых книг и взгядов на современную поп-музыку до авторских политических концепций. Довольно лапидарная и лаконичная подборка, в которой все равно встречаются повторы: после прочтения невозможно не запомнить, что такое «приватизация стресса» или тот же «капиталистический реализм».

Концепции интересные и точные, но не оставляющие никакой надежды на «светлое будущее». Марк формулирует и разъесняет проблему: капитализм сейчас видится как единственная возможная идеология. Он же заставляет людей думать, что все их психологические проблемы от того, что они витаминчиков недостаточно выпили или детство не проработали, хотя на самом деле на всеобщую депрессию влияет нестабильная, но беспрерывная бредовая работа, технологии, потребление и культ соперничества — черты капиталистического реализма. Окей, звучит очень стройно и несправедливо, давайте соберемся и!.. Что-то с этим сделаем. Ответа на вопрос «Что?» нет ни в этой книге, ни в целом у автора. Он покончил жизнь самоубийством в 2017 году, так и не найдя решение.

Но одним из самых интересных показался мне пост 2008 года буквально на пару страничек — «На пустом баке». В нем Фишер говорит, что развитие культуры сильно замедлилось в 21 веке, не смотря на бурный технологический прогресс. В год выхода первого айфона Фишер пишет: «Благодаря широкому распространению записывающих устройств мы стали летописцами собственной жизни. Мы не переживаем события, потому что слишком заняты их записью». Как знал!

Еще до появления «Моей волны» и прочих систем рекомендаций Фишер говорит о «сетевом солипсизме», когда каждый потребляет культуру в одиночестве, не разделяет этот опыт ни с кем, кроме своего монитора и наушников. Мониторы и наушники становятся лучше с каждым годом, но смотрим и слушаем мы «те же старые передачи, только ярче и четче». Технологии не помогут нам создать новые формы культуры, сколько «Бобров» в Suno мы бы не сгенирили.

Послесловие к сборнику почти полностью посвящено связке Фишер — автор послесловия — Екатеринбург. Это, конечно, сразу попадание в мое Уральское сердце и читерский прием.

Рекомендую, короче!