🕊 Завершилась еще одна глава в истории папства

Сегодня утром, 21 апреля 2025 года, в Ватикане скончался Папа Римский Франциск. Ему было 88 лет. О смерти понтифика объявил кардинал Кевин Фаррелл:

«С глубоким прискорбием сообщаю о смерти нашего Святейшего Отца Франциска. Сегодня в 7:35 утра епископ Рима Франциск возвратился в дом Отца…»

Франциск — в миру Хорхе Марио Бергольо — стал 266-м Папой Римским и первым понтификом из Латинской Америки. И первым иезуитом. Его понтификат, начавшийся в 2013 году, запомнится как эпоха реформ, стремления к диалогу и сближения с беднейшими слоями общества.

Франциск часто напоминал, что Церковь — это «полевой госпиталь», а не крепость. Он выступал за инклюзивность и милосердие, поднимал вопросы, которые прежде замалчивались: от прав ЛГБТК+ до реформирования курии. Его энциклика Laudato si’, посвящённая экологии, стала знаковым текстом не только для верующих, но и для общества в целом.

Но не всем перемены пришлись по душе. Внутри Ватикана Франциск сталкивался с сопротивлением. Его критиковали за «мягкость», за отказ от триумфализма, за попытки вывести Церковь из тени скандалов и изоляционизма. Его стиль — сандалии вместо золотых туфель, личный багаж вместо свиты — стал метафорой нового прочтения христианства: как служения, а не власти.

Свой последний жест Франциск продумал заранее: он настоял на скромных похоронах. Без помпы, без политических речей, с акцентом не на фигуре Понтифика, а на Воскресении и надежде. Церковь, говорил он, не должна быть мавзолеем.

Его смерть — не только завершение личного пути, но и рубеж в жизни Католической Церкви. Каким будет следующий шаг — покажет Конклав.

А пока — время тишины. И памяти.

Лаборатория Культур

✨ На этой неделе совпали сразу три весенних праздника — вчера завершился Песах, а сегодня Пасху отмечают как западные, так и восточные христиане. Редкий момент, когда разные традиции говорят об одном: о свободе, обновлении, надежде.

Пусть эти дни принесут немного больше света, мира и гармонии — каждому, кто празднует, и всем нам вместе.

С праздником весны 🌿

Почему в Южной Корее сотрудников укладывают в гробы?

В Сеуле, среди стеклянных небоскрёбов и стерильного порядка, можно встретить, пожалуй, самый странный офисный ритуал в мире: сотрудников укладывают… в гробы. Не в переносном смысле — в буквальном. Они пишут прощальные письма родным, фотографируются с черной лентой и в полной тишине закрывают за собой крышку.

Звучит жутко? А на деле — терапия. Не культ и не пиар, а корпоративный тренинг по переосмыслению жизни.

Южная Корея — страна с одной из самых развитых экономик и одновременно очень высоким уровнем самоубийств среди индустриальных стран. Рабочая культура — патерналистская, с уклоном в презентеизм: работать, пока не уйдёт начальник.

Здесь практикуют утреннюю смехотерапию, но и придерживаются корпоративной дисциплины, почти монашеской по строгости.

И в этом контексте "погребальная практика" — не эпатаж, а почти ритуал — метафизический жест.
Разработанный бывшим директором похоронного бюро, эта практика должен напомнить участникам о хрупкости бытия. Лежа в гробу в полной темноте, с письмом в руках, многие начинают плакать. Но это не ужас или отчаяние, а катарсис. После такого переживания некоторые участники говорят, что стали больше ценить близких, переосмыслили цели в жизни и даже изменили стиль работы.

Такой подход перекликается с восточноазиатским понятием хан — труднопереводимым чувством горькой ностальгии и невыраженного страдания. Это чувство пронзает корейскую культуру: от поэзии до поп-музыки. А "погребальные практики" в офисе — это своего рода инициация, переход, очищение.

Такой вот корпоративный дзен: чтобы научиться жить, нужно на мгновение "умереть". Вспоминается восточная притча: "Ты должен умереть до того, как умрёшь, чтобы по-настоящему жить".

И хотя подобные тренинги кажутся странными с западной точки зрения, они отражают важную мысль: работа — это не только KPI и отчёты, но и пространство для этического, даже экзистенциального опыта. Просто у кого-то — кофе с коллегами, а у кого-то — гроб 😀

Лаборатория Культур

Учёные показали лицо микенской женщины, жившей 3 500 лет назад — и оно удивительно современное

Учёные «встретились лицом к лицу» с микенской женщиной, жившей 3 500 лет назад — и это лицо оказалось удивительно современным.

Реконструкцию выполнил испанский цифровой художник Хуанхо Ортега по инициативе историка Эмили Хаузер из Университета Эксетера. За основу взяли глиняную модель черепа, созданную в Манчестере ещё в 1980-х годах — и дополнили её новыми данными ДНК и костных исследований.

Лицо было воссоздано по глиняной модели черепа, сделанной ещё в 1980-х в Манчестерском университете — одном из первых центров, освоивших технологии судебной реконструкции. Новейшие данные ДНК, костных останков и погребального инвентаря позволили сделать реконструкцию максимально реалистичной.

Генетический анализ показал, что женщина и мужчина, похороненные рядом в царской гробнице в Микенах, были не супругами, как предполагалось ранее, а братом и сестрой. Причём оружие в захоронении — включая три меча — скорее всего принадлежало именно женщине. Это открытие заставляет переосмыслить представления о роли женщин в микенском обществе.

Женщина умерла примерно в 35 лет. На её костях обнаружены следы артрита в позвоночнике и руках — вероятно, от тяжёлой ручной работы, возможно, ткачества. Эта деталь наводит на литературный параллель: в Илиаде Гомера Елена также изображена за ткацким станком.

Пышное погребение — с маской из электрона (природного сплава золота и серебра) и оружием — указывает на высокий статус женщины.

«Обычно мы предполагаем, что если женщина похоронена рядом с мужчиной, то она его жена. Но здесь перед нами — самостоятельная личность со своей историей», — говорит Хаузер.

Источник

Лаборатория Культур

Минарет, колокольня и орган — на одной улице

Где ещё, гуляя по городу, можно одновременно услышать азан с минарета, перезвон колокольни православной церкви и органную музыку из католического костёла?

На Балканах — запросто.

Здесь религиозные здания соседствуют так тесно, как будто вырастают друг из друга. Но это не просто архитектурное соседство — это органичный палимпсест культур, где вместо одноголосия — полифония.

😉 Балканская идентичность устроена по принципу надстраивания, а не вытеснения.

Новое не разрушает старое, а наслаивается на него, как фреска поверх мозаики. В результате рождается культурная модель, где противоречия удерживаются в хрупком равновесии.

Сараево называют "европейским Иерусалимом" за то, что здесь, не всегда, впрочем, мирно — как и в самом Иерусалиме — веками уживались три народа и три религии: мусульмане-боснийцы, католики-хорваты и православные сербы. В центре Старого города в радиусе нескольких сотен метров расположены православная церковь, католический костёл, мечеть и синагога. Османская и Австро-Венгерская империи, югославский социализм — все они оставили свой след в религиозном ландшафте, но главное — в ментальной карте, в образе мира, который сформировался у самих горожан. Религия здесь — часть идентичности, но не обязательно граница между "своим" и "чужим".

Скопье, столица Северной Македонии, — город, где по пятницам спешат в мечети, а по воскресеньям — в церкви. Архитектура Старого базара – слияние исламской и христианской традиций. После землетрясения 1963 года город отстраивали с прицелом на интернационализм. Сегодня здесь можно увидеть надписи на кириллице, латинице и арабской вязи — порой на одной и той же стене.

Охрид (Северная Македония) — город, где, по преданию, сохранилось более 365 церквей, по одной на каждый день года, и при этом пять раз в день здесь слышны призывы муэдзина. Это пример того, как сакральные пространства становятся общими, несмотря на догматические различия.

Если смотреть не на заголовки, а на повседневность, становится ясно: Балканы – это пример того, как различия могут лечь в основу общей культуры и создать общий дом для всех.

Лаборатория Культур

Одно из излюбленных мест в музее искусств Гётеборга это комната, содержащая триптих Карла Ларссона "Рококо-Ренессанс-Современное искусство".

Гетеборгский меценат Понтус Фюрстенберг попросил его украсить лестницу в его доме. В качестве сюжетов для трех стен комнаты он предложил рассмотреть три эпохи современного искусства: Ренессанс, Рококо и Модернизм.

Это был дебют Ларссона в качестве скульптора. Три большие картины, написанные маслом, были заключены в оригинальную белую раму со вставками фигур и горельефными цветочными мотивами.

На средней картине «Возрождение» изображена богиня искусства, пробудившаяся от многовекового сна и восседающая на древнем саркофаге, восхваляемая сильными мира сего. Понтифик благоговейно берет ее за руку, принц кладет перед ней свою корону, старый художник благоговейно целует ее в плечо. Рыцари, ученые, женщины и дети преклоняют колени перед воскресшим. Место действия — итальянский собор. В качестве фигур рядом с картиной изображены два художника, молодой Рафаэль и монах с ребенком на руке.

«Рококо» олицетворяется отдыхающей в раковине пастушкой, ласкающей кавалера, руки которого связывают амуры. Сцена — замковый парк, под картиной — полулежащая речная нимфа.

Третий образ характеризует современное искусство: скульптура представлена ​​женской статуей из глины, настолько живой, что она с легкой улыбкой берет скульптора за запястье, картина изображает самого Карла Ларссона, занимающегося пленэрной живописью в компании японца, кроме того видна строящаяся Эйфелева башня, переливающейся розами в мягком, французском весеннем воздухе. В качестве каркасной фигуры изображена полулежащая молодая женщина, кокетливая и пикантная.

👉 Чертог Медведя – уникальный авторский контент для любителей живой истории и северной культуры. Автор живёт в Стокгольме, и рассказывает про места, куда не ступала нога туриста. Древние петроглифы, рунические камни, кладбища викингов, пещеры злых духов ну и конечно много интересного про Швецию современную.

Microsoft исполнилось 50 лет

4 апреля 1975 года два друга, Билл Гейтс и Пол Аллен, основали Microsoft с мечтой — компьютер на каждом столе и в каждом доме. Спустя полвека компания оценивается почти в 3 трлн долларов и остаётся одним из ключевых игроков на рынке технологий.

За эти 50 лет Microsoft не раз радикально переосмысляла себя: отказ от MS-DOS в пользу Windows, интернет-поворот 90-х, переход к облачным технологиям в 2010-х и — сегодня — ставка на искусственный интеллект. Благодаря гибкости и смелым стратегическим решениям компания пережила десятки конкурентов. (Microsoft нам не платит за рекламу, если что 😉)

С приходом Сатьи Наделлы Microsoft изменила стратегию: Office стал доступен вне Windows, а облачный сервис Azure превратился в одну из главных опор бизнеса. Сейчас компания активно развивает партнёрство с OpenAI и интегрирует ИИ во все ключевые продукты — от Office до Windows.
Будущее покажет, удастся ли Microsoft сохранить лидерство и в эпоху ИИ, как это было в эпоху ПК и облаков.

Но одно ясно: компания, начавшая свою историю в гараже, снова стоит на пороге новой технологической революции.

Источник

Лаборатория Культур

Друзья, снова собрали для вас интересные каналы об истории и культуре. На этот раз у нас несколько новых участников. Читайте, подписывайтесь и открывайте новое вместе с нами👇

Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, уникальных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и, главное, достоверно!

Великая война - Все о Первой мировой войне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там! 

Сталь и Порох - канал, посвященный военной истории, развитии тактики, стратегии и вооружения от древности до 19 века включительно.

Медицинские и немедицинские записки — мысли и цитаты о прошлом и настоящем. История (и не только) медицины (и не только). Анонсы выступлений и фотографии кошки.

Эпоха Наполеона Бонапарта – канал посвящён знаковым личностям, политическим интригам, кровавым сражениям, стратегии и тактике, быту и нравам периода 1789-1815 гг. европейской истории.

CatScience — Лень — двигатель прогресса. Вот про эту самую лень, людей, двигатели и прогресс мы и рассказываем, когда нам не лень. Присоединяйтесь как читатели и как авторы, пока текста ещё пишут люди, а не нейронки!

Mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть.

NHistory — по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!

Загадочный Древний Египет — пески Древнего Египта хранят множество тайн. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!

Отель "У погибшего историка" — Исследование истории через факты, судьбы и важные события.

Яйцо на завтрак, но в чашке

Обычный капучино, но вместо молока — взбитый яичный желток со сгущёнкой. Сладкий, густой, тёплый — именно таков cà phê trứng, знаменитый вьетнамский яичный кофе. Этот напиток стал своеобразным символом Ханоя и уютного кулинарного сопротивления эпохе дефицита.

История напитка уходит корнями в 1940-е годы. Тогда Вьетнам, все еще часть Французского Индокитая, переживал военные потрясения: колониальная оккупация, японское вмешательство, начало освободительной войны под руководством Хо Ши Мина.

На фоне политических бурь в городах ощущался острый дефицит продуктов, особенно молока. И вот в одном из роскошных отелей Ханоя, бармен по имени Нгуен Зианг столкнулся с непростой задачей: чем заменить молоко в кофе? Решение было неожиданным — желток всбитый с подслащенным сгущённым молоком. Так родился новый рецепт, объединивший кремовость с глубокой кофейной горечью.

С тех пор cà phê trứng стал неотъемлемой частью гастрономического ландшафта Вьетнама. Его пьют горячим, со льдом или с добавлением ванили, пряностей и даже алкогольных ликеров. Внешне напиток тоже привлекает внимание, в нем два слоя: тёмный насыщенный кофе внизу и яркий воздушный яичный крем сверху. Иногда чашку подают в миске с горячей водой — чтобы не остывала.

☕️🥚 Вьетнамский яичный кофе так же далек от привычного капучино, как Ханой — от Парижа, и в этом — его очарование.

А еще это почти алхимия. Сырое яйцо? Да, но пастеризованное. Калории? Безусловно. Но и радость — тоже. Как это бывает в Азии, еда — это одновременно удовольствие, символ и немного волшебство.

Так что если однажды утром вам захочется не просто выпить кофе, а ощутить, словно вас укутали в уютное гастрономическое одеяло — взбейте яйцо, добавьте сгущенку, сварите крепкий кофе и соедините их в одном стакане.

Это того стоит 🙂

Лаборатория Культур

Продать песок в пустыне

Когда вы слышите слово «Дубай», какие образы всплывают в голове? Башни из стекла и стали? Шоппинг в моллах? Арабские шейхи и суперкар на фоне заката? Но есть один визуальный мотив, который стабильно сопровождает дубайскую “мифологию” — пустыня.

😉 Именно она превращается в маркетинговый фетиш, символ не просто экзотики, но прирученной и одомашненной природы.

Пустыня в Дубае — это инстаграм-фон. Туры на джипах, гламурные фотосессии на барханах, ужины под звездами с танцем живота и кальяном — всё это часть тщательно сконструированного туристического ритуала.

Аутентичность? Скорее, спектакль. Гид в традиционном головном уборе и бедуинский лагерь с высокоскоростным Wi-Fi — результат превращения традиционной культуры в бренд.

Феномен можно рассматривать через призму теории Жана Бодрийяра: пустыня как симулякр реальности, копия без оригинала. Настоящие бедуины вытеснены костюмированными представлениями, а их жизненный уклад редуцирован до привлекающей туристов эстетики — мягкие ковры, огонь в очаге, чистые верблюды.

😉 Одним словом — «экспириенс».

Контроль над пустыней — это символ прогресса и доминирования. Создание искусственных островов, озеленение дюн, строительство на песке — всё это демонстрация могущества, желания подчинить стихию. Пустыня перестаёт быть символом аскезы и становится царством гедонизма: здесь не выживают — здесь развлекаются.

Дубайский пустынный стиль стал международным трендом. Интерьеры в стиле Bedouin Chic, ароматы с нотками удового дерева, песчаные тона в моде — всё это экспортируемая экзотика. Дубай превращает климатическую реальность в культурный капитал, успешно продавая жару, песок и кочевую эстетику.

Принц Уильям проведёт церемонию Earthshot Prize 2025 в Рио-де-Жанейро

В апреле 2025 года принц Уильям объявил: церемония вручения премии Earthshot Prize впервые пройдёт в Южной Америке — в ноябре её примет Рио-де-Жанейро. Событие совпадёт с климатическим саммитом ООН COP30, который также состоится в Бразилии.

Earthshot Prize была учреждена принцем в 2020 году и ежегодно присуждается пяти победителям. Каждый из них получает по миллиону фунтов стерлингов за передовые экологические решения.

По словам Уильяма, премия должна вдохновлять на поиск новых идей, способных сделать нашу жизнь более здоровой и безопасной.

Источник

Бобр курва, или как польские мемы захватили мир

🦫🇵🇱 «Бобр курва» — на первый взгляд, просто мем. Причем не самый изысканный: нелепый образ зверька, польская брань и комичное сочетание несовместимого. Но интернет-культура устроена куда сложнее.

Польские мемы обыгрывают не столько реальную национальную идентичность, сколько с её гротескное отражение — собирательный образ, в котором сплетаются сельская архаика, советское наследие и абсурдная эстетика городских окраин. Здесь на панельной стене Дева Мария уживается с подвыпившим мужиком, в обнимку с рыбой и пивом.

Всё это — элементы визуального языка, рождённого на стыке глобальной постиронии и локального кода.

«Бобр курва» — квинтэссенция этого языка. Фраза не имеет прямого смысла: её сила в абсурде. Бобр — милое лесное животное. Курва — бранное польское междометие, неожиданно ставшее универсальным мемом. Вместе они создают столкновение, столь нелепое, что не может не вызывать смех.

😉 Мемы вроде «бобра» — часть новой цифровой мифологии, в которой персонажи обретают символическую плотность. Польша в этих мемах — не реальная страна, а символ постиронии, фрустрации, постсоветского сюра и брутальной обыденности.

То, что польские мемы так успешно распространяются, — свидетельство глобального запроса на честность и гротеск, на осмеяние пафоса и приукрашенной реальности. Мемы обнажают культурные архетипы и поднимают вопросы идентичности — даже если делают это под маской абсурда.

😉 Парадокс в том, что сами поляки часто не понимают, почему их мемы стали вирусными.

Для них kurwa — обычное слово, выражающее весь спектр эмоций — как у нас «блин» или «чёрт». А бобр — просто бобр. Многие поляки и вовсе не слышали об этом меме. Для них — это часть повседневности, а для остального интернета — экзотика постсоветского абсурда.

В этом культурном недоразумении — вся суть глобального мема: он вырывает фразу или образ из контекста, помещает в новый, а затем тиражирует до тех пор, пока не формируется что-то вроде цифрового тотема.Так польская повседневность стала мифом — странным, нелепым, но от этого только более живым.

И напоследок: подборка funny polish animals: https://www.youtube.com/shorts/hXPqNR02hKA

Более 1 000 древних артефактов нашли в Атырауской области Казахстана

В начале 2025 года было анонсировано обнаружение крупного захоронения эпохи сарматов в Атырауской области (территория на западе Казахстана). В кургане «Карабау-2» археологи нашли более тысячи артефактов, датируемых V веком до нашей эры. Из девяти исследованных захоронений семь оказались полностью нетронутыми. Среди находок — золотые украшения, оружие, керамика, редкие деревянные чаши и даже камни, с помощью которых сарматы проверяли подлинность золота.

По словам учёных, таких находок в регионе еще не было.

Самый крупный артефакт — массивный золотой браслет с изображением горного леопарда весом 370 граммов. Всего найдено около 100 золотых изделий, выполненных в анималистическом стиле.

Всё это уже можно увидеть на выставке «Золото сарматов». Археологи уверены: Каспийская низменность — не окраина, а один из центров великой Сарматской империи.

Источник

Сто дней во власти безумия

7 апреля, годовщина начала геноцида в Руанде, продлившегося около 100 дней и унёсшего жизни около 800 тысяч человек - большинства тутси и части умеренных хуту.

Хотя термины "хуту" и "тутси" существовали до колониального периода (обозначая скорее социальные, чем этнические различия), именно в период немецкой, а затем бельгийской колонизации они были институционализированы как этнические категории с биологическими и расовыми признаками.

😉 Тутси стали восприниматься как "аристократия", хуту — как "плебс".

Эти различия были закреплены в документах, в школе, в языке повседневности, таким образом заложив основу для этнического противостояния, усилившегося после ухода бельгийцев в 1959 году и ставшего частью пропаганды этнократического государства хуту.

Апогеем этого противостояния стала гражданская война, начавшаяся в октябре 1990 года и закончившаяся перемирием 4 августа 1993 года и подписанием Арушских соглашений, одним из основных пунктов которого было создание коалиционного правительства хуту и тутси.

Президент Хабьяримана в ответ на давление со стороны оппозиции тутси и международного сообщества сделал ставку на радикалов хуту, рассчитывая таким образом расколоть умеренную оппозицию хуту и консолидировать общество вокруг президента.

В роковую ночь с 6 на 7 апреля 1994 года самолёт президента был сбит на подлёте к столице. До сих пор идут споры какая из групп могла это совершить, но в любом случае Временное правительство из числа экстремистов хуту, сформированное в следующие несколько дней, решило воспользоваться вакуумом власти и устранить политических конкурентов, которых обвинили в сотрудничестве с вооруженной оппозицией РПФ (Руандийский Патриотический Фронт).

Агентами влияния - "иньези" (таракан на языке киньяруанда) - были объявлены члены правительства из числа умеренных хуту и тутси. Это спровоцировало волну насилия по всей стране. Хуту, накаченные пропагандой насилия и страха за свою жизнь, искали агентов влияния РПФ и жестоко расправлялись с тутси.

На суде Багосора - один из "авторов" геноцида - утверждал, что геноцид начался только 12 апреля.

➡️Именно тогда Временное правительство осознало, что раскрутив колесо насилия в отношении умеренной опозиции, они спровоцировали геноцид, который уже не в силах были остановить.

Спустя 100 дней вооруженная опозиция РПФ захватила большую часть страны и смогла остановить насилие. Тем не менее Временное правительство в изгнании продолжило воорженную борьбу из соседнего Заира (ДРК), используя беженцев хуту. Геноцид в Руанде привёл к региональному кризису в Центральной Африке и масштабным конфликтам, унесшим жизни от 3 до 5 миллионов человек и продолжающимся по сей день.

Это в очередной раз показывает насколько опасным может быть насилие, как инструмент политической борьбы. Решая сиюминутные политические задачи, правительство хуту вырастило "монстров", которые погрузили страну в тотальный хаос. "В аду больше нет демонов, они все в Руанде".

Несмотря на это новое правительство Руанды смогло преодолеть кризис и вывести страну из хаоса и разрухи. Но об мы расскажем отдельно..

Правильный поцелуй

В составе одного из многочисленных куртуазных жестов тюдоровской эпохи упоминается целование руки. И итальянцы, и англичане считали, что вдохновителями здесь выступили испанцы, хотя изначально это скорее общекатолическая штука. Англичане освоили этот жест в первой половине XVI века через испанских придворных, сопровождавших Екатерину Арагонскую

Поцелуи руки не были ограничены только королевским двором или даже элитными домами: их можно было увидеть повсюду – на улицах, в рамках ритуала ухаживания или среди близких друзей самого разного общественного положения.

Сам жест подачи руки для поцелуя считался в Англии довольно высокомерным, символизируя самонадеянность и гордыню. Все потому, что он мог привести к двум неловким ситуациям: либо полупротянутая рука останется висеть в воздухе, либо же целеустремленный проситель неуклюже ухватится за руку, которой ему вообще не подавали. В результате в этикете по всей континентальной Европе появились строжайшие правила по поводу того, чьи руки и в каких ситуациях можно целовать, чтобы хоть так попытаться избежать неловкости.

Далее шел вопрос, снимать или не снимать перчатку. Высокородные господа не снимали перчаток, чтобы физически дистанцироваться от просителя, так что, сняв перчатку, прежде чем подать руку для поцелуя, они демонстрировали тем самым особую благосклонность.

Существовало множество способов поставить и себя, и персону, которую вы приветствуете поцелуем, в крайне неловкое положение. Неуклюжие дерганые движения делали вас похожими на сельского клоуна, но они просто меркнут в сравнении с неверным расчетом времени.

Например, если целуют руку вам, вы могли дать руку (в перчатке или без), когда это не полагалось, не дать, когда полагалось, протянуть руку человеку, который еще даже не сделал ни единого движения в вашу сторону, или, наоборот, слишком запоздать. Если же чью-то руку целуете вы, то можно схватить руку слишком рано, отпустить ее слишком поздно или плохо скоординировать поклон и поцелуй.

Книга: «Искусство провокации», Рут Гудман

Автор поста - «Страница из книги». На канале каждый день публикуется новый отрывок из книг по социологии, истории, экономике. О природе вещей, явлений, о цивилизациях, исторических личностях и событиях прошлого.

Летать разрешается. Инструкция Шагала по выживанию в эпоху катастроф

Витебск, 1918. Кто-то строит социализм, кто-то воюет, кто-то готовит чемодан для эмиграции.

А Марк Шагал берёт кисть и рисует себя с любимой женой — летающими над родным городом. Без виз, без шлемов, без плана. Просто вдвоем в небе, вверх — единственное направление, в котором осталась свобода.

Полёт Шагала — это не эскапизм, не побег от реальности, а, скорее, дерзкое «нет» банальности.

Он берёт заштампованный пейзаж — провинциальный городок, церковь, забор, козёл — и помещает в него абсурдное и абсолютное счастье. Счастье, которое не согласовывали с Наркомпросом, но которое упрямо существует.

Там, где могла бы быть пасторальная и скучная идиллия, вдруг появляются зеленый козел, мужик с бутылкой, спущенные штаны. Как будто в саундтрек к сцене хэппи-энда в мелодраме подмешали шум улицы. Но это не случайность. Это Шагал. Он напоминает: любовь — это не только полет над землёй, но и способность видеть очарование в неприглядных или банальных сторонах реальности.

У влюбленных на картине — одна пара рук на двоих. Но этого достаточно. Потому что любовь в эпоху дефицита и разрушения не требует излишеств. Она лаконична, как строки Ахматовой. И в этом — её стойкость.

Город на картине далек от реального Витебска, это карта утраченного мира. Он кажется картонным, игрушечным — потому что настоящий уже стерт временем, идеологией, эмиграцией. А этот — высечен в памяти художника, и в нем всё ещё можно любить.

Картина «Над городом» = пособие по выживанию во время турбулентности. Как не сойти с ума, когда вокруг рушатся города и идеалы. Как продолжать любить, когда всё исчезает. Как быть иррациональным, когда времена требуют стройной логики и четких решений.

Шагал не бежит. Он взлетает. И шепчет нам с высоты: летать разрешается💫

«Такое случается раз в жизни»: в Британии обнаружен уникальный клад железного века

Британские археологи сделали открытие, которое уже называют сенсацией века. В графстве Северный Йоркшир, близ деревни Мелсонби, найден масштабный клад эпохи железного века — более 800 артефактов, включая церемониальные копья, элементы колесниц и конскую сбрую.

Находка, прозванная Мелсонбийским кладом, проливает свет на неожиданное богатство и высокий статус элиты кельтского племени бригантов, жившего здесь около 2000 лет назад. По словам исследователей, это может коренным образом изменить представления о культуре и представлениях о власти на севере Британии в ту эпоху.

Клад был найден в 2021 году, но активные раскопки и исследования начались в 2022-м при участии Даремского университета, Британского музея и Historic England (Комиссия по историческим зданиям и памятникам Англии). Первичный анализ показал: многие предметы были намеренно сожжены или сломаны перед захоронением — вероятно, как ритуал демонстрации могущества. Среди находок — детали колесниц, украшенные кораллами (кораллы были импортным материалом для бригантов и свидетельствуют о торговых связях с Средиземноморьем), и сложные элементы сбруи, не имеющие аналогов в Британии.

«Размер и масштаб находки экстраординарны — не только для Британии, но, возможно, и для всей Европы», — заявил Том Мур, заведующий кафедрой археологии Даремского университета.

➡️ Научное сообщество уже предполагает, что элиты бригантов могли находиться на одном уровне культуры с аристократией Рима. Место хранения артефактов пока держится в секрете, чтобы избежать посягательств охотников за сокровищами. Но уже сейчас ясно: эта находка откроет новую главу в истории железного века Британии.

Источник

Я на самом деле хоббит. Хоббит во всём, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь спать и поздно встаю (по возможности). И мало путешествую.

— Из письма Джона Р. Р. Толкина к Деборе Уэбстер. 25 октября, 1958

WEHISTORY

Зачем Колизею – дыры?

Если присмотреться к Колизею — тому самому, который у многих висит в виде магнитика на холодильнике — можно заметить странную деталь. Его фасад будто изрешечен снарядами: стены усеяны неровными отверстиями. Туристы нередко принимают их за следы обстрелов. На деле же это — следы куда более тихого, но не менее драматичного разрушения.

😉 Колизей, или Амфитеатр Флавиев, открылся в 80 году н.э. и вмещал около 50 тысяч зрителей. Здесь устраивали не только гладиаторские бои, но и инсценировки морских сражений (впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли арена могла заполняться водой). Великолепие постройки демонстрировало мощь империи: мрамор, бетон, камень — апофеоз инженерного искусства Древнего Рима.

Но империи рушатся, а вместе с ними — и их амфитеатры. После падения Рима Колизей постепенно теряет свою функцию. В Средневековье часть его арок и внутреннего пространства начинают использовать как кладбище: известно, что в XII веке амфитеатр находился под контролем монастыря Санта-Мария-Нуова, и на его территории производились захоронения. Позднее Колизей становится местом обитания: в нём селятся ремесленники, строятся временные жилища, появляются даже небольшие мастерские. Монумент, некогда символ имперской мощи, превращается в часть городской повседневности, приспособленной к нуждам времени.

🪛 А что же в дырами в стенах? Оказывается, что это следы вовсе не военных конфликтов, а — демонтажа. Колизей был собран из блоков, скрепленных металлическими стержнями — железными и бронзовыми, общей массой до 300 тонн. В Средние века это было сокровище. Металл выдергивали, переплавляли, использовали повторно. Так фасад амфитеатра приобрёл облик гигантского сырного круга, из которого выковыряли всё самое вкусное.

Современные римляне с иронией называют Колизей «головкой пармезана» или «теркой для сыра». И в этом народном остроумии скрыта правда: перед нами не просто руины, а символ, того, как памятники истории могут быть менять свое назначение.

🛕Защитная ступа ламы Атиши: мощный образ для демонстрации☸️

Среди множества святых предметов, которые Лама Сопа Ринпоче советует выставлять на всеобщее обозрение, - Ступа защиты Ламы Атиши. 

"Это изображение должно быть в гомпе, оно может находиться в офисе и в любых помещениях, куда заходит публика. Если в центре несколько уровней, то на каждом уровне должно быть по одной копии", - пояснил Ринпоче.

"В индивидуальном порядке, конечно, каждый должен иметь это в своем доме, комнате и т. д. Это так важно для защиты от ментальных загрязнений. Очень важно, чтобы мантры были четкими, и лучше всего, если они будут оформлены в красивую рамку. Вы также можете носить изображение этой ступы в качестве защитного амулета, чтобы, куда бы вы ни отправились, вы были защищены от этих загрязнений".

Ринпоче также посоветовал: "Если вы новичок в буддизме и не понимаете этого, неважно; просто держите это в своей комнате на благо других людей".

Скачать в высоком разрешении - по ссылке

#буддизм #махаяна #ваджраяна #сакральное #искусство

«Я повидал весь мир, и ты самый красивый человек в нём…»: как романтическая записка пилота стала вирусной

Жительница Южной Каролины, инфлюэнсер Стеф Борер, опубликовала в TikTok короткое видео, в котором рассказала о необычном комплименте, полученном в аэропорту Атланты. Пока она спокойно ела бутерброд, к её столику подошёл пилот и оставил салфетку с надписью: «Я повидал весь мир, и ты самый красивый человек в нём…»

Казалось бы, мимолётный жест, но ролик мгновенно стал вирусным — его посмотрели более 7 миллионов человек. Записка тронула зрителей, и многие начали строить теории о возможной романтической истории. Кто-то считал, что пилот — смелый романтик, кто-то предположил, что он, возможно, женат и потому не стал заводить разговор лично.

Позже Стеф записала второе видео, где извинилась за нежелательное внимание к пилоту. По её словам, она даже не видела его лица — мужчину мельком заметила её подруга Майя. Имени и номера телефона пилот не оставил. «Я не думаю, что он хотел, чтобы это попало в новости. Мне по-настоящему жаль. Он просто сделал мне комплимент», — призналась Борер.

😉 Она подчеркнула, что не собирается искать этого человека, а саму салфетку планирует оформить в рамку как напоминание о том, каким красивым может быть флирт, если в нем присутствует уважение.

«Иногда жест — это просто жест», — добавила Стеф.

Источник

🔸 Истинно римская трушность – virtus.
Несмотря на общий корень vir (мужчина), речь идёт не только про маскулиность и мужественность, но и про общественную пользу. Отвага, воинская доблесть, уважение традиций, и благо Республики как высшая цель для великих поступков. Личное стяжательство и честолюбие ничего не значат, если они не возвеличивают ваш род и не идут на пользу Риму.
Со временем этот этический ориентир утрачивал аристократический смысл и выбирал в себя всё больше поведенческих установок. Идея о достижении высокого положения благодаря личным достоинствам (а не только знатностью рода) была очень полезна для homo novus и создавала вполне понятный социальный лифт.

🔸 История Рима богата примерами подобной доблести, но пожалуй ярче всего виртус иллюстрирует судьба Сципиона. Победитель величайшего врага Республики явил всё своё мастерство, когда отечество нуждалось в нём. И он же укротил своё честолюбие, отправившись в добровольное изгнание, когда его слава и популярность вызвали зависть и подозрения политических противников.
В этом смысле Цезарь идёт уже поперёк традиционного виртуса. Он должен был дать сенаторам уничтожить себя. Однако Цезарь трактовал виртус по-своему: в духе борьбы за спасение отечества, ради которого все средства хороши. И его трудно винить, ибо к тому времени нравы Республики основательно расшатались, и сиципионовская жертвенность была менее уместна на фоне Помпея и свежих образов Мария и Суллы.

С такой цезарианской примесью авторитарного авантюризма виртус был переизобретён мыслителями Возрождения, в первую очередь Макиавелли.

Поэтому если вам говорят, что вы ведёте виртуальную жизнь, то не спешите принимать это за упрёк в онлайн-эскапизме. Возможно это комплимент вашей гражданской доблести. ✊

#Рим #ликбез

📆 Март подходит к концу, а это значит — время традиционной подборки лучших постов месяца.

Мы собрали самое интересное и обсуждаемое. Если вы что-то пропустили — сейчас самое время наверстать.

😉 Что значат персики и баклажаны в наших сообщениях? Разбираем историю эмодзи с пикантным подтекстом: https://t.me/culturelabs/1386

😉 Почему одинокие женщины часто ассоциируются с кошками? https://t.me/culturelabs/1405

😉 Откуда пошли стереотипы об одиноких женщинах с кошками? https://t.me/culturelabs/1394

😉 Разбор оскароносной “Аноры” https://t.me/culturelabs/1413

😉 Зачем филиппинцы переносят дома с места на место? https://t.me/culturelabs/1431

Как всегда, будем рады вашим идеям: какие темы хотелось бы увидеть в апреле? Что удивляет, волнует, интригует? Пишите — расскажем.

Заранее спасибо за ваши реакции и комментарии💚

Команда Лаборатории

Приглашаем на курс Андрея Денисова, преподавателя и философа эмоций и автора тгк "Страсть знания." Данный курс посвящен Серену Кьеркегору. В современности Серен Кьеркегор является важным источником в современной дискуссии о депрессии. Может ли она быть понята в позитивном ключе? Об этом и многом другом на новом курсе Андрея Денисова

Подробнее в карточках выше!

Для записи в личку: @marzialspb

Ознакомьтесь с программой. Андрей будет рад всем слушателям!

Как шьётся культура?

Маленькие вещи — большие истории, и сегодня речь пойдет об игле и нити. С виду ничего особенного: кусочек металла с ушком и тонкая нить. Но игла — один из древнейших инструментов (самые ранние иглы были изготовлены около 50–60 тыс. лет назад, например, находки из Денисовой пещеры и в Южной Африке). Игла и нить несут в себе глубокий культурный смысл.

Первыми иглами пользовались не швеи, а охотники: сшить шкуру — значило выжить. Археологи находят иглы из кости и дерева возрастом более 50 тысяч лет. Без них не было бы ни тёплой одежды, ни надёжного укрытия.

Во многих культурах шитьё — это больше, чем ремесло. В Средней Азии девушка перед свадьбой вышивала сюзане — обережное покрывало, призванное охранять будущий дом. В Европе матери «вшивали» защитные знаки или молитвы в рубашки сыновей, уходящих на войну. В русских сказках смерть Кощея таилась в игле. В японских легендах игла — связана с магией: воткни её в куклу — и запустишь ритуал. Похожая практика встречается в культе вуду. А в волшебных сказках иголка, что шьёт сама, — образ идеального мастерства, к которому можно только стремиться.

Шитьё веками считалось «женским делом». Но за этим скрывается не только труд, но и язык. Через ткань женщины выражали себя, сохраняли память о событиях и могли воздействовать на окружающий мир. Вышивка становилась письмом без букв, знаком заботы, протеста или любви.

🪡 Игла несет в себе двойной смысл, она может как ранить, так и исцелить. В традициях восточной медицины иглы восстанавливают энергию тела. Врачи делают нам прививки с использованием одноразовых игл. Которые тоже, кстати сказать, стали символом борьбы со СПИДом.

С иглой связано множество примет: ее нельзя передавать из рук в руки, нельзя шить на себе — «зашьёшь судьбу».

Какую вещь разберём в следующий раз? Оглянитесь вокруг — и напишите три предмета, которые лежат рядом. Возможно, один из них уже готов рассказать свою историю 🙂

Австралиец провёл 100 дней с титановым сердцем

Впервые в истории пациент, 40-летний мужчина из Австралии, прожил более 100 дней с титановой системой BiVACOR, ожидая донорский орган.

Устройство весом 680 граммов использует ротор на магнитной подвеске и равномерно перекачивает кровь, имитируя работу настоящего сердца. Пациент вел почти обычную жизнь рядом с больницей — это прорыв в истории кардио технологий.

Разработчики считают, что в будущем такие устройства смогут полностью заменить пересадку сердца. Пока BiVACOR тестируется как временная мера, но успех эксперимента открывает путь к новым стандартам лечения сердечной недостаточности.


Источник

❤️‍🔥Юнгианская психология и древние мистические тексты

В Библиотеке иностранной литературы состоится встреча востоковеда, специалиста по сирийской мистике Максима Калинина и юнгианского психолога Екатерины Давыдовой. Авторы обсудят, что говорят о судьбе, выборе и поиске человеком своего предназначения древние тексты и современная психология.

🔸Когда: 28 марта, 19:00
🔸Где: "Иностранка", Научный зал им. Вяч. Вс. Иванова
🔸Посещение: свободное по предварительной регистрации

В первой половине XX в. К. Г. Юнг разработал аналитическую психологию, центральная тема которой — познание бессознательного и стремление человека к целостности. Юнг опирался на архетипические сюжеты, видя в них ключ к пониманию психических процессов.

Мудрецы, которых называют сирийскими мистиками, жили в Месопотамии и Персии в VII–X вв. и писали по-арамейски. Они создали уникальные в восточном христианстве описания внутреннего мира человека, используя образы и мифопоэтический язык.

Открытия аналитической психологии и прозрения сирийских мистиков могли бы пролить друг на друга взаимный свет.

Дискуссия проводится в сотрудничестве с издательством «Альпина Паблишер», в котором в 2024 г. вышли книги «Сила архетипов. Как работа с бессознательным помогает изменить жизнь и обрести смысл» Е. Давыдовой и «Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости» М. Калинина и Ф. Дзядко, уже доступная для чтения в библиотеке.

Ждем вас!

#кудасходитьвМоскве
#психология
#юнгианскаяпсихология
#психоанализ
#Сирия

О дружелюбном соседе

Филиппины — место, где культура складывается вокруг общины. Не иерархия, а горизонтальные связи. Не индивидуализм, а взаимность.

Одно из самых красивых выражений этого духа — bayanihan (баянихан). Слово происходит от bayan — "народ", "сообщество", "родина". А сама традиция — это коллективная помощь, когда соседи объединяются, чтобы... перенести дом. Буквально.

Мужчины поднимают bahay kubo — лёгкую хижину из бамбука и пальмовых листьев — с помощью бамбуковых шестов и несут её на плечах к новому месту. Без оплаты, но с песнями, шутками и общим пиром в конце.

Но дело не только в перемещении дома. Bayanihan — символ филиппинского мироустройства, где главное — общинные связи, забота друг о друге, способность быть рядом в трудный момент. Эта традиция учит: "дом" — это не стены, а люди, готовые прийти на помощь.

Эта философия пронизывает все сферы жизни:
👉 фиесты в деревнях устраивают всем миром,
👉 на похороны приходят не только родные, но и весь barangay (район),
👉 после тайфуна соседи вместе разбирают завалы и чинят дома.

Даже филиппинская архитектура говорит о ценности быть частью общины и природы. Bahay kubo — лёгкий, проветриваемый, подвижный — в каком-то смысле противоположность западному "замку". Это не крепость-убежище, а дом, открытый солнцу, ветру и людям.

Филиппинская культура даёт свой ответ на вопрос: «Что значит быть человеком?» Через общину. Через готовность подставить плечо. Через bayanihan.

Так что если однажды вы увидите, как группа людей несёт на плечах целый дом — знайте: перед вами не трюк, а культурный манифест🙂

Как узнать, что у вас плохой музыкальный вкус?

— Попробовать публично рассказать о музыке, которая вам нравится, и почитать комментарии «экспертов».

— Скормить нейронке Judge my Spotify свою статистику прослушиваний и получить вердикт.

— Подписаться на канал «КОНТРАПУНКТ», чтобы ежедневно узнавать про новую для себя музыку из разных жанров и таким образом учиться самостоятельно отличать хорошее от плохого.

Автор YouTube-канала «КОНТРАПУНКТ» запустил канал и в Telegram. Он рассказывает и про классику, и про попсу, и про рок, и про джаз так, что всерьез цепляет даже тех, кто не относит себя к искушенным меломанам.

Подписывайся на канал, и в твоем плейлисте каждый день будет появляться что-то новое.

Новость дня: античные статуи пользовались парфюмом

Новые исследования показали: древнегреческие и римские статуи были не только раскрашены и украшены, но и… надушены. Археолог Сесилие Бренс из копенгагенской Глиптотеки проанализировала античные тексты и пришла к выводу, что скульптуры покрывали благовониями и маслами.

😉 Получается, что храмы, где они находились, становились античными 5D-кинотеатрами, услаждая сразу несколько органов чувств прихожан.

В письменных источниках встречаются описания обрядов: статуи богов венчали цветами, омывали ароматическими маслами и окуривали ладаном. На Делосе нашли надписи с расходами на украшение статуй — среди прочего, там значатся розовое масло и воск.

Конечно, спустя тысячелетия следы ароматов были утрачены, но — как подчёркивает исследовательница — обоняние изначально было важной частью восприятия божества.

Так что миф об античности как о «белом и безмолвном» прошлом — всего лишь продукт Нового времени. Тогда как для тех, кто жил в ту эпоху — это были и цвет, и свет, и аромат, из которых создавалось ощущение священного присутствия.

Источник

Приглашаем посетить отличный канал об искусстве

Картины великих художников, шедевры скульптуры, архитектура и другие интересные и уникальные произведения искусства.

Искусство и культура

Кто все-таки слепил первый горшок?

Под тропическим солнцем Эквадора, в тишине археологических раскопок, вдруг прозвучал вопрос: а что, если керамика была изобретена не один раз?

В археологии это, кстати, не редкость. Луки и стрелы, например, были изобретены независимо в Африке, Евразии и Америке. В самых разных культурах люди приходили к схожим идеям в ответ на одни и те же вызовы. Возможно, с керамикой всё обстоит так же?

На раскопе Реаль-Альто российские и международные археологи нашли фрагменты посуды возрастом более 6600 лет.

Это время, когда зарождается культура Вальдивия — одна из древнейших на обоих американских континентах. Долгое время считалось, что именно вальдивийцы первыми начали массово изготавливать керамику в этом регионе. Их изделия — это не просто глиняные горшки, а подлинные произведения искусства: с характерными женскими фигурками, символами плодородия и, возможно, следами матриархальной религии.

Но новая находка не вписывается в привычный сюжет.

Керамика из слоя, относящегося к малоизученной культуре Сан-Педро — иная. Другая техника, другой стиль. И — та же древность. Как будто кто-то ещё, на том же самом побережье и в то же время, независимо открыл своё керамическое ремесло.

👉 Это вызов самой концепции культурного первенства.

Получается, Вальдивия — не единственный очаг инноваций. Возможно, побережье Эквадора было перекрёстком культур: они вдохновляли друг друга — или развивались параллельно, не ведая о соседе за горизонтом.

А может, и вовсе: идея лепить горшки из глины рождается в разных культурах независимо — как универсальный отклик на одни и те же вызовы.

Оседлый образ жизни, необходимость хранить еду, обрядовая практика — всё это снова и снова приводит к одному: человек берёт в руки глину — и превращает её в сосуд.

Если сделаете какую-то глупость, просто вспомните, что два крупных города-государства вели между собой войну из-за дубового ведра.

Это были времена, когда Италия ещё даже близко не была единым государством, а весь полуостров состоял из городов-государств. Маленькие и амбициозные, ещё и увязнувшие в политической борьбе гвельфов-папистов и гибеллинов-сторонников императора Священной Римской империи, они часто враждовали между собой не на жизнь, а на смерть. И конфликт Болоньи (гвельфы) с Моденой (гибеллины), двух соседних городов-конкурентов в регионе Эмилия-Романья, был абсолютно типичным для Италии.

Их отношения были скверными много веков — в 1249 году в битве при Фоссальте болонцы разгромили моденцев и их имперских союзников; в 1296 году отобрали у моденцев спорные Баццано и Савиньяно; в июле 1325 года болонцы разграбили окрестности Модены, ответ на что в сентябре войска Модены с помощью перебежчика из вражеского гарнизона заняли замок Монтевельо — крайне важный для обороны своих территорий.

Воспользовавшись неразберихой в стане врага, отряд солдат из Модены даже проник в Болонью и утащил из колодца на площади самое обычное дубовое ведро. в знак своей безнаказанности. Хотя и есть более развёрнутая версия произошедшего: моденцы успели что-то награбить, поместили ценности в первое попавшееся ведро, а затем с ним и ушли в закат; болонцы, в общем-то, и сами совсем не стеснявшиеся грабежей, в ответ на грабёж ничего не сказали, но ведро было муниципальной собственностью — и его потребовали вернуть.

Так или иначе, Болонья после категорического отказа вернуть ведро объявила войну Модене. В принципе, нормальная реакция, правда?

Начинается война, все собирают силы — армии набрались значительные, и в сражении у замка Дзапполино 15 ноября 1325 года приняли участие до 35 000 пехоты и 4 000 рыцарей с обеих сторон. Моденцев было меньше, но их силы оказались более организованными: их кавалерия ударила во фланг болонцам, после чего началась погоня за отступающими до самой Болоньи. Собственно, на этом сражение (в целом, и война) была окончена — сражение за ведро стоило 2 000 жизней сражавшихся.

Продолжения похода и тем более осады или штурма Болоньи не последовало — моденцы ограничились захватом пары небольших замков и пиром у ворот вражеского города. По некоторым данным, жители и солдаты вернулись в Модену с ещё одним трофеем — вторым ведром, тоже украденным из неприятельского колодца.

Долго война не длилась, стороны охотно пошли на мир, и Модена даже вернула некоторые захваченные строения на территориях, принадлежащих Болонье. Но ведро граждане Модены не вернули до сих пор, а даже выставили его на всеобщее обозрение в колокольне своего кафедрального собора. В настоящее время выставлена лишь копия оригинального ведра, но даже её моденцы возвращать не собираются.

WEHISTORY

Туркана бой, уеду с тобой…

Кения богата сокровищами, связанными с древнейшей историей человечества. В 1984 году команда палеоантропологов под руководством Ричарда Лики сделала революционное открытие на берегу озера Туркана (ранее известного как озеро Рудольф) — почти полный скелет древнего гоминида, получивший название "Туркана Бой" (Мальчик из Турканы).

Этот исключительно хорошо сохранившийся скелет принадлежал подростку вида Homo ergaster, жившему примерно 1,6 миллиона лет назад. Уникальность находки заключается в её полноте — сохранилось около 80% скелета!

Но "Туркана Бой" — лишь одна из множества удивительных находок, обнаруженных в этом регионе. Особую научную ценность представляют также находки в местности Ломекви 3, расположенной к западу от озера Туркана. Здесь в 2011 году были обнаружены примитивные каменные орудия, возраст которых, согласно исследованию, опубликованному в 2015 году, превышает 3,3 миллиона лет. Эта находка перевернула представление ученых о технологическом развитии ранних гоминид, поскольку ранее считалось, что изготовление орудий началось значительно позже.

Также в окрестностях озера Туркана обнаружены древнейшие свидетельства организованного межгруппового насилия! В местности Натарук археологи в 2012 году нашли останки 27 человек, погибших насильственной смертью около 10 тысяч лет назад (9,500-10,500 лет назад). Исследование, опубликованное в журнале Nature в 2016 году, показало, что многие скелеты имеют травмы от оружия, включая каменные наконечники стрел, застрявшие среди костей.

Примечательно, что эти останки не были захоронены, а сохранились на месте гибели людей, что делает находку особенно ценной для понимания характера конфликтов.

➡️ Исследователи предлагают две принципиально различные интерпретации произошедшего у древнего озера. Согласно первой (наиболее интересной) версии, трагедия в Натаруке — результат спланированного нападения с целью захвата жизненно важных ресурсов: плодородных земель, женщин, детей и пищевых запасов.

Если это так, то перед нами свидетельство существования у древних охотников-собирателей сложных социальных стратегий, которые прежде считались присущими только более поздним оседлым земледельческим обществам.

Альтернативная интерпретация рассматривает кровопролитное столкновение как проявление типичной враждебной реакции на внезапную встречу с чужой группой. В этом случае уникальность Натарука заключается не в самом факте межгруппового насилия, а лишь в исключительной сохранности свидетельств обычной для раннего голоцена практики конфликтного взаимодействия между различными группами охотников-собирателей.

Благодаря особым геологическим условиям региона — слоистым отложениям, перемежающимся с вулканическим пеплом, который отлично поддается датировке, — ученые могут с высокой точностью определять возраст находок. Эта особенность делает район озера Туркана настоящей летописью эволюции человека, охватывающей период от 7 миллионов до 500 тысяч лет назад.

Сегодня эта территория признана объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО и продолжает привлекать исследователей со всего мира, стремящихся раскрыть тайны происхождения человечества.

Советские иконы, рождественские игрушки и семиотика «старой вещи»

Приглашаем Вас принять участие в презентации специального выпуска журнала «Государство, религия, церковь в России и за рубежом», посвященного недавно открытому феномену – советским иконам!

Она состоится 24 марта (пн) в 18:30 по адресу Нахимовский проспект, д. 51/21, большой зал-трансформер (ИНИОН РАН). Планируется также онлайн-трансляция: ссылка будет отправлена зарегистрированным слушателям.

Журнал впервые представляет читателям современные антропологические подходы к изучению этого явления, связанного одновременно с советской теневой инфраструктурой и с многовековыми традициями русской материальной религии. Ведущие российские учёные (антропологи, семиотики, фольклористы, историки), принявшие участие в подготовке этого издания, расскажут о необычных реликтах Средневековья, оживших в советскую эпоху. Перед Вами выступят авторы с рассказами о семиотических идеологиях и аффордансах, которые помогали создавать советские иконы и которые определяют современное отношение к ним; о советских «красных углах» и «иконах-гнёздах». А самые терпеливые смогут узнать, что общего между иконой и новогодней ёлкой.

С номером, наполненным цветными иллюстрациями, можно будет ознакомиться в печатном виде.

В дискуссии примут участие:
Дмитрий Антонов – приглашенный редактор номера, директор Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУ; профессор кафедры истории и теории культуры РГГУ; старший научный сотрудник Лаборатории теоретической фольклористики РАНХиГС.
Дмитрий Доронин – старший научный сотрудник УНЦ визуальных исследований Средневековья и Нового времени факультета культурологии.
Анастасия Завьялова – бакалавр культурологии, магистрантка УНЦ социальной антропологии РГГУ.
Иван Давыдов – доктор философских наук, профессор кафедры религии и религиоведения философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.

После обсуждения состоится экскурсия по выставке фолежных икон советского периода, собранных во время экспедиций авторов спецвыпуска в Нижегородской, Воронежской, Липецкой, Ульяновской, Брянской и Самарской областях, Красноярском крае и Республики Мордовии.

Необходима предварительная регистрация Заявки принимаются до 15:00 24.03.2025.

Для прохода в здание, возьмите, пожалуйста, паспорт.
Слушатели, приславшие заявку после 15:00 24.03.2025 года, звоните 8-916-628-44-19. По всем дополнительным вопросам также звоните по этому номеру.

Ждём всех!!!

Сейчас работаю над большим исследовательским проектом на тему мигрантов и беженцев в Европе. Попалось интересное свежее исследование Мюнхенского университета «Увеличивает ли миграция уровень преступности? Представление на основе данных» (Steigert Migration die Kriminalität? Ein datenbasierter Blick), 2025. Если кратко, то вывод исследования таков: сама по себе миграция преступность не увеличивает, а, наоборот, в расчёте на 1000 человек может даже сократить, плюс миграция способствует экономическому росту. Миграция увеличивает преступность только, если это миграция молодых необразованных мужчин с низким уровнем дохода и низким уровнем образования, которые селятся в бедных районах. На изображении, которое я перевела на русский язык и адаптировала, видно, что с учётом пола, возраста и района проживания у мигрантов склонность к преступности примерно такая же как у граждан.

Подпишитесь на мой авторский канал с уникальным исследовательским контентом

#демография #мигранты #Германия

Кениец полгода управлял нелегальным отделением полиции

В округе Уасин-Гишу (Кения) местный торговец и политический активист Коллинс Леттинг в течение шести месяцев управлял нелегальным полицейским участком. Он раскрасил здание в официальные цвета полиции и даже содержал задержанных, не имея разрешения властей.

Местные жители и даже староста деревни не подозревали, что учреждение является незаконным.
Полиция обнаружила фальшивый участок лишь спустя 6 месяцев, что вызвало вопросы о ее состоятельности.

Мотивы Леттинга остаются неясными, но его связи с местными политиками помогли убедить людей в легитимности учреждения.

Теперь власти проводят расследование, а полиция обещает жителям принять необходимые меры для обеспечения безопасности. На этот раз не фиктивной.

Источник

Чудо или факт?

С момента зарождения человечества люди сталкивались с феноменами, которые невозможно было объяснить с точки зрения доступных знаний.

Эти события называли чудесами – от исцелений и явлений святых до исчезновений и загадочных совпадений. Однако по мере развития науки многие "чудеса" получили вполне рациональное объяснение.

Вопрос дня: существуют ли истинные чудеса, нарушающие законы природы, или же это просто явления, которые пока не поддаются научному анализу?

Научный метод основан на наблюдении, эксперименте и верификации. Если феномен нельзя воспроизвести и объяснить с точки зрения известных законов природы, он либо отвергается, либо попадает в категорию "неизученных явлений". Например, раньше молния считалась гневом богов, а теперь мы понимаем механизмы атмосферного электричества. Но остаются явления, которые пока не имеют полного научного объяснения – например, шаровые молнии, природа которых до сих пор активно исследуется учеными.

➡️ Иногда границы между научным знанием и кажущимися необъяснимыми явлениями становятся тоньше. Например, эффекты плацебо и ноцебо, где вера в лекарство или его вредность объективно влияет на организм, на первый взгляд могут напоминать чудо. Однако исследования в нейробиологии показывают, что речь идёт о реальных биохимических процессах, происходящих в организме.

Некоторые исторические события, описанные в древних текстах, также пытались интерпретировать с научной точки зрения.

О новой попытке объяснить чудо исхода мы писали вчера. Но и о предшествовавших ему событиях, таких как десять египетских казней, строятся научные теории. Например, некоторые исследователи предполагают, что серия последовательных природных бедствий, описанных в Библии, могла быть связана с извержением вулкана Санторин около 1600 г. до н.э. Вулканический пепел и токсичные газы могли повлиять на экосистему Нила, что привело к цепочке экологических последствий.

Или более современный пример – феномен "кровавого дождя" в Керале (Индия), наблюдавшийся в 2001 году, когда обильные осадки имели красноватый цвет.

Первоначально событие вызвало множество мистических интерпретаций и теорий о внеземном происхождении. Однако последующие научные исследования показали, что причиной красного цвета были споры водорослей Trentepohlia annulata, которые были подняты в атмосферу сильными ветрами. Центр Земной Науки и Технологии в Тривандруме подтвердил биологическое происхождение этого явления, хотя изначально многие считали это сверхъестественным знамением.

С развитием технологий мы стали свидетелями достижений, которые в прошлом казались бы невозможными: генная терапия, искусственный интеллект, квантовые компьютеры...

А что вы бы назвали "чудом" современной технологии?👇

Ученые (в который раз) объяснили, как перед Моисеем могло расступиться море

Исследователи в который раз выдвинули гипотезу о том, как могло произойти одно из самых известных библейских событий – переход израильтян через Красное море. Согласно результатам компьютерного моделирования, причиной мог быть мощный ветер, а не чудо, сообщает Daily Mail.

Ветхозаветное описание исхода евреев из Египта гласит, что море расступилось под воздействием "сильного восточного ветра". Современные ученые подтверждают этот сценарий: расчеты показывают, что ветер скоростью 100 км/ч мог создать временный коридор шириной около пяти километров, осушив морское дно. Однако после прекращения ветра вода обрушилась с разрушительной силой.

Географические исследования показывают, что событие могло произойти не в заливе Акаба, как полагали ранее, а в северной части Суэцкого залива. Здесь глубина всего 20–30 метров, а рельеф дна благоприятствует такому природному феномену.

Доктор Брюс Паркер, бывший главный научный сотрудник NOAA (Национальное управление океанических и атмосферных исследований США), отмечает, что Моисей мог обладать знаниями о приливах и отливах. Профессор океанологии Натан Палдор из Иерусалимского университета добавляет, что ветер со скоростью 65-70 км/ч был достаточен, чтобы временно разогнать воду в стороны.

Таким образом, одно из самых знаковых библейских чудес могло быть редким, но естественным явлением природы, подтвержденным научными моделями.

Но как ученые объяснят, почему GPS всегда ведет нас через пробки? Вот где настоящая загадка!😉

Источник

Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!

🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о саморазвитии и образовании;

🐱Cat_Cat — cборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику. «Познавательно, информативно и с юмором» — таков наш девиз;

🌐 VATNIKSTAN — проект о русскоязычной цивилизации. Пишем об истории и культуре. Издаем книги. Проводим открытые лекции и культурные мероприятия;

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие;

📚 История и истории — Древняя Греция, Рим, Византия, Крестовые походы и не только. Авторский канал «История и истории»;

🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;

🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;

🇩🇪БундесБлог — авторский канал с уникальными текстами. История, лингвистика, беллетристика. Здесь каждый найдет что-нибудь интересное. Коротко, остро, с юмором;

🔥Ave Historia! - статьи на тему истории, ежедневные викторины, архивные фото и реконструкция;

💣 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

📊 Research and data analysis — авторский канал с уникальным исследовательским контентом на тему демографии, экономики, социологии, истории;

🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;

🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;

🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;

🔮NHistory - по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!;

📜Свиток Клио — разворачиваем свитки музы Клио и знакомимся с вечно актуальной историей Античности (и не только!);

Трагедия масок

Мы последними в вашей ленте пишем про "Анору". Фильм вызвал столько разговоров, что мы не смогли пройти мимо.

Осторожно, спойлеры!

"Анора" Шона Бейкера — история о поиске себя, одиночестве и власти в современном мире.

Главная героиня работает в ночном клубе Бруклина стриптизершей. Встретив харизматичного Ваню, русского наследника богатой семьи, она попадает в водоворот страсти, роскоши и эмоциональных американских горок. Их роман развивается быстро, и Анора соглашается на брак. Но семья Вани отвергает этот союз, считая его несерьезным. Разрыв отношений превращается для девушки в череду унижений и предательств.

➡️ Постепенно уверенный фасад Аноры рушится, обнажая ранимую душу.

Финальная сцена с Игорем, охранником семьи Вани, несет важный смысл: Анора, привыкшая воспринимать себя как товар, неожиданно сталкивается с искренностью. Это становится для нее моментом прозрения — кто-то видит в ней человека, а не объект.

➡️ Фильм переворачивает сказку о Золушке: Анора проходит путь от бедности к богатству, но оказывается не принцессой, а пешкой в чужой игре.

Ее история показывает "транзакционную любовь", где чувства и близость становятся частью сделки.
Анора — это обратная сторона образа роковой женщины. Она контролирует свою сексуальность, но не свою судьбу. В отличие от классических соблазнительниц, ее уверенность — лишь защитная маска.

Некоторые критики упрекают фильм в "мужском взгляде", считая, что он приукрашивает страдания героини. Но Бейкер делает это намеренно: зритель, привыкший к историям о женщинах-манипуляторах, вдруг осознает глубину внутреннего кризиса героини.

Этот прием напоминает романы Лизы Таддео "Три женщины", где женская сексуальность рассматривается через призму желания и принуждения, или "Лолиту" Набокова, где образ героини читатель видит через призму мужского взгляда рассказчика.

В контексте современной культуры фильм продолжает разговор о женской независимости, социальном давлении и поисках искренности в мире, где все имеет свою цену.

А вы смотрели фильм? Делитесь впечатлениями в комментариях!

Что случилось с телом Будды после смерти?

Будда Шакьямуни, основатель буддизма, ушел из жизни, достигнув паринирваны – окончательного освобождения от цикла перерождений. Согласно буддийским писаниям, его смерть произошла в городе Кушинагар, на территории современного индийского штата Уттар-Прадеш. После ухода Будды его последователи провели особые погребальные ритуалы, а его останки стали священными реликвиями, почитаемыми в буддийском мире.

Согласно Махапариниббана-сутте (одному из древнейших текстов, описывающих последние дни Будды), тело Учителя было тщательно подготовлено к кремации. Его обернули в 500 двойных слоев хлопчатобумажных тканей, пропитанных ароматными маслами, и поместили в железный саркофаг, наполненный маслом. Затем саркофаг установили на погребальный костер из ценных пород дерева.

👉 Согласно преданию, пламя не разгоралось до тех пор, пока не прибыл ученик Будды – Махакашьяпа. Лишь после того, как он поклонился Учителю, огонь вспыхнул сам собой. Этот момент буддисты считают знамением особой духовной силы, сопровождающей великих лидеров.

После кремации от тела Будды остались только саририка дхату – священные реликвии. Это костные останки, не сгоревшие в огне, что воспринимается как знак духовной чистоты и просветления. В текстах подчеркивается, что его прах не рассеялся ветром и не превратился в пепел: его останки остались нетронутыми, символизируя духовную чистоту Учителя.

Спустя короткое время несколько правителей буддийских государств начали спор о том, кому должны принадлежать реликвии. В итоге они были разделены на восемь частей и переданы различным общинам, каждая из которых построила ступу – ритуальное сооружение для хранения мощей.

Позднее, в III веке до н. э., царь Ашока приказал вскрыть ступы, заново разделил реликвии и распределил их по всей своей империи. Это привело к появлению множества ступ с мощами Будды в разных частях Азии.

Одной из самых известных реликвий считается зуб Будды, который, по преданию, был извлечен из погребального костра учеником Кхема. Позже его перевезли на Шри-Ланку, где он хранится в знаменитом Храме Зуба в Канди – одном из главных буддийских центров паломничества.

Кроме того, существуют и другие реликвии, связанные с Буддой: Буддхапада (отпечатки стоп Будды), кости пальцев и фрагменты одежды. Они хранятся в различных странах, включая Индию, Китай, Мьянму, Таиланд и Непал.

P.s.

Мы тоже делали разборы «Игры престолов» - обязательно ознакомьтесь с ними, если смотрели сериал👇

пост 1
пост 2
пост 3

Религия в Игре Престолов: реальные прототипы.

 ✅️ Самое яркое религиозное противостояние — это "древние боги", которым поклоняются северяне, и молодая "вера в семерых" в остальных королевствах. Молодая вера - аллюзия на христианство.
 
Неприглядным образом режиссер рисует самобичующихся религиозных фанатиков, копируя инквизицию.
 
✅️ Древним богам Севера поклоняются в священных рощах. Они близки европейскому язычеству в принципе, но больше всего - кельтам.
 
✅️ Утонувший бог железных остров - абсолютно точно скандинавский Один, его культ снят наиболее точно.
 
✅️ Владыка света со своими красными жрецами, противостоящий владыке тьмы - прекрасно переложенный зороастризм.
 
Интересно? Подробнее читайте тут. В канале религиоведа Анны Карасевой вы найдете больше постов о религии в современных фильмах и фэнтези, подписывайтесь!

https://t.me/parakharatteintonomisma

Новость для параноиков: Google добавил функцию «Результаты о вас»

Google обновил инструмент «Результаты о вас» («Results About You»), позволяя пользователям удалять личную информацию из поисковых результатов.

Ранее функция позволяла запрашивать удаление данных, если они были найдены вручную. Теперь Google автоматически сканирует Интернет на наличие вашего номера телефона, адреса или электронной почты. Если такие данные обнаружены, система уведомит вас и предложит удалить их.

Также обновлена процедура удаления: теперь можно нажать на три точки рядом с результатом поиска, выбрать «удалить результат» и оставить запрос на рассмотрение Google. Компания проверит его на соответствие политике удаления и уведомит о решении.

Новая версия инструмента повышает контроль пользователей над личными данными, однако, она же и собирает их при регистрации.

Источник

В очередной раз наткнулся на пост о сюнге "Сон жены рыбака" и ставшем уже классическим мифе о японской извращенности.

Прежде всего, о самой гравюре:

1. Это не "сон жены рыбака" и даже не "ныряльщица (вариант: женщина) и осьминог" это разворот эхона (книги с иллюстрациями) без названия и без контекста. Т.е. просто женщина и два осьминога занимаются сексом, никаких намёков на профессиональную деятельность нет.

2. Хотя и сама гравюра не подписывает прямо, скорее всего тут есть отсылка к легенде о ныряльщице за жемчугом и её приключениях в морском царстве. Но опять же, это отсылка на уровне образа, а не прямая интерпретация.

3. Это не оригинальная работа Хокусая, как и многие другие свои образы, он позаимствовал его у другого художника, а именно у Китао Сигэмасы, который в своём эхоне 謡曲色番組 изображает похожую сцену.

Я скину в комментарии разворот от туда.

Ну и наконец, о тентаклях и японских извращениях:
Если вы вдруг не знаете что это, можно смело пропустить эту часть поста, вы ничего не потеряете.

1. Хокусай не изобрел тентакли. Конкретно эта гравюра вообще обходила внимание большинства японцев до 20 века. Она была и остаётся куда более популярной в западном мире, отсюда и непосредственная попытка связать современное порно с сюнгой.

Если обратите внимания, тут вообще нет секса с щупальцами. Осьминоги (тут их два) и девушка занимаются оральным сексом, а на гравюре Китао у осьминога вообще член. Ни о каких манипуляциях щупальцами речи не идет.

2. Японские источники поголовно приписывают изобретение тентаклей OVA 1985 года Dream Hunter Rem, авторы которого просто пытались обойти таким образом современную цензуру.

3. Секс с животными, это не то чтобы изобретение японцев, а довольно популярный по всему миру образ. Вспомните греческие мифы о Леде, которую изнасиловал Зевс в образе лебедя. И вспомните невероятную одержимость художников ренессанса этим сюжетом.

Изображения Силена (другого греческого бога) занимающегося сексом с оленем примерно на 2500 лет древнее чем осьминога с девушкой. И что-то никто особо греков извращенцами не называет и порнхаб к античным мифам не возводит.

Выводы очень просты: Не стоит связывать две вещи только потому что они внешне похожи.

Katsushika #Hokusai 1814

Откуда растут щупальца?

Тентакли, или щупальца, стали одним из узнаваемых образов японской анимации и манги, особенно в жанре хентай. Их история укоренена в японской культуре: задолго до появления аниме, в японском искусстве уже существовали изображения сцены эротического взаимодействия женщин с морскими существами.

😉 На картинке к посту: гравюра Кацусики Хокусая (да-да, это тот который написал «Большую волну»)«Сон жены рыбака» (1814), также известная как «Женщина и осьминог».

Она считается одним из первых произведений, изображающих женщину (ныряльщицу ама) в объятиях осьминогов. Европейская традиция часто интерпретировала этот сюжет как сцену насилия, тогда как в японском контексте изображение воспринималось как фантастическое и даже игривое.

Как же тентакли из традиционного искусства попали в аниме?

После Второй мировой войны и американской оккупации в Японии были введены строгие законы о цензуре, запрещающие изображение гениталий в печатных и визуальных материалах. Эти ограничения привели к неожиданным творческим решениям: художники и аниматоры искали способы обойти цензуру, используя различные метафоры и символы.

Один из пионеров жанра, мангака Тосио Маэда, в 1986 году представил мангу Urotsukidōji, которая стала культовой благодаря своим жутким и гиперболизированным сценам. Маэда объяснял в интервью, что использовал щупальца отчасти для обхода цензурных ограничений. Так зародился жанр shokushu goukan (изнасилование щупальцами), ставший популярным в японской анимации и комиксах конца XX века.

Хотя тентакли впервые появились в японских OVA-аниме (Original Video Animation) еще в середине 1980-х (например, в Guyver: Out of Control, 1986), настоящую известность именно в эротическом контексте они получили после выхода Urotsukidōji и его аниме-экранизации. В 1990-е жанр достиг пика популярности, став частью международного образа хентая. Западная публика, в отличие от японской, зачастую воспринимала его более шокирующе, что привело к усилению стереотипов о японской культуре как об «экзотически странной» или даже “извращенной”.

При этом тентакли проникли и в мейнстрим-культуру: элементы образа начали появляться в японских видеоиграх, фильмах ужасов и даже западном кино. Например, влияние можно заметить в Зловещих мертвецах Сэма Рэйми и в научно-фантастических ужасах Роджера Кормана.
С началом 2000-х популярность тентаклевого хентая пошла на спад, уступая место более разнообразным поджанрам.

😉 Однако, элементы тентаклевого фетиша продолжают появляться в современной поп-культуре. Некоторые авторы иронизируют над этим явлением, включая сцены щупальцев в комедийные и сатирические аниме, такие как Gintama.

Сегодня тентакли – это уже не просто элемент хентая, а часть культурного наследия японской анимации, символ одновременно цензурных ограничений, художественного эксперимента и развитого воображения.

Спасибо за ваши реакции и комментарии💚

Гренландские акулы помогут нам жить дольше

Гренландские акулы (Somniosus microcephalus) – одни из самых долгоживущих существ на планете (их возраст может достигать 400 лет). Исследования их ДНК могут привести к прорывам в медицине.

Ученые из Токийского университета выявили у этих акул увеличенное количество генов, связанных с сигнальным путем NF-κB, который играет важную роль в работе иммунной системы и подавлении воспалительных процессов.

➡️ Нарушения в работе этого сигнального пути способствуют старению и развитию онкологических заболеваний.

Дополнительно исследователи обнаружили у гренландских акул мутации гена TP53, участвующего в восстановлении ДНК и подавлении опухолей. Аналогичные гены, связанные с долголетием, были найдены у красных морских ежей, живущих более 100 лет.

По мнению экспертов, изучение акул поможет в разработке новых лекарств и методов борьбы со старением и болезнями. Однако для окончательных выводов необходимы дальнейшие исследования.

Источник

Друзья, собрали для вас интересные авторские каналы об истории и искусстве. Здесь точно найдётся что-то вам по душе – изучайте, читайте, подписывайтесь и открывайте новое вместе с нами!

🐘 Пробковый шлем - рассказы об истории Южной Азии, а равно и о современной жизни Индии и Пакистана. Мы не Британская империя, но солнце над нами тоже не заходит!

🌅 Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, удивительных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и главное — достоверно!

🪖 Стальной шлем — политическая история Нового и Новейшего времени.

🐈 Канал Сat_cat — сборник авторских статей, мемов и постов на историческую и научную тематику.

📰 Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

🛡 Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там!

⚔️ Великая Война — Первая мировая - война, которая перевернула мир. Все о мировой бойне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

🧨 Lace Wars | Историк Александр Свистунов — канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском.

📚NHistory - по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!

💥Эпоха Наполеона Бонапарта — канал посвящён знаковым личностям, политическим интригам, кровавым сражениям, стратегии и тактике, быту и нравам периода 1789-1815 гг. европейской истории.

Бункеры как памятник паранойе

Албания – одна из немногих стран мира, где железобетонные ДОТы (долговременные огневые точки) и укрепленные командные пункты стали не только частью пейзажа, но и символом ушедшей эпохи. Эти бункеры, разбросанные по всей стране, напоминают о времени, когда албанский диктатор Энвер Ходжа готовился к войне, которой так и не случилось.

После Второй мировой войны Албания оказалась в изоляции. Ходжа, вдохновленный сталинизмом, разорвал отношения сначала с Югославией (в 1948 году), затем с СССР (в 1961 году) и, наконец, с Китаем (в 1978 году). В результате страна осталась без союзников, а её лидер всё больше убеждался в неизбежности вторжения извне.

➡️ Чтобы защитить «маленький социалистический оплот», в конце 1960-х - начале 1970-х началась масштабная программа строительства бункеров.

Албанское правительство предполагало, что страна будет вести партизанскую войну против возможных захватчиков. Вся территория республики превратилась в оборонительный плацдарм: бункеры возводились в полях, на горных склонах, вдоль побережья, у дорог, на городских улицах и даже во дворах жилых домов.

Оборонительная доктрина основывалась на массовой мобилизации населения: детей с раннего возраста учили обращаться с оружием, а каждая семья должна была знать, как использовать ближайший бункер.

Всего в Албании построили около 200000 бункеров разных типов. Наиболее распространенными были маленькие купольные укрепления для 1-2 человек (qender zjarri), а также командные пункты и более крупные убежища для длительного пребывания.
Один из главных инженеров программы, Йосиф Загали, разрабатывая конструкции, проводил испытания, чтобы убедиться, что куполообразные укрепления смогут выдерживать атаки артиллерии и авиации. По некоторым данным, он сам был вынужден находиться внутри бункера во время тестовых обстрелов. Загали действительно оказался жертвой режима: его обвинили в саботаже и отправили в тюрьму.

После смерти Ходжи в 1985 году и краха коммунистического режима в 1991 году стратегическая необходимость в бункерах исчезла. Однако снести их оказалось непросто: железобетонные сооружения слишком крепкие, а ресурсы страны и без того были истощены.

Со временем албанцы начали переосмысливать это наследие. Сегодня бункеры используют по-разному:

➡️ Некоторые бункеры превращены в дома и хозяйственные постройки
➡️ В прибрежных районах бункеры стали кафе и мини-гостиницами
➡️ Крупные подземные бункеры в Тиране превращены в мемориальные комплексы Bunk'Art 1 и Bunk'Art 2.
➡️ Многие художники используют бункеры для граффити и других форм искусства

Хотя большинство бункеров остаются заброшенными, они стали неотъемлемой частью албанского ландшафта, своеобразным памятником эпохе страха и изоляции.

Замурчательные женщины

Кошка – существо, неразрывно связанное с образом женщины на протяжении всей истории культуры. Грация, независимость, загадочность – эти качества превращают кошку в совершенный символ женственности, хотя и не всегда с положительным оттенком.

👉 На разных исторических этапах кошек считали то очаровательными компаньонками женщин, то опасными и коварными созданиями, вызывающими подозрение.

В разных мифологических традициях кошачьи качества часто приписывались богиням. В египетской культуре это была Бастет, в скандинавской — Фрея с её колесницей, запряженной котами, а в греческой традиции с кошками иногда ассоциировали Гекату.

Средневековье принесло кошкам и женщинам мрачную славу: оба образа подверглись жестокой демонизации — черные кошки считались спутницами ведьм, а женщин, державших их дома, часто подозревали в связях с темными силами. Это укрепило негативный стереотип: кошка – это не просто женское животное, но животное двуличное, порой опасное.

Во время борьбы женщин за избирательные права кошки, удивительным образом, превратились в важный элемент визуальной риторики. В Великобритании и Соединенных Штатах конца XIX – начала XX века изображения кошек регулярно появлялись на открытках, посвященных дебатам о женском избирательном праве. 

Символизм этих кошачьих образов был тщательно продуман: противники суфражизма изображали кошек испуганными, капризными или неуклюжими, визуально подкрепляя стереотип о женской эмоциональности и неспособности к рациональным политическим решениям. Сами же суфражистки превращали кошек в эмблему упорства и независимости. Особенно примечательно использование цветовой символики: зелёный, белый и фиолетовый — официальные цвета Женского социального и политического союза (WSPU), крупнейшей британской организации за женское избирательное право — нередко фигурировали на иллюстрациях с кошками, создавая мощную визуальную ассоциацию между движением и этими гордыми, свободолюбивыми животными.

История кошачье-женского союза была бы неполной без упоминания феномена «сумасшедшей кошатницы» (crazy cat lady). В викторианскую эпоху незамужние женщины, или «старые девы» (spinsters), воспринимались как печальное отклонение от социальной нормы. Их привязанность к кошкам интерпретировалась как жалкая замена семейной жизни, а сами они становились объектами насмешек или снисходительной жалости. В XX веке этот образ прочно укоренился в поп-культуре, эволюционировав в стереотип об эксцентричной одинокой женщине, окруженной бесчисленными мяукающими питомцами.

Этот стереотип о «бездетных кошатницах» до сих пор всплывает в общественно-политическом дискурсе, зачастую как уничижительный ярлык для независимых женщин, особенно тех, кто не соответствует традиционным представлениям о женской роли. Однако история движется по спирали: подобно тому, как суфражистки превратили кошку из символа слабости в эмблему сопротивления, современные женщины переосмысливают и этот некогда негативный образ.

В конечном счете, «кошачий» дух — это не что иное, как утверждение права оставаться собой, жить по собственным правилам и принимать свою независимость как силу, а не как недостаток. Возможно, именно в этом и заключается истинная женская природа — в способности превращать критику в манифест, а стереотип — в источник гордости 🙂

С наступающим Международным женским днём 🌺

Тюльпанница, ваза-тюлипье – фаянсовый сосуд для демонстрации тюльпанов, придуманный мастерами голландского Делфта во второй половине XVII века. В Голландии тогда царила мода на тюльпаны. Завезенные из Азии экзотические цветы в Европе стали роскошью. Голландцев также тогда обуяла страсть к сине-белому китайскому фарфору, поэтому вазы расписывались кобальтом. Особенность тюльпанниц в том, что цветы ставятся каждый по отдельности в собственное гнездо, чтобы можно было их лучше рассмотреть. Фаянсовая тюльпанница может иметь до 30 рожков. Вместе со вставленными в них тюльпанами это было большое и шикарное сооружение. Самые роскошные тюльпанницы представляли собой напольные вазы-пирамиды, состоящие из десятка ярусов.
 
🌷Ваза для тюльпанов. Делфт. 1700-1718. Музей-заповедник «Петергоф». Вазу можно увидеть на выставке «Зелёные дворцы. Пять веков регулярного парка» в Царицыне.

#забытаяпосуда

👉 Автор поста – канал Я люблю музеи. В нем рассказывают об актуальных выставках Москвы, Санкт-Петербурга, Казани, Нижнего Новгорода, а также о неочевидных музеях, о которых вы не знали. Всё самое интересное из мира искусства и музеев. Подписывайтесь и будьте всегда в курсе!

Яичная скорлупа сделает шины более экологичными

Автопроизводитель Stellantis подал патентную заявку на технологию использования яичной скорлупы и других органических отходов в производстве шин, что должно снизить их вредное воздействие на окружающую среду. Компания предлагает заменить традиционные наполнители – технический углерод и диоксид кремния – на оксид кальция (CaO), полученный из яичной скорлупы.


👉 При износе шин сажа и диоксид кремния образуют вредную пыль, которая загрязняет воздух.

Исследование 2023 года подтвердило, что частицы от шин могут быть значительным источником загрязнения. В компании считают, что кальцийсодержащий наполнитель может уменьшить этот эффект.
Яичная скорлупа на 90% состоит из карбоната кальция (CaCO3), который можно превратить в CaO путем термической обработки.

Для этого скорлупу сначала очищают ацетоном, а затем нагревают до 1652°F, что приводит к её разложению. В результате выделяется углекислый газ (CO2), а остается чистый оксид кальция, который затем измельчают и используют в составе шинной смеси.

Хотя этот процесс не устраняет полностью выбросы CO2, он может снизить количество вредных частиц, попадающих в атмосферу при эксплуатации шин.
 
Источник

РГГУ объявляет набор на бакалавриат по направлению «Теология»

Приглашаем абитуриентов, заинтересованных в изучении истории православной культуры, к поступлению на бакалаврскую программу «Православная теология и культура» Учебно-научного центра изучения религий Российского государственного гуманитарного университета.

Студенты будут изучать:
⚪️православную теологию
⚪️историю церкви
⚪️философию религии
⚪️историю старообрядчества
⚪️древние и современные европейские языки
⚪️религиоведение и историю культуры

Вы научитесь:
⚪️чтению и анализу теологических текстов на языке оригинала
⚪️пониманию литургических и обрядовых практик православия и церковной жизни
⚪️преподаванию православной теологии и культуры

После выпуска вы сможете:
⚪️заниматься наукой и преподавать
⚪️выступать экспертом в сфере государственно- конфессиональных отношений
⚪️работать в музеях, библиотеках и аналитических центрах

Преподаватели программы — известные российские ученые, доктора и кандидаты наук, более двадцати лет работающие в Центре изучения религий РГГУ.

«Важнейшей целью программы является раскрытие гуманистической сущности христианства. Программа отвечает на вызовы культуры Ренессанса – Просвещения – Романтизма – Модерна - Постмодерна, переводит на язык секулярной культуры сокровища молчаливой “Святой Руси”: уникальную святость, иконографическую, архитектурную и богослужебную традицию»,
— отметил Максим Пылаев, руководитель программы, профессор Центра изучения религий РГГУ, доктор философских наук, специалист по философской теологии, феноменологии религии, сравнительной теологии и русской религиозной философии.

«Центр изучения религий - это особая атмосфера, отличающаяся дружбой, взаимоподдержкой, а самое главное - всегда насыщенная событиями, как учебными, так и неофициальными мероприятиями. Программа православной теологии с первых дней учёбы погружает в основы христианской религии, преподаватели - настоящие специалисты и профессионалы, к ним всегда можно обратиться за помощью, провести беседу по тому или иному вопросу, все открыты к диалогу. Особое внимание следует уделить изучению древних языков, - здесь не только дают материал теоретический, но и всегда это отрабатывается на практике и закрепляется. Также хочется отметить регулярные рекомендации полезной литературы от каждого преподавателя, предмет которого они ведут. В целом, курс православной теологии нацелен на систематизацию изложения вероучения христианской религии и будет интересен и полезен всем тем, кто желает развивать знания в этой сфере, делиться своими мыслями, обмениваться информацией»,
— поделилась впечатлениями от обучения Юлия Мыскина, студентка 2 курса Православной теологии.

Ждем вас на днях открытых дверей РГГУ!

📆 Когда: 16 марта и 18 мая 2025 года
🗺️ Где: Москва, ул. Чаянова, 15, корп. 6

#бакалавриат #абитуриентам #теология #рггу #цир

Китай запускает поезда для пенсионеров

Зачем?

Власти надеются таким образом стимулировать внутренний туризм среди пожилых граждан, а также поддержать экономику на фоне демографического спада и замедления роста.

Новые поезда оснащены улучшенными спальными местами, поручнями, кислородными баллонами и кнопками экстренного вызова. Кроме того, на борту будут дежурить медики и сиделки, готовые оказать первую помощь и при необходимости назначить срочные лекарства.

Согласно заявлению Министерства торговли и туризма Китая, опубликованному во вторник, сеть таких поездов планируют развернуть по всей стране к 2027 году.

При этом молодёжь Китая сталкивается с кризисом на рынке труда и в сфере недвижимости, что ограничивает её расходы. В то же время доля пожилых граждан продолжает расти: в прошлом году люди старше 60 лет составляли уже 22% населения, а численность трудоспособного населения (от 16 до 59 лет) сокращается.

Источник

Юрий Кнорозов: Советский учёный, расшифровавший язык майя, не покидая пределов Ленинграда.

Герой сегодняшнего рассказа родился под Харьковом в 1922 году — в семье потомственных интеллигентов. Все пятеро детей семьи Кнорозовых связали свою жизнь с наукой и преподавательской деятельностью. Помимо школы, Юрий Валентинович получил блестящее домашнее образование – играл на скрипке, рисовал, писал стихи.

С дальнейшим образованием всё было сложно. В семье высоко ценилась военная служба: отец и старшие братья были офицерами, а вот младшего Кнорозова признали к ней негодным. Тогда он поступил на исторический факультет Харьковского университета, но успел окончить только два курса. Дальше были война и оккупация.

В 1943 году Юрию Валентиновичу с матерью и сестрой удалось перейти линию фронта и добраться к отцу семейства в Москву. Кнорозов снова проходит медкомиссию и снова признаётся негодным. Делать нечего – он продолжает образование на истфаке МГУ. В марте 1944 года его наконец призывают в армию в части обеспечения. Из оккупированной Германии Кнорозову удалось привезти очень важные книги – «Кодексы майя» и «Сообщения о делах на Юкатане» Диего де Ланда.

К научным интересам Юрия Валентиновича эти книги отношения не имели, он занимался шаманскими практиками народов Средней Азии. Однако, после того, как книги попали в его руки, Кнорозов прочитал статью о принципиальной невозможности расшифровать письменность майя. Этот тезис вывел из себя молодого учёного – всё свободное время Кнорозов начал тратить на изучение кодексов майя.

В 1948 году научный руководитель ставит Юрия Валентиновича перед фактом – ему не удастся защитить диссертацию, поскольку он жил при оккупационном режиме. Кнорозов переезжает в Ленинград и становится сотрудником Музея этнографии народов СССР. Занимаясь музейной работой – каталогизация, составление описаний экспонатов и прочее – Кнорозов не оставлял работы над майянскими текстами.

Существует 3 вида письменности: привычная нам звуковая, когда каждому звуку языка соответствует графический символ – буква; более сложная – слоговая – символ соответствует слогу; самая сложная и архаичная – иероглифы. Иероглиф означает целое понятие. Учёные не могли определить даже тип письма текстов майя. Кнорозов подошёл к решению проблемы с помощью математического метода. Он произвёл каталогизацию всех символов и аналитическим путём доказал, что это слоговое письмо.

Далее он использовал метод перекрёстного чтения источников и поиска соответствий между надписями и миниатюрами в кодексах. Кроме того, Кнорозов сумел разгадать тайну алфавита майя, который приведён в «Сообщениях о делах на Юкатане». Юрий Валентинович понял, что майянским языком записаны названия испанских букв. Это открытие расставило всё по местам. К 1952 году Кнорозов знал точное фонетическое значение нескольких символов. Дальнейшая расшифровка стала вопросом времени. Научные руководители Кнорозова переводят его на работу в Кунсткамеру, где он и проработал до своей смерти.

В 1955 году Кнорозов снова пытается защитить кандидатскую диссертацию. Комиссия слушала его 3,5 минуты и вместо кандидатской дала докторскую степень. Расшифровка письменности майя стала научной сенсацией мирового масштаба наравне с полётом Гагарина. Перца новости добавляло то, что открытие совершил кабинетный учёный, который ни разу не бывал в Южной Америке.

Кнорозова наградили Государственной премией СССР. Про него снимали фильмы и передачи, а он славы не любил. Любил Юрий Валентинович 3 вещи: иероглифы, кошек и водку. В научном же плане волновали Юрия Кнорозова и другие этнографические вопросы: происхождение народа айнов, дешифровка письменности острова Пасхи и письменности долины Инда — всем этим талантливый учёный в разное время тоже занимался самым активным образом. Но именно дешифровка языка майя сделали его всемирно известным.

В Мексике и Гватемале его слава была всенародной. Звучит пафосно, но учёный вернул народам этих стран их историю. Лишь после развала СССР Кнорозов побывал на развалинах майянской цивилизации — говорят, от их вида он остался под сильным впечатлением.

Фрукты страсти: как бананы и персики стали эротическими символами

Использование фруктов и овощей в сексуальных метафорах кажется феноменом эпохи соцсетей (🍆🍑🍌 и проч.), но на самом деле эта традиция уходит корнями в искусство и литературу Ренессанса.

Еще в XVI веке художники и поэты наполняли свои произведения аллюзиями, способными передавать эротические подтексты. Одной из причин появления таких символов стало популярное в Средние века “учение о сигнатурах” (doctrine of signatures). Оно утверждало, что внешний вид растения подсказывает его предназначение: например, плоды, напоминающие человеческое тело или его части, намекали на их связь с сексуальностью. Мягкие, округлые формы (персики, дыни, инжир) ассоциировались с женской телесностью, а продолговатые плоды — с мужской.

Рим эпохи Ренессанса стал центром распространения этой традиции: сочетание высокой концентрации мужчин и строгих моральных норм христианства порождало скрытые, но откровенные визуальные игры. Художники, работавшие при дворе папы, умело вплетали сексуальные аллюзии в свои произведения.

Одним из наиболее выразительных примеров использования фруктов как эротических символов в эту эпоху можно считать картину «Вакх» (1595–1596) Караваджо. На полотне молодой бог вина и наслаждений изображён в расслабленной позе, с обнажённым плечом, протягивающим зрителю чашу с вином. Однако не только фигура Вакха создаёт чувственную атмосферу: в натюрморте перед ним художник изобразил переспевшие, чуть порченные фрукты — виноград, яблоки, персики.

➡️ Подобная детализация считалась намёком на скоротечность удовольствий, но также несла эротический подтекст, подчёркивая физическое и чувственное наслаждение. Этот приём, играющий на грани символизма и реализма, был характерен для искусства барокко и стал одной из причин, почему Караваджо воспринимают как мастера телесности и чувственности.

Похожие мотивы проникли и в литературу. Поэты XVI века насыщали свои произведения игривыми метафорами, где еда становилась способом говорить о желаниях, наслаждении и запретном. Такие метафоры позволяли авторам обходить цензуру и обсуждать табуированные темы через аллегории.

После 1600 года эта практика пошла на спад в Италии, но её подхватили голландские и фламандские художники. Однако именно в Риме, на фоне сложных религиозных и политических перемен, подобные визуальные игры стали способом балансировать между ортодоксальными взглядами и человеческими страстями. Юмор и метафора оставались приемлемыми формами выражения табуированных тем.

Сегодня использование эмодзи 🍆 или 🍑 в мессенджерах можно рассматривать как продолжение традиции ренессансных мастеров, которые умело кодировали сексуальные аллюзии, используя язык природы. Персики, баклажаны и клубнички по-прежнему несут в себе те же смыслы, что и 500 лет назад, доказывая, что символизм плодов страсти остаётся актуальным во все времена 😊

Цифра против буквы: как технологии меняют литературоведение

Что если мы скажем, что литературоведение больше не принадлежит только филологам? Добро пожаловать в эру цифрового литературоведения — науки, в которой алгоритмы помогают анализировать тексты, выявлять закономерности и даже прогнозировать литературные тренды.

Цифровое литературоведение (digital literary studies) объединяет традиционные методы анализа с вычислительными технологиями. Например, с помощью компьютерного анализа можно проследить эволюцию словоупотребления у конкретного писателя, выявить скрытые взаимосвязи между текстами или даже определить возможное авторство анонимных произведений.

Еще один интересный пример — исследование, проведенное в 2013 году Мэттью Джокером (Matthew Jockers). Он применил методы компьютерного анализа к более чем 3 500 англоязычным романам XIX века и выявил общие сюжетные структуры и темы. Это позволило по-новому взглянуть на эволюцию литературы того периода и показало, как большие данные помогают раскрывать скрытые закономерности в литературных произведениях.

👉 Интересно, что цифровое литературоведение также затрагивает вопросы восприятия текста.

Например, алгоритмы уже умеют определять эмоциональный тон произведения: они анализируют частоту употребления определенных слов, ритм повествования и даже структуру предложений, чтобы понять, передает ли текст радость, тревогу или меланхолию. Кроме того, с их помощью можно выявить культурные маркеры — например, как в разных эпохах писатели описывали природу или человеческие эмоции.

Цифровые методы не заменяют традиционный анализ, но дают новые инструменты для нового взгляда на литературу.

А может быть, и саму литературу вскоре начнут писать алгоритмы? Что думаете?

Папа Римский около месяца не показывается на публике из-за болезни

88-летний понтифик находится в клинике в Риме из-за осложненной дыхательной инфекции и пневмонии. Несмотря на болезнь, Папа продолжает работать и поддерживает связь с Ватиканом.

Ранее, даже во время болезни, он обращался к пастве из больничного окна или через видеосообщения из своей резиденции. В обычное время он проводит молитву Angelus по воскресеньям в 12:00 с балкона Апостольского дворца.

👉 Медики сообщили в пятницу, что состояние Папы не представляет непосредственной угрозы для жизни, но он все еще находится в зоне риска.

На фоне обеспокоенности состоянием здоровья Папы в СМИ появились слухи о его возможной отставке. Однако Ватикан официально опроверг сообщения о том, что Франциск встречался в клинике с государственным секретарём Ватикана кардиналом Пьетро Паролином или видным канонистом Гианфранко Гирландой.
В ближайшее время Ватикан не планирует проведения публичных мероприятий с участием Папы до его полного восстановления.

Источник

Что такое агитпоезда?

🚩 Как в одном поезде может уместиться театр, музей и библиотека? С такой задачей легко справлялись агитпоезда, созданные во время Гражданской войны.

🚂 Курсируя по стране, они выполняли сразу несколько функций: просвещали народ, знакомили его с искусством и продвигали идеологические установки новой власти.

💡 Идея передвижного музея кажется актуальной и по сей день. Именно поэтому команда исторического парка «Россия – Моя история» за два года разработала и создала уже два мультимедийных просветительских автопоезда. В феврале в свой первый маршрут отправился второй мультимедийный автопоезд «Россия – Моя история», приуроченный к 80-летию Победы и Году защитника Отечества. Вместе 26-й и 27-й мобильные исторические парки охватят сотни тысяч россиян с помощью интерактивных экспозиций.

Ещё больше историй о культурных феноменах нашей страны и работе Фонда гуманитарных проектов читайте в телеграм-канале Ивана Есина!

Как турки в Португалию плитку завезли…

Гуляя по узким улочкам старых португальских городков, невозможно не заметить, что историю здесь рассказывают уже сами стены домов. Ведь каждый поворот открывает перед вами новые грани: тонкие линии, изящные цветочные орнаменты и целые картины, выложенные из керамических плиток. Эти изображения носят название “азулежу”.

Феномен азулежу (azulejo) имеет глубокие исторические корни, а само слово восходит к арабскому - الزليج‌‎ (зулляйдж), что означает «глазурованная плитка». Этот элемент декора стал неотъемлемой частью мавританской архитектуры в Средние века. Когда арабы завоевали Пиренейский полуостров, они принесли с собой не только религию и язык, но и богатую художественную традицию, включающую искусство изготовления керамических плиток, которые стали известны как асулехос в Испании и азулежу в Португалии.

В традиционном исламском декоративном искусстве часто преобладали геометрические и растительные мотивы (арабески). Хотя в некоторых интерпретациях ислама существовали ограничения на изображение живых существ, особенно в религиозных контекстах, степень этих ограничений варьировалась в зависимости от региона, исторического периода и религиозного течения.

Ранние азулежу включали только геометрические узоры, абстрактные орнаменты и символические изображения, создавая уникальные композиции, которые часто ассоциировались с бесконечностью и божественным порядком. Эти сложные и симметричные узоры были не только украшением, но и философским высказыванием, отражающим идею бесконечного мира и совершенства творения.

➡️ С окончанием арабского господства на Пиренейском полуострове после Реконкисты (серия войн за освобождение христианских земель), традиция азулежу приобрела новый смысл. Христианские мастера начали использовать плитки не только для создания абстрактных узоров, но и для изображения людей, животных и религиозных сюжетов. При этом эстетика и технические особенности остались верны исламским корням.

Прежней осталась и цветовая палитра азулежу. Первоначально при изготовлении плиток использовались четыре цвета — синий, зелёный, жёлтый и белый. Однако постепенно именно синий стал доминирующим оттенком. Это связано с арабскими поверьями о том, что синий цвет защищает от злых духов. Даже само название azulejo содержит испанский и португальский корень azul — «синий».

Влияние европейских традиций на азулежу особенно усилилось после распространения сине-белой керамики из голландского Дельфта. Португальские мастера переняли эту эстетическую традицию и классические португальские азулежу также стали ассоциироваться с монохромной палитрой белой глазури и синего кобальта, которая до сих пор украшает здания по всей Португалии.

Азулежу не только служили украшением, но и имели практическое значение. Эти керамические покрытия защищали здания от летней жары и зимней сырости. В народном сознании плитки выполняли ещё и магическую функцию, защищая дом от сглаза и несчастий.

Самые ранние образцы азулежу на территории Португалии можно найти в замке тамплиеров в Томаре (Convento de Cristo), построенном в XII веке. Эти плитки — уникальное слияние исламских и христианских традиций.

В Петербурге продали здание бывшего СИЗО «Кресты»

Группа компаний «КВС» стала новым владельцем знаменитого здания бывшего следственного изолятора «Кресты».

➡️По замыслам застройщика, там откроются музей, гостиница, рестораны, галереи и зоны для всех желающих отдохнуть и познакомиться с историей «Крестов». В компании отмечают, что проект должен соединить прошлое и будущее, сохранив память об этом значимом для города месте.

Продажа бывшего СИЗО проходила на торгах с начальной ценой в 1,052 млрд рублей. В итоге победителем стала компания ООО «КВС-Всеволожский», предложившая за объект 1,136 млрд рублей.

Историческое здание «Кресты» было построено в 1884–1892 годах по проекту архитектора Антония Томишко. Тюрьма получила своё название благодаря форме здания — два корпуса были построены в виде креста. В разные времена здесь содержали политических заключенных, а позже — подследственных. При проектной вместимости на 3 тысячи человек здесь содержалось до 12 тысяч заключённых.

Источник

Жить у моря, зарабатывать в валюте и наслаждаться солнцем 300+ дней в году - и это не сон.

Это Турция — одно из немногих мест, где:

🏡 Цены на недвижимость в долларах за 5 лет выросли в 2–3 раза
💰 Доходность аренды 5–7% в валюте, а перепродажа приносит 20–30% прибыли
🌍 Страна с удобной логистикой и огромным турпотоком, который каждый год бьет рекорды

Но рынок Турции непростой. Можно попасть на неликвидные объекты, недобросовестных застройщиков и юридические нюансы, о которых умалчивают риелторы.

Найти лучшие объекты с высокой доходностью поможет канал международного агентства недвижимости Neginski.

За два года они помогли более 1000 клиентов купить недвижимости на сумму около полумиллиарда долларов.

Подписывайтесь, чтобы не совершать чужих ошибок.

🔥 Начни читать отсюда 🔥

Дорогие читатели, приветствуем вас в нашем телеграм-канале "Лаборатории Культур" - пространстве, где каждый пост рождается из стремления сделать сложное понятным и вдохновляющим.

Наш канал - это место для тех, кто хочет глубже понимать культуру, историю и современность. Мы объединяем разные гуманитарные дисциплины, раскрываем взаимосвязи между ними и показываем, как знание прошлого помогает осмыслить настоящее.

Авторы канала в той или иной своей ипостаси связаны с Российским Государственным Гуманитарным Университетом, в котором, с момента его основания, гуманитаристика рассматривалась как пестрый ковер, сотканный из переплетения нитей различных дисциплин.

‼️Здесь вы найдете материалы о религиоведении, антропологии, литературе, кино, истории и актуальных культурных явлениях, а также уникальные репортажи из экспедиций, где мы исследуем мир в его самых неожиданных проявлениях.

Для вашего удобства мы создали полезные рубрики по каналу (синий текст - кликабельный):

1. Религии сквозь призму культуры:
• религиозные отсылки в популярных фильмах, сериалах и книгах
• религия в зеркале массовой культуры
• современные религиозные движения
• любопытные факты о верованиях мира

2. Культурный Код:
• необычные традиции и праздники разных народов
• смысл и символизм ритуалов и обрядов перехода в различных традициях
• горизонты бытия: размышления о жизни и смерти

3. Теории Заговора, Мифы и Факты:
• самые загадочные и популярные теории заговора - анализ с научной точки зрения
• мистика и эзотерика с научной точки зрения

4. Большое в Маленьком:
• незнакомый смысл знакомых предметов
• символизм повседневных вещей в разных культурах и религиях - от оберегов до предметов искусства

5. Загадки прошлого:
• о новейших открытиях в мире археологии, антропологии и истории
• истории о раскопках, сенсационных находках и передовых технологиях, которые помогают ученым заглянуть в тайны древних цивилизаций

6. Свежие новости в мире религии, культуры и науки с каплей юмора по вторникам и четвергам

❤️ Если вы хотите поддержать канал и дать нам буст к дальнейшему развитию, то можете приобрести рекламу или просто сделать донейшн. Для этого напишите в личные сообщения @culturelabsdamin 💌

Спасибо, что вы с нами в "Лаборатории Культур"! Приглашайте друзей, пишите комментарии, репостите наши записи - нам важно видеть, что контент вам нравится.

Наши рубрики

🎨 Маленькие вещи – Большие Истории

В этой рубрике мы рассказываем удивительные истории о повседневных вещах — от оберегов до предметов искусства — и раскрываем их символизм в разных культурах и религиях.

Зонтик
Зеркало

[Будет обновляться]

🏺Загадки прошлого

Здесь оживает прошлое! Мы рассказываем о новейших открытиях в мире археологии, антропологии и истории. Вас ждут истории о раскопках, сенсационных находках и передовых технологиях, которые помогают ученым заглянуть в тайны древних цивилизаций.

Как археологи используют ИИ
Как при помощи ИИ ищут города в пустыне?
Зачем музеи возвращают артефакты на родину?
Как аспирант обнаружил затерянный город майя?
Как римляне придумали бетон?
Куда пропала картина Ван Гога?

[Будет обновляться]

📰 Новости с улыбкой

Свежие события в мире религии, культуры и науки с нашей авторской изюминкой! Мы подаем актуальные новости с каплей юмора и добавляем забавные авторские иллюстрации от нашей редакции. Информативно, интересно и с легким настроением!

Выходят регулярно по вторникам и четвергам.

Если вы хотите поддержать канал и дать нам буст к дальнейшему развитию, то можете приобрести рекламу для вашего канала или просто сделать донейшн. Для этого напишите в личные сообщения @culturelabsdamin 🧡

Спасибо, что вы с нами в "Лаборатории Культур"💫

Приглашайте друзей, пишите комментарии, репостите наши записи – нам важно видеть, что контент вам нравится.

Наши рубрики

🎭 Культурный Код

Погружаемся в необычные традиции, обычаи и праздники разных народов. Рассказываем о глубоком смысле ритуалов, отношении к жизни, смерти и важным вехам человеческого пути. От древних обрядов до современных традиций — здесь оживает душа каждой культуры.

Почему люди сходят с ума в Италии?
Как религии относятся к наркотикам?
Как новые технологии изменят секс?
Требует ли красота жертв?
Разбираем эффект Манделы
Как лечили душевнобольных на Руси?
Кому запрещено торговать криптовалютой?
Почему Древний Египет в моде?

🧩 Теории Заговора: Мифы и Факты

В этой рубрике мы рассматриваем самые загадочные и нашумевшие теории заговора. Но не просто рассказываем, а анализируем их с научной точки зрения. Что скрывается за завесой слухов и домыслов? Мы ищем рациональные ответы на самые мистические вопросы.

Теории заговора о Трампе (пост 1 и пост 2)
Эзотерики и националисты
Про древних русов и ящеров
Орден “Череп и Кости”
Теории заговора о криптовалютах
Илон Маск заменит Трампа?

Если вы хотите поддержать канал и дать нам буст к дальнейшему развитию, то можете приобрести рекламу для вашего канала или просто сделать донейшн. Для этого напишите в личные сообщения @culturelabsdamin 🧡

Спасибо, что вы с нами в "Лаборатории Культур"💫

Приглашайте друзей, пишите комментарии, репостите наши записи – нам важно видеть, что контент вам нравится. А от вас это будет лучшей благодарностью.

Наши рубрики

🔍 Религии и Символизм

В этой рубрике мы исследуем религиозные отсылки в популярных фильмах, сериалах и книгах. Разбираем, как различные религии вдохновляют массовую культуру, обсуждаем современные религиозные движения и делимся любопытными фактами о верованиях мира.

Религиозные отсылки

Религиозные отсылки в Гарри Поттере (пост 1, пост 2, пост 3)
Религиозные отсылки в Хрониках Нарнии, Звездных войнах, книгах Толкиена (пост 1 и пост 2)
Разбор религий в “Игре престолов” (пост 1, пост 2, пост 3)

О НРД (сектах)

Летающий Макаронный Монстр
Эзотерический ельцинизм
Дыромолы
Джедаизм
Субгении

Если вы хотите поддержать канал и дать нам буст к дальнейшему развитию, то можете приобрести рекламу для вашего канала или просто сделать донейшн. Для этого напишите в личные сообщения @culturelabsdamin 🧡

Спасибо, что вы с нами в "Лаборатории Культур"💫

Приглашайте друзей, пишите комментарии, репостите наши записи – нам важно видеть, что контент вам нравится. А от вас это будет лучшей благодарностью.

🎁 Сегодня свой день рождения отмечает основатель Фонда Гуманитарных Проектов и популяризатор культурных и исторических знаний о стране Иван Есин!

👉 В своём блоге эксперт освещает культурные и исторические события нашей страны. В простой и доступной форме Иван Есин затрагивает интересные темы, как, например, условия труда работника цеха в начале XX века, почему в Калифорнии остались частички русской культуры и почему важно проводить профориентацию среди школьников.

Мем или… новая криптовалюта?

В последние годы мемные криптовалюты стали одной из самых обсуждаемых тем в мире цифровых активов. Эти монеты часто создаются ради шутки, но, несмотря на отсутствие фундаментальной ценности, они способны демонстрировать взрывной рост, принося огромные прибыли ранним инвесторам.

Как всё начиналось?

Первая мемная криптовалюта, Dogecoin, появилась в 2013 году. Её создали программисты Билли Маркус и Джексон Палмер в качестве сатирического ответа на перегруженный рынок криптовалют. Основой Dogecoin стал популярный в сети мем с собакой породы шиба-ину. Несмотря на шуточную природу, монета быстро привлекла внимание сообщества и обрела значительную популярность. Dogecoin получил особую известность после твитов Илона Маска, что привело к всплеску интереса и росту цены.

Со временем появились и другие мемкоины, вдохновленные интернет- и поп-культурой:

• CoinYe – монета, посвященная Канье Уэсту.
• Pandacoin – альтернатива Dogecoin с азиатским уклоном.
• Shiba Inu (SHIB) – один из самых популярных мемкоинов, который претендовал на звание "убийцы Dogecoin".

Почему люди покупают мемкоины?

➡️ Популярность среди молодого поколения – мемкоины стали частью интернет-культуры и массового сознания.
➡️ Простота создания – благодаря платформам, таким как pump.fun, запуск мемкоинов стал доступен каждому, что привело к их бурному росту.
➡️ Спекулятивный интерес – инвесторы видят возможность быстрого заработка на волне хайпа.
➡️ Поддержка знаменитостей – Дональд Трамп и его супруга Мелания в 2025 году запустили свои мемкоины, что привело к новому всплеску внимания к этому рынку.

Но не всё так радужно… Несмотря на привлекательность, мемные криптовалюты несут огромные риски:

➡️ Высокая волатильность – курсы могут резко взлетать и так же стремительно падать.
➡️ Мошенничество и схемы Pump and Dump – организаторы скупают дешёвые токены, создают ажиотаж, а затем массово продают их, обваливая цену.
➡️ Отсутствие реальной ценности – большинство мемкоинов не обладают никакими технологиями или полезными функциями.
➡️ Быстрая смерть проектов – 97% мемкоинов, созданных в 2024 году, уже обесценились.

Вокруг мемкоинов процветает манипулирование рынком. Например, существуют компании, которые занимаются искусственным пампом криптовалют – и это уже подпадает под статью о рыночных манипуляциях. Недавно был скандал, связанный с арестом руководителя одной из таких российских компаний.

Кроме того, некоторые криптобиржи – например, Latoken – размещают «мусорные» монеты и предоставляют несуществующие объемы торгов, чтобы вводить инвесторов в заблуждение.

Когда мемкоины заходят слишком далеко?

Недавний скандал в Аргентине только подтвердил, что рынок мемкоинов – это хаос. Президент страны публично поддержал новую криптовалюту Libra, после чего за один час из проекта вывели 3,6 миллиарда долларов, оставив инвесторов с копейками. Теперь ему грозит импичмент за рекламу скам-монеты. Аналогичная ситуация складывается и с Trump Coin, который тоже оказался в центре махинаций.

Если коротко: на криптовалюте деньги зарабатывают только инсайдеры и биржи. Все остальные – теряют.

✅ Лаборатория рекомендует: перед тем как вкладываться в мемкоины, оцените риски и помните, что в мире криптовалют нет гарантий прибыли 🙂

Напоминаем, что на нашем сайте по-прежнему открыты предпродажи двухтомника «Тело» и «Дух»!

📚 В XI номере альманаха «Тело» мы задумались о том, как наши тела становятся полем битвы различных политических сил. Одни стремятся контролировать тела. Другие — освободить.

Героями «Тела» стали люди с расстройствами пищевого поведения, жертвы принудительной стерилизации, балерины и бодибилдерки, изувеченные солдаты Первой мировой, трансгуманисты и биохакеры, Ленин, Марина Абрамович и певица Манижа.

📚 В XII номере альманаха moloko plus «Дух» мы исследуем многообразие духовной жизни общества, продолжая рассуждать о взаимосвязи материального и идеального в человеке.

В номере-двойнике «Тела» вы найдете тексты об авраамических религиях, популярности таро и астрологии, сектантах «Ветви Давидовой», дореволюционных христианских сектах, последователях Церкви Эвтаназии и многом другом.

Мы объединили выпуски еще в один номер-перевертыш и обновили обложку. Чтобы гарантированно получить альманах, оформляйте предзаказ на нашем сайте. Отправка в марте.

ПРЕДЗАКАЗ | 1200₽

Мелания Трамп запустила мемкоин, спровоцировав обвал крипторынка

Первая леди США - Мелания Трамп, объявила о запуске собственной криптовалюты $Melania, что вызвало масштабные колебания на рынке цифровых активов.

Этот шаг последовал за запуском мем-коина (цифровой актив, рожденный из вирусного интернет-феномена, где финансовая ценность переплетается с культурой web-юмора) $Trump ее супругом, президентом Дональдом Трампом, что усилило опасения по поводу конфликта интересов и возможного влияния администрации на криптоиндустрию.

Запуск $Melania сопровождался масштабными продажами $Trump, что, по данным аналитиков, "высосало ликвидность" с рынка. В первые часы рыночная капитализация $Melania достигла $13 млрд, а цена биткойна обновила исторический максимум – $109 241.

По словам бывшего советника по этике в администрации Обамы Нормана Айзена, ситуация с мем-коинами Трампа представляет "самый серьезный конфликт интересов в современной истории президентства". Эксперты отмечают, что глава государства одновременно регулирует крипторынок и имеет личную финансовую заинтересованность в нем.

При этом сторонники Дональда Трампа воспринимают запуск мем-коинов как позитивный сигнал для криптоиндустрии, которая, по их мнению, подвергалась давлению при предыдущей администрации. Президент уже анонсировал ослабление регулирования цифровых активов и включение криптоэнтузиастов в свою команду.

Ранее Трамп уже зарабатывал на криптопроектах – его NFT-карточки приносили миллионы долларов за каждую эмиссию. Кроме того, в 2024 году его сыновья, Дональд-младший и Эрик, запустили собственную криптовалютную компанию, что также вызывало вопросы о возможном использовании политического положения семьи в личных целях.

На сайтах мем-коинов размещены заявления, что они "не являются инвестиционными инструментами" и не связаны с политической деятельностью. Однако аналитики отмечают, что владельцы токенов смогут начать их продажу после окончания периода блокировки в 30-90 дней, что может принести семье Трампов много денег 🙂

P.s. Читайте завтра новый пост, он многое вам объяснит!

Источник