О, как прекрасен ПНД весною! Нет, не так – как прекрасен весенний Петербург!
Женщины средних лет, подвергшиеся сезонному обострению, едут в автобусе и говорят несвязные вещи, громко смеются, случайно плюются друг в друга – и оттого еще сильнее смеются. Основание Франции, говорит одна из них, рушится, мы скоро взорвемся, а другая отвечает – это понятно, да, тут главное держать оборону Эйфелевой башни. Тут главное не смотреть им в глаза и не отвечать, если вдруг что-то спросят – иначе непременно станешь жертвой утомительных бесконечных бессмысленных разговоров.
Приезжаешь в ПНД, здороваешься с теми, кто курит во дворе, заходишь – и понимаешь: да, весна. Так много людей ты видел только в очереди в аэропорту на регистрацию рейса СПб-Сочи. Да что там – в аэропорту их было меньше, ты ведь летел вне сезона и выбрал самый дурацкий дешевый билет – что, не помнишь, забыл уже?
Удивительно, но лица все сплошь знакомые. Вот женщина и мужчина, с которыми ты лежал на дневном стационаре летом 2023 года, когда только переехал в Петербург. Почему они все еще тут? Почему они каждый день вот уже несколько лет приходят сюда? Что с ними? Кто виноват и что делать? Такие вопросы вы друг другу никогда не задаете, вы обычно обмениваетесь фразами о погоде, а иногда женщина дает тебе сосательную конфетку – и ты радуешься. Бывает, они тебя не помнят. Ты говоришь им приветственное слово, а они – смотрят и не узнают. Приходится неловко смотреть на них и пытаться как-то о себе напомнишь: ты улыбаешься, спрашиваешь, мол, как дела, как там Таня (вспоминаешь, что была такая пациентка с шизофренией, которая хотела выпрыгнуть из окна, перерезав себе горло, но ее вовремя «обезвредил» муж и позвонил в Скорую Помощь), как там Славик (дедушка, который нас всех всегда злился, но при этом казался добрым и ранимым, как ребенок – и на него никто не обижался, да нет конечно! – мы всегда радовались ему и пытались как-то порадовать его печеньем и другими сладостями, которые дают в ПНД во время обеда – то есть дать Славику еще, добавки, чтобы он улыбнулся) – и тогда они тихонечко начинают тебя вспоминать. Ну, или делают вид.
Ты пытаешься читать книгу, но разговоры вокруг отвлекают и становится тяжело пытаться сосредоточиться на тексте. Ты бросаешь это. Ты весь – слух, ты – наблюдатель. Тебе кажется, что самое важное для пишущего человека – наблюдательность и интерес к миру. Потом ты думаешь, что это какая-то глупая обобщающая формула, а обобщение часто не приводит к чему-то хорошему. Но внутри ты думаешь, что всё именно так.
Женщина говорит своему мужу: ты знаешь, я ведь родила сына в 1994 году, а в 1996 году мы каждое утро, в пять часов, ездили продавать всякие вещи, и я оставляла мою шестилетнюю дочь с младшим сыном, ему тогда было года два. Я варила сосиски, ставила на стол два стакана воды, печенье оставляла, два куска хлеба, и просила, чтобы дочь следила за братом. Представляешь? Шестилетняя девочка за ним полностью ухаживала, всё делала. А сейчас они друг друга ненавидят…