📝Свобода не-письма📝
Привет. Это Галя Рымбу. Сегодня хочу поделиться с вами мыслями о не-письме. Может быть странно — писать о таком в канале лит.школы. Но ведь это тоже реальная часть литературного опыта, и о ней редко говорят☔
Ещё совсем недавно я ничего не писала. У меня был перерыв почти в 2 года. Я делала редкие заметки, придумывала идеи для будущих книг (и оставляла их «на потом»), но написать прям законченный текст — даже близко такого не было.
Этот опыт не проживался легко. Я понимала: есть внешние обстоятельства, которые не располагают к письму. И всё равно шеймила себя за то, что не пишу.
В какой-то момент дошло до того, что у меня развился страх любого текст-действия: написать пост, сообщение, список продуктов — всё это вызывало фрустрацию☔
Между списков продуктов, как призраки, бродили воображаемые ненаписанные тексты.
❤️Что мне помогло❤️
1️⃣Читать и думать о том, как устроены представления о писательской продуктивности
Есть специфика когнитивного труда в капиталистическом мире, где, согласно Берарди, душа всегда должна быть за работой. А есть такое, что иногда литературная практика может мыслиться как репродуктивность.
Например, от женщин* в литературе часто требуют высокой производительности и какой-то ещё активности помимо собственного письма. Ты всё время долж:на что-то порождать, чтобы твоё присутствие в литературе не стёрлось. Писать чаще, больше, лучше.
И сейчас, когда много социального взаимодействия происходит через текст, страх потерять текстуальную видимость усиливается. Кажется, что если вдруг перестанешь писать в соц.сетях, то «все» тебя забудут.
Об этом у Энн Бойер есть
поддерживающие стихи, которые буквально утверждают право писатель:ницы не быть нон-стоп в текстуальном потоке.
2️⃣Говорить о своём не-письме
Обсуждала это с близкими, на психоанализе, но самое прикольное было, когда мы с подругой сделали семинар про не-письмо.
Подруга долгое время собирала материал для романа, но никак не могла сесть за его написание. И тут мы совпали. Созванивались раз в неделю и обсуждали, что нам мешает писать, какие чувства по этому поводу испытываем, что хотим написать и как это будем делать, когда возможность письма вернётся.
3️⃣Читать о том, как другие автор:ки проживали опыт не-письма
И часто из этого потом получались невероятные тексты. Например, Ингер Кристенсен. В эссе «За всем стоят слова» она описывает свой опыт так:
Я и вправду сидела перед листом бумаги, как сумасшедший энтузиаст языка, от чьего энтузиазма не было никакого толка.
Потому что стихи, разумеется, пишутся словами. Но ведь это только если их удастся заставить что-то значить. А бывают ситуации, кризисы — как у индивидуума, так и в мире, — когда никакое слово, сколь бы красиво оно ни звучало, не удаётся заставить значить хоть что-нибудь.
Зачем писать, если белая бумага проступает сквозь слова всё белее и белее? Зачем писать в то время, когда «холодная война» достигла высшей точки холода, а человечество выдумывает всё новые средства разрушения, чтобы истребить само себя?
Зачем писать, когда если чего-то и жаждут, то это никак не поэзия, а белое всепожирающее ничто?
После этого появилась поэма
«alphabet» — один из самых важных текстов в датской литературе.
🔸🔸🔸
«Не-письмо» сложно определить.
Кристенсен говорит: Мы [все] являемся строками стихотворения, называемого теорией Большого взрыва🤩 Т.е. получается, что нас на протяжении всей жизни и после неё пишет вселенная.
А Фридрих Чернышёв считает, что выбор не писать может тоже становиться практикой заботы о себе и способом видимости.
Можно не писать, но при этом быть в постоянном диалоге с текстами других автор:ок.
Можно рефлексировать свои отношения с формой, придумывать идеи для будущих книг.
Можно обсуждать своё письмо и не-письмо с другими писатель:ницами.
Вдруг это тоже является письмом? А если вообще не думать и не говорить о письме? Где гарантия того, что в этот момент твоё литературное бессознательное что-то не затевает?🐱🐱