И — вдруг кому — выложенный в сеть небольшой японский "Словарь персоналий современной российской фантастики" (pdf). Там не только писатели, там и издатели вроде Николая Науменко и Максима Крютченко, и люди из "Люденов". Судя по Диме Колодану, и правда — современный.

А вот как серийно издавали Стругацких в Японии: "Понедельник начинается в субботу" (на улице все голышом — путешествие в воображаемое будущее, ага, у нас его так никто никогда), "Сказка о Тройке" (герои опознаваемы), "Улитка на склоне", "Гадкие лебеди", "За миллиард лет до конца света", "Парень из преисподней", "Хромая судьба", ну и более современный "Пикник на обочине".

А также обнаружил японский сборник советской НФ с двойной подставой. Во-первых, это реально сборник, но на обложке написано "братья Стругацкие" и потом стоит иероглиф 他, в современном китайском означающий "он", а в японском — "и другие". Понятно, что в основном там именно 他 — Ефремов, Журавлева, Днепров, Варшавский, а от АБС — одни "Частные предположения". Заглавие — от рассказа Валентины Журавлевой, но, во-вторых, у нее он называется "Человек, создавший Атлантиду". Кто и зачем поменял время причастия — останется загадкой навсегда.

Смотрел сейчас снимки из декабрьского Брюсселя и нашел Эдмонда Гамильтона из его французского сборника — кажется, дилогия о звездных королях; фото, мне сдается, не очень засвеченное.

Один из череды половых скандалов с Нилом Гейманом получил выдающееся продолжение. Кэролайн Уоллнер обвинила его в принуждении к сексу — Гейман позволил ей с детьми жить в своем домике, но при этом требовал, так сказать, платы. Гейман всё отрицал. Ну то есть — не всё, а конкретно принуждение. Говорил, что секс был обоюдный.

Это было почти слово против слова — Уоллнер предоставила какие-то мессиджи. Но тут выяснилось, что в 2021 году Нил Гейман заключил с ней и ее мужем соглашение о неразглашении, знаменитое NDA, и заплатил 275 тысяч долларов за то, чтобы Уоллнер молчала, ничего не разглашала и удалила все мессиджи. Ну и вот теперь оный Гейман подал на нее в суд за нарушение NDA, и требует 500 тысяч долларов (по 50 тысяч за интервью о нем).

На этом месте ты такой: ок, мистер Гейман, если всё было обоюдно, зачем вы ей заплатили за молчание? И если всё было обоюдно, зачем вы теперь требуете полмиллиона за нарушение этой договоренности? Уоллнер, выходит, права?

Как ни крути, выглядит это как косвенное признание вины. Но американская система правосудия такая американская и такая правосудия, что (говорит юрист Уоллнер по ссылке) NDA в принципе уважаемы судом, даже если речь идет о такой штуке, как секс не совсем по согласию. Правда, помнится, у Харви Вайнштейна тоже была куча NDA с разными актрисами. Вот не помню, судился Вайнштейн с ними по разглашению — или его все-таки хватило на то, чтобы не усугублять. Геймана как-то не хватило.

(У меня в корзине на Амазоне уже пару лет лежат три тома омнибуса "Сэндмена". Цены на них то вздымаются, то опадают, понукаемые подводным алгоритмом, я периодически на них смотрел, вздыхал и ждал момента, когда и если смогу себе их позволить. Чувствую, момент не настанет, вне зависимости от финансовых вводных.)

#опять_в_чужом_белье_копался_Ришелье

"Коммерсантъ" о лонг-листе премии "Большая книга":

Там есть финалист прошлого года Эдуард Веркин с научно-фантастическим романом «Сорока на виселице», но эксперты и члены жюри до последнего времени не слишком жаловали научную фантастику, да и степень зашифрованности «Сороки» такова, что после нее Филипа Дика хоть в список летнего чтения для шестого класса включай.

В общем, оставь надежду, всяк сюда входящий. Не любят эксперты и жюристы ни НФ, ни сложности. И даже довольно простой Филип К. Дик кажется автору текста мерилом запредельности.

#извилистые_закоулки_опального_жанра

Как я порою люблю Фантлаб — страшно сказать; продолжая цитировать Дмитрия Быкова:

Не за казачество, не за купечество,
Не за понятия «Бог» и «Отечество»,
Но за какое-то, блядь, молодечество,
Еб твою мать.

Извините.

А, это, оказывается, целая индустрия на Ютьюбе сейчас.

https://www.youtube.com/watch?v=zRdxFv7bS8w&ab_channel=TellmeSongs

👆

Одно из немногих разумных применений нейросетей — трейлер северокорейской версии "Властелина Колец".

https://www.youtube.com/watch?v=DeLOzasUClE&ab_channel=demonflyingfox

Пишут, умер Дэмьен Бродерик (22.04.1944 — 20.04.2025, за два дня до своего 81-го ДР), австралийский фантаст, первым использовавший слова "виртуальная реальность", virtual reality, в романе "Иудова мандала" (1982). Я ничего у него не читал, по-русски выходил, кажется, один роман — "Игроки Господа". Судя по всему, читать надо, во всяком случае, про "Иудову мандалу" сообщают, что там язык будущего назван в честь Хомского и на текст повлиял французский структурализм, и что вообще Бродерик был писатель непростой. И еще австралиец. Понятно, что широкое признание ему светило не особо. Теперь уже и точно вряд ли переведут.

А вот еще с того же фестиваля. "Живет такой парень". (Как выжил?..)

Открытка с японского фестиваля "Звездных войн". Ураями! Зависть!

"Азбука" между тем готовит совершенно чудесную штуку — большой том Альбера Робида (ударение на "а"). Да, это всё выходило в "Престиж-Бук", но семь лет назад, явно небольшим тиражом и стоило как паровоз. А тут — вот, и 48 страниц цветных иллюстраций еще, а также множество нецветных — обещают 455 рисунков. Это вот — условная пародия на Жюль Верна. Надеюсь, трилогию про XX век "Азбука" издаст тоже.

Среди прочего я увидел то, чего в упор не замечал раньше. То, что разрастание огромного дерева в "Тоторо" абсолютно похоже на ядерный взрыв, в общем-то очевидно. А вот что Дух леса в его ночном формате — прямая отсылка к "Годзилле", для меня было почему-то неочевидно. Хотя японцы, я уверен, ловят такое сразу.

То есть это тоже история про ядерный взрыв. Но, как и с мировым деревом, история наоборот — где ядерная бомба и Годзилла разрушают, там природа созидает.

У нас очередной фестиваль аниме, и я сходил на документалку Miyazaki: L'Esprit de la Nature ("Миядзаки: дух природы", 2024). Это французский фильм, краткая биография Мия-сан с акцентом на экомессиджи. С массой деталей, о которхы я и не знал. Начиная с невербальных — когда Мия-сан работает, он напевает песенки (в одной было слово "мэроди") и притопывает правой ногой. Или: перерисовывает он кадр "Принцессы-мононокэ", где много вепрей, изображает вепря, в кадр не вмещающегося, и за пределами кадра дорисовывает вепрю задницу и задорный поросячий хвостик. Или: на "Порко Россо" сильно повлияла балканская война. Или: мастерская Миядзаки называется "Бута-я" — "Свинский дом", "Свинарня". Или: фото из коммунистического прошлого Миядзаки и Исао Такахаты. Или: провал "Замка Калиостро" в прокате. Ну и рисунок — не знаю, в квартире или в кабинете Тосио Судзуки, — Безликий-Каонаси из "Унесенных духами" в огне. В общем, отличное вводное в историю студии "Гибли" кино, если будет возможность — рекомендую.

У нас тут очередной фестиваль японской анимации, где давно уже не только японская и не только анимация, и я сходил сегодня на довольно новую, прошлого года документалку Miyazaki: L'Esprit de la Nature ("Миядзаки: дух природы"). Это французский фильм, на английском для международного проката, в принципе — краткая биография Мия-сан с акцентом на экологические мессиджи. Очень рад, что сходил, в фильме была масса деталей, которые я или забыл, или никогда не знал. Начиная с невербальных — скажем, когда Мия-сан работает, он напевает какие-то песни (в одной было слово "мэроди", не знаю, может, она и неяпонская) и притопывает правой ногой. Или: перерисовывает он через пленку кадр для "Принцессы-мононокэ", там, где много вепрей, изображает крайне правого вепря, целиком в кадр не вмещающегося, и за пределами кадра дорисовывает вепрю условную задницу и, экспромтом, задорный поросячий хвостик.

Виктор Дашкевич есть Борис Акунин есть Григорий Чхартишвили?

А что, правду бают, что Виктор Дашкевич есть Борис Акунин есть Григорий Чхартишвили? Или все уже в курсе, а я тут один сижу невежественный? Али выдумки надеющихся читателей?..

Прекрасная Алина Перлова, переводчик с китайского, взяла большое интервью у Янь Лянькэ — писателя, который не пишет НФ, но местами пишет вполне себе магический реализм ("Когда погасло солнце", например; он сам придумал для этого термин 神实主义, шэньшучжуи, переводят как "мифореализм", дословно — миф-реальность-изм). В последние годы Янь Лянькэ издается на Тайване, в КНР не пропускает цензура. Но — особенным образом; вот этим интервью и хорошо — это в принципе сплошной оксюморон, у меня за время чтения представления о китайских обыкновениях перевернулись раза три. Так что всем рекомендую — чисто в аспекте "и так может быть тоже", и в аспекте "как в Китае обстоят дела с литературой и в какой среде бытует Лю Цысинь", и, не исключено, "куда-то туды мы и идем". Отрывки:

Но сотрудники Главного управления по делам печати и издательств, которое приняло это решение, шепнули пекинскому отделению ВАРЛИ, в котором я состоял: мы запретили книгу, это наша работа, но Янь Лянькэ — один из лучших современных писателей, вы его берегите. Понимаете, люди, которые убирают твои книги из продажи, говорят: это хороший писатель, его надо беречь. А мы ничего не можем поделать, у нас работа такая. Поэтому я никаких репрессий на себе не заметил, наоборот, руководство ВАРЛИ и Союза писателей держалось со мной очень любезно. Здесь все совсем не так, как было у вас при СССР. Твою книгу запретили, но все тебе улыбаются, все очень о тебе заботятся. Может, это наследие политики реформ и открытости. Запрещаем книгу, но к автору относимся очень хорошо.

Но вы знаете, в последние десять лет в Китае идет активная борьба с коррупцией. И наш глава уезда, партсекретарь и с ними еще двое попали в тюрьму в рамках антикоррупционной кампании. И после, освободившись, каждый из них искал случая со мной поговорить, рассказать о жизни. Они очень хотели, чтобы кто-то их выслушал и помог высказать то, что самим высказать никак не получалось.

Например, в «Четверокнижии» сама история вымышленная, но «Большой скачок» был на самом деле, кустарная выплавка стали была, планы по сбору пятидесяти тысяч цзиней зерна с одного му ставили. И все в Китае об этом знают, по крайней мере старшее поколение. Но когда роман перевели на западные языки, на встрече с читателями в Испании мне сказали: какое богатое у вас воображение! У наших испанских писателей воображение работает совсем не так! Но это ведь не воображение, это наша жизнь.

Когда читаю Достоевского или Чехова, мне очень больно. От Толстого не так. А вот Чехова и Достоевского иногда невозможно читать от боли. Приходится откладывать книгу, возвращаться к ней на другой день. От Толстого не так, и от Тургенева не так, он красивый, но и там в красоте иногда сквозит боль. [Как это совпадает с моими ощущениями, а.]

Удивительно. Все равняются на Толстого, но пишут как классики советской революционной литературы. Это мы быстро освоили.

Алина между тем перевела на русский уже четыре книги Яня — "Когда погасло солнце", "Дни, месяцы, годы", "Сны деревни Динчжуан" и "Четверокнижие", они все изданы. "Сны...", например, страшные — о реальной эпидемии СПИДа в китайских деревнях; мы в мастерской переводили отрывок, и даже судя по нему это больно. Но нужно. Это очень человеческая боль. Ну и не зря Яню вручили премию Франца Кафки.

Фантасты Дмитрий Захаров и Шамиль Идиатуллин, редактор Ася Шевченко, писатель Джордж Оруэлл и еще какой-то Симпсон. На этой картинке я люблю всех. Еще и потому, что тут нет Старшего Брата.

Вижу, в рижский книжный завезли чудесное. Интересно, сколько тут самоиронии? Сколько серьезных щей?

Как хорошо с Годзиллою вдвоем
Сидеть и тихо пить простой японскый виски...

Редактор "Астрели-СПб" Анастасия Иванова пишет на своем канале, как редактировала текст "Реки богов" Иэна Макдональда для переиздания. Меня как человека, который только что с собаками и милицией разыскивал по всем ПСС Стругацких особенности работы Аркадия Натановича над переводами, такие производственные тексты радуют весьма. В частности, потому что публике нужно знать о кухне — тогда публика лучше будет понимать, что такое перевод и в каких он бытует смыслах.

Всё, что пришлось редактить, Анастасия разделяет на две части: (1) детали — те, что почему-либо были неясны переводчику и редактору в 2006 году (я тут поспорю с "гугла не было", я начинал переводить в 2004-м, поисковые системы существовали, словари тоже, многое искалось и находилось; объем интернета был, да, меньше, из сетевых библиотек наблюдался, кажется, только Мошков, но все-таки), а также те, что были даже и ясны, но за время пути сделались понятны широкому читателю и обрели свои имена (БПЛА); (2) "овер-перевод" типа "hidden, veiled" => "надежно сокрыта от нескромных взоров и прочно табуирована" (тут Боромир, ясно, улыбнулся).

Что особенно отрадно: судя по этому посту, Анастасия Иванова редактировала, глядя в оригинал. Это, разумеется, должно быть taken for granted и selbstverständlich, и, разумеется, от подопечных Коли Кудрявцева ждать иного было бы просто невежливо. Но общая практика тут такова, что — просто вот отрадно.

#где_Боромир_улыбкой_истекал

Не люблю людей нынче ночью — они слишком часто выпускают обещающие быть хорошими книги. Вот выпустили новый томик про "Доктора Кто". Обещают всё закулисье ВВС и не только. Ну не сволочи ли? Exterminate!..

"Сон султаны" активно издают. А вот и сама Рокея с мужем. Крута, что тут еще скажешь.

А поскольку темы всегда подтягиваются, ровно сегодня обнаружился, вероятно, один из самых ранних образцов "женской" антиутопии. ("Книга о Граде Женском" (1405) Кристины Пизанской, только что выпущенная на русском, как ни странно, не об этом — там этот Град Женский, la Cité des Dames, аллегорический.) Речь о феминистическом романе 1905 года, вышедшем в Британской Индии — of all places, так сказать, — Sultana's Dream ("Сон султаны") бенгалки Рокеи Сахават Хосейн (1880—1932), которую за ее гуманитарную, как сказали бы сейчас, деятельность стали называть "бегум" — "дама Рокея" примерно.

Была она, конечно, из небедной семьи, предки служили Великим Моголам, отец у нее был интеллектуал и заминдар, так что сама Рокея умела читать и писать на урду, но вообще ее семья была против того, чтобы дочери учили английский (на нем всякие вредные идеи бытовали) и бенгали (язык простого народа, ну типа, хотя Бенгальское возрождение уже произошло); то ли дело арабский и фарси (и, как следствие, урду — вариант хиндустани с персидским влиянием, в отличие от хинди). Однако Рокея упорствовала и учила то и то. Ей еще повезло с мужем — хотя свадьба была классической, неравный брак, ей 16 лет, ему 38, — но Хан Бахадур Сахават Хосейн, заместитель магистрата Бхагалпура, был продуктом викторианской эпохи: учился сельскому хозяйству в Англии, был членом Королевского сельскохозяйственного общества и по убеждениям либералом. И всячески поощрял изучение женой английского и бенгали.

Он был, к слову, вдовец, и оставалось ему недолго — они прожили вместе всего 11 лет. Но еще при его жизни Рокея, когда ей было двадцать пять, написала свой "Сон султаны". Отчасти — как упражнение в английском (да, она написала роман на английском, люди умели учить языки тогда), отчасти — от скуки (пока муж был в командировке), отчасти — чтобы выразить свои убеждения. Рокея была мусульманкой-феминисткой. Да. Вообще, если кто-то будет вас убеждать, что такого не бывает, рассмейтесь этим людям в лицо — они невежественны.

Короче, "Сон султаны" — про общество будущего, в котором женщины и мужчины поменялись ролями, и женщины рулят, а мужиков держат в мардане, мужском аналоге зенаны, что на урду означает "женская [половина дома]"; мардана, стало быть, мужская. По кодексу пурды мужики тут живут в затворничестве. Женщины между тем разворачиваются вовсю, особенно в науке — тут и летающие автомобили, и контроль над погодой, и широкое использование солнечной энергии. Рабочий день — два часа (мужчины столько и работали, а еще шесть часов курили; женщины не курят). Религия объединяет общество. Любовь всюду.

С мужем Рокее реально повезло: он вернулся из командировки, прочитал рукопись, пришел в полный восторг и сказал, чтобы супруга скорее отправила роман в The Indian Ladies Magazine ("Индийский женский журнал"). Супруга и отправила. Роман напечатали в журнале в 1905 году. Книжкой издали в 1908-м. В 1909-м муж Рокеи умер, в 1910-м она, в некотором роде освободившись (в материальном плане, хотя семья мужа пыталась отсудить ее состояние), основала в Колкате (Калькутте) школу для девочек, названную в честь Сахавата, и управляла ею до самой смерти. Еще она основала Исламскую женскую ассоциацию, которая ратовала за либеральные феминистические реформы, ну и сочиняла — романы, рассказы, стихи, эссе, от реалистических до сатирических. Возможно, она первая писатель-фантаст Бенгалии, но тут надо уточнять.

Почему-то эта история мне нравится куда больше истории романа "11%". Надо, конечно, прочесть эту Марен Утхауг. Но беда в том, что текст имеет значение только в контексте. И контексты у Утхауг и бегум Рокеи разные. "Пьер Менар, автор "Дон Кихота"", ага.

Еще — спасибо Фантлабу, обратили внимание, — Жан-Пьер Андревон, живой классик французской НФ (87 лет), в конце прошлого года выпустил 600+страничную энциклопедию Un siècle de SF: Ecrite et dessinée, vue de France. Des années 1920 à nos jours ("Век НФ: написанное и нарисованное, взгляд из Франции. С 1920-х до наших дней"). Это именно энциклопедия, она в такой форме создана, и внутри, судя по выложенному фрагменту, далеко не только французские авторы (но и далеко не только англо-американские, тут и испанцы, и итальянцы, что ценно весьма), однако взгляд, действительно, из Франции. #хотеть

А еще вон чего нам "Эксмо"-"Комильфо" готовят.

Слушайте, у меня весь Хольм ван Зайчик не дома. А вот это предисловие переводчиков — оно новое или старое? Это я тогда умудрился пропустить фрагмент про то, что пропитанные дерьмом выгребные ящики "увеличили число поражающих факторов" ядерного взрыва в Хиросиме? Или тогда авторы еще так вот не шутили? Слово "шутили" надо бы ставить в кавычки, само собой, как-то мне стало тошновато от такого бонмо-幽默.

А вот тут не буду спорить с Васё: на сей раз соглашусь — зарубаться по поводу расхожих сюжетов не стоит. И, да, сюжет фильма "Аватар" является общим местом — там описано восстание угнетаемых против колонистов; я думаю, это самый расхожий сюжет в земной истории. "Слово для леса и мира одно" Урсулы Ле Гуин — о том же, но, понятно, в контексте — 1972 год, вторая антология Харлана Эллисона про "опасные видения", — это скорее про войну во Вьетнаме, которая, в принципе-то, была колониальной. (Кстати, меня всегда удручало русское название. В оригинале там The Word for World Is Forest, "Слово для "мира" — "лес"", можно покрутить, а по-русски, если не знать об оригинале, выходит, что есть некое еще слово и для "леса", и для "мира", — какое же это слово, думаешь ты, ну-тка.)

Чего нет у Ле Гуин, но есть у Джеймса Кэмерона — это фигура ренегата, колонизатора, который в итоге сражается против своих. Радж Любов не сражается (вы заметили, кстати, что у Ле Гуин два героя Хайнского цикла носят фамилию "любовь"? Raj Lyubov — "власть — любовь" с хинди и русского, а Дженли Ай, Genli Ai из "Левой руки Тьмы" — это с китайского "истина — любовь", "жэньли ай", 真理爱). Но "хороший колонизатор" — тоже сюжет расхожее некуда.

Чего у Ле Гуин совсем нет, так это землян, действующих в иных телах. Но это, конечно, классика: та глава "Города" Клиффорда Саймака, где люди исследуют Юпитер в форме скакунцов. Правда, там нет восстания. Но что-то вроде восстания — правда, по другому поводу, зато с "хорошим колонистом", — есть в "Ключах к декабрю" Роджера Желязны. Ну да прав был Хорхе Луис Борхес, сюжетов четыре, а то и три.

Обложку "Наволы" Паоло Бачигалупи всё-таки поменяли на оригинальную 👇

А вот это (я пошарился по новинкам, простите) вполне могут перевести, я думаю. В 2022 году норвежско-датско-саамская писательница и блогерка Марен Утхауг издала роман "11%", и его вот-вот выпустят на английском, после чего могут даже и заметить в Фе... в России, да. В Дании это уже вроде как бестселлер. "Одиннадцать процентов"— такой "Рассказ служанки" (Маргарет Этвуд) наоборот: в будущем наступило Новое Время, почти всё как у нас, но мужиков осталось всего 11% от населения; точнее, их столько оставили, чтобы избежать инбридинга. Мужиков держат под замком в "спа", центрах женского удовольствия, тамошний персонал — амазонки — учат мужика выполнять все желания женщины. Мужики живут в свое удовольствие — лучше едят, лучше пьют, места больше. Не все женщины с этим согласны ("Дабы вонючие мужики..."), но нельзя позволять тестостерону разгуливать где попало. Патриархальные города разрушаются, религия тут — с раздачей яблок и глоссолалией жриц, принявших змеиный яд. Но вот женский рай начинает трещать по швам...

Вот эти перевертыши, наследники "Свободного владения Фарнэма", видимо, будут всё популярнее. У Хайнлайна были чернокожие-диктаторы, я знаю минимум один сериал, где в будущем экологи стали диктаторами, ну и вот — женщины-диктаторы. Похищение повестки такое, подмена дискриминируемых дискриминирующими, а поскольку социальный ресентимент в принципе работает на обиде — особенно у привилегированных классов, — тема будет, предрекаю, очень популярной. И не в ироническом ключе, как в "Секс-миссии", она же "Новые амазонки", а на самых что ни на есть сложных щах.

Так что — переведут, и книга рискует обрести своего читателя, а то и читательницу. А Марен Утхауг выпускает в этом году сиквел, "88%", там какая-то вечная женщина, переродившаяся в Новое Время в качестве саамки, пытается удержать двух других женщин от спасения мужчины и для этого на олене едет из Финнмарка в Лолланд. Вот какие огурцы продаются в скандинавских магазинах.

Рэй Нэйлер после дебютного романа "Гора в море" решил не оставлять дела так и выпустил второй роман — "Где зарыт топор" (Where the Axe is Buried, я полагаю, тут есть связь с идиомой to bury the hatchet, закопать томагавк войны, так сказать).

Значит, в авторитарной Федерации заговорщики хотят убить и наконец-то заменить бессменного президента, который перекачивает свое сознание во всё новые тела. А на задворках Западной Европы, где правят ИИ-премьер-министры (премьер-искины, сказал бы я), искусственный мозг сбоит — и, не исключено, скоро Западу поэтому кранты. И вот Запад и Федерация начинают разваливаться. Среди персонажей: ученый Лиля, чье изобретение может помочь избавиться от бессмертного президента Ро... простите, Федерации; Палмер, от которого Лиля сбежала в Лондоне; Зоя, ветеранка и активистка, узница в тайге, авторка книжки, которая вдохновила людей на революцию; Николай (здрасте), личный врач президента Федерации, стремящийся выжить среди смертной любви президентского дворца; и Нурлан, депутат парламента некой Республики, которую он тщетно пытается спасти. И еще Кротов, глава спецслужб Ро... черт, Федерации, с агентами вот повсюду.

И вот что-то мне подсказывает, что эту вторую книгу Рэя Нэйлера, "кибернетический роман политической интриги", в Ро... в смысле, в Федерации торопиться переводить не будут.

К слову, перевод Суинбёрна я выполнил по просьбе Алана Кубатиева для его послесловия к сборнику трибьютов Роберту Шекли — "Академия Шекли" эта книга называлась. Алан Кайсанбекович использовал только часть перевода (который ревностно отредактил, заставив меня переделать несколько строф, и правильно), целиком тот пошел в сборник стихов "Безумное малабарское чаепитие". Господи, как давно это было — как в другой жизни.

Немного личного. Фантаст и вообще хороший умный человек Тим Скоренко выложил инструкцию по поиску себя в научно-популярной среде. Ничего необычного — библиотеки, "ученый" Гугл и так далее, — но полезно весьма. Узнаёшь о себе кое-что новое. Я вот обнаружил, что я — поэт русской релокации (сложно быть релокантом, когда ты всю жизнь живешь в родном городе, но вот-с). Или — что мой текст использовали в нашей республиканской школьной олимпиаде по русскому как родному. Отсылка к моей статье про Гарри Гаррисона попала в дайджест для учащихся 7-9 классов Волгоградской областной библиотеки. С точки зрения китайского ученого Фан Цзялиня я — псевдоним, написавший три романа. Я написал субъективное и развязное предисловие к "Мидлмарчу" Джордж Элиот. Наконец — самое приятное — я выполнил единственный в новое время профессиональный перевод "Сада Прозерпины" Суинбёрна. Человек-оркестр, блински блинский блин.

"Астрель-СПб" переиздает один из главных романов Иэна Макдональда (предыдущее издание было 2006 года). Красивое. Замечательно, что Иэн писал книги, обрамленные разными культурами — индийской, бразильской ("Бразилья"), турецкой ("Дом дервиша"), африканской (трилогия "Чага"), — задолго до того, как это стало трендом.

Ух ты, на Флибусте выложили pdf с работой, о которой я ничего не знал, — 260-страничной монографией поляка Войцеха Кайтоха "Братья Стругацкие" (1992) в переводе Владимира Борисова. Как я понимаю, точка отсчета там идеологическая — как АБС существовали относительно советской идеологии, где они ей противостояли, где подыгрывали и всё такое. Честно сказать, не моя парадигма, я уверен, что АБС сразу были о куда большем, и советская идеология в контексте их книжек — это всего лишь эпизод, но тем интереснее; образец подхода — про фантастику — в резюме второй главы.

👆Динозавр в американском фильме пробуждался от взрывов атомной бомбы? Ага. Как и Годзилла. Но только, уж извините-2, у японцев с их Хиросимой и Нагасаки было куда больше оснований придумать чудовище, пробудившееся от атомной бомбы. "После" не значит "вследствие", а что "Годзилла" с самого начала задумывался как метафора ядерных взрывов (боюсь, в отличие от американского кино, у американцев это была просто такая фича, а у японцев все-таки кошмарная травма) — хорошо задокументировано. Испытания водородной бомбы у Бикини шли с 1946 года. Танака с самого начала, еще при американской оккупации, хотел сделать по сути антиамериканское — и тогда в Японии это был синоним "антивоенного" — кино. Первый сценарий "Годзиллы", написанный в мае 1954 года Сигэру Каямой, содержал прямую авторскую речь про водородные бомбы и настоящие кадры с "Фукурю-мару", той самой рыбацкой шхуной "Счастливый дракон", которая попала под радиоактивные выбросы в марте 1954-го — двумя месяцами ранее. Режиссер Исиро Хонда, переписав сценарий Каямы, всё это убрал — как я понимаю, чисто потому, что не хотел превращать фильм в сиюминутную агитку. И был прав. "Фукурю-мару" там "вычитывается" абсолютно (если об этом событии знать, скажем, Аркадий Стругацкий как соавтор "Пепла Бикини" знал и всё увидел), и общая критика ядерных испытаний — тоже, однако отсутствие прямой привязки позволило "Годзилле" остаться в истории.

Я чего взъярился на Васин пост, собственно: из него как-то вытекает, что у японцев были чисто коммерческие соображения, ради которых и подворовать у заокеанских коллег можно, а вся антивоенная линия есть опять же некий коммерческий трюк, и привязку к "Фукурю-мару" "придумали позже, когда возникла мода на "социальную значимость". Мне эта интерпретация событий активно не нравится — она предполагает в Танаке и других какой-то запредельный сволочной цинизм и полностью игнорит японскую травму. Это что-то на уровне Эдварда Теллера, который, когда стало известно о трагедии "Фукурю-мару" и смерти радиста Айкити Кубоямы, сказал, мол, "неразумно придавать такое большое значение смерти какого-то рыбака". Это всё фигня и мода на "социальную значимость", проходим, граждане, не задерживаемся, не на что тут смотреть, они этого не имели в виду, они просто любили деньги, а что вам в этом кино почудились искренние боль и эмпатия — ерунда, забудьте.

И всё потому, что Рэй Харрихаузен жутко обиделся на "плагиат", а два динозавра внезапно похожи, а западоцентричность рулит, и японцы всё поперли у американцев, в подтексте — "чумазый играть не может". Нет, Вася, извини. Не так всё это было, совсем не так.

#споры_с_Васё

Вася Владимирский считает, что "Годзиллу" придумал Рэй Брэдбери:

Насколько я понимаю, как-то привязать этот фильм к истории со «Счастливым драконом», японским рыболовецким судном, попавшим в 1954 году под радиоактивный выброс от испытания американской ядерной бомбы, придумали позже, когда возникла мода на «социальную значимость». А изначально все было просто: продюсер Томоюки Танака посмотрел «Чудовище с глубины», впечатлился, пришел на студию и сказал – ребята, вот у нас есть гигантская бабочка Мотора, есть черепаха Гамера, фильмы о них хорошо прокатываются, теперь делаем картину об огнедышащем динозавре, такой же, как у американцев, но с фиолетовыми пуговицами. Вполне в рамках тогдашнего тренда на «фантастику о монстрах», востребованная тема в 1950-х, и в США, и в Японии. (А "Чудовище с глубины" снято примерно по рассказу Рэя Брэдбери "Ревун".)

Уважаю талант сквозьвременной телепатии — но нет. Версия о плагиате — это версия Рэя Харрихаузена, американского художника и дизайнера, друга Брэдбери. Именно Харрихаузен создал дизайн динозавра из пучины для фильма, который в оригинале называется The Beast from 20,000 Fathoms — "Чудовище с глубины 20 тысяч морских саженей" (сов. "Чудовище с глубины (океана)"). Фильм вышел на экраны в июне 1953 года. Посмотрев "Годзиллу", который вышел полутора годами позже, и увидав там тоже динозавра (вау) и тоже из пучины (вау), Харрихаузен, конечно, сильно расстроился. Динозавры были похожи. Вот динозавр — и вот динозавр. Похожи? Похожи. Плагиат! И вообще, всяк норовит художника обидеть.

На деле история была куда сложнее. Начать с того, что сам продюсер "Годзиллы" Томоюки Танака отрицал, что вообще смотрел "Чудовище с глубины". А Эйдзи Цубурая — японский Рэй Харрихаузен, придумавший дизайн Годзиллы, — написал заявку на фильм о морском монстре, нападающем на корабли, еще в 1951 году.

Однако же: та заявка была о гигантском спруте. И изначально "Годзиллу" действительно хотели назвать 海底二万哩から来た大怪獣 — "Гигантский монстр (дайкайдзю) с глубины 20 тысяч миль". И в одной из версий сценария Танаки правда имелась сцена разрушения маяка, похожая на ту, что есть в "Чудовище с глубины 20 тысяч морских саженей".

Так что, прав был Харрихаузен? Ну как сказать. Танака мог слышать об американском фильме и назвать свой сценарий по нему — да. Однако в Японии премьера американского фильма состоялась 22 декабря 1954 года. К этому времени "Годзилла" был уже давно написан, снят и вышел в широкий прокат (в ноябре 1954 года). А 1954 год — это вам не 2025-й. Торрентов не было, и экранок тоже. Япония уже два года не под американской оккупацией. Где бы Танака мог посмотреть американское кино?

Динозавр и динозавр? Изначально Годзилла — Годзира — это смесь гориллы и кита, "горира" + "кудзира". Тут еще слышны отголоски заявки о спруте (и темы морских чудовищ, которая на Японском архипелаге стала древней, когда США не было даже в проекте) плюс "Кинг-Конг", само собой. В целом, и здесь Вася прав, фильмы о чудовищах были лейтмотивом эпохи. Американский фильм про морское чудовище тоже ведь, извините, был не шибко оригинален — он следовал в фарватере успеха того же "Кинг-Конга" 1933 года, который в 1952 году в США перевыпустили.

Ровно поэтому от трогательного рассказа Рэя Брэдбери об одиноком чуде-юде, возможно, что и динозавре, который считал маяк другим таким же чудищем, Голливуд не оставил даже рожек и ножек. Ну и — если мы хотим снять кино про чудовище, которое хоть и из воды, но все-таки ходит по земле, мы придем к чему-то вроде динозавра, к ящеру, гигантской рептилии. Для этого не надо ничего плагиатить.

Сцена с маяком в сценарии? Я бы не удивился совпадению. Кинг-Конг лез на небоскребы, а если чудовище у нас появляется из воды, придумать сцену с маяком может независимо кто угодно.👇

Вася Владимирский считает, что "Годзиллу" придумал Рэй Брэдбери.

#споры_с_Васё

Утро началось с книжного курьера. Да, я сделал это, обрел все доступные на сегодня тома "Изящной классики Востока" (кроме "Рассказов ночной стражи" Огиты Ансэя, потому что их я обрел раньше). Они, слава Небу, недороги. Бродский тоже был с изрядной скидкой, кстати. (Между тем "Азбука" анонсировала в серии еще и томик Акутагавы в 500+ страниц.)

С этими антибиблиотеками такая штука, что — в коня ли корм? Антибиблиотека — тот самый корм. И конь постоянно ощущает, что обязан соответствовать.

Редактор прислала текст моей статьи (почти ровнехонько на авторский лист, как и было оговорено, причем объем выдержан бессознательно — журналистское прошлое не профукаешь) про Аркадия Стругацкого как переводчика с японского, с мелкой правкой. Принял, внес свою, отловил своих же блох, исправил свои же ошибки, заодно в очередной раз подивился бессистемности традиции написания японских имен-фамилий по-русски. Вычитал, отправил обратно. Как ни удивительно, статья, кажется, получилась. "Горжусь козлом". Завтра я об этом забуду и приду в обычное состояние "что ты сделал для хип-хопа в свои [о ужас] лет?", но это будет завтра. А сегодня спать пора.

На всякий выложу скрин оригинала отрывка.

Нашел в своем ФБ роскошную цитату о левых корнях американской фантастики из Сэмюэля Дилэйни (кажется, из его интервью в книжке про афрофутуризм, которую я раздобыл, когда писал статью о нем для "Мира фантастики"). Как ни странно, я понимаю интервьюера: сейчас кажется, что тогда, в 30-е и 40-е, фэндом был скорее правый. Но это, как говорит Дилэйни, иллюзия:

Когда вы это говорите, я вообще не понимаю, о чем вы. Важнейшей группой 40-х были футурианцы — практически филиал YPSL, Молодежной социалистической лиги. Туда входили молодые люди, включая Азимова, Джудит Меррил, Дэймона Найта, Фредерика Пола, Лестера дель Рэя, Дональда Уоллхейма, Гарри Гаррисона — да практически все фантасты того времени, о которых вы можете услышать сегодня. Я так понимаю, в фантастике в те дни доминировали левые. Да, спорили о том, троцкист вы или сталинист — но это споры левых между собою, а не споры между левыми и правыми.

Даже политические взгляды Роберта Хайнлайна в те дни описывалась его близким другом Л. Спрэйгом де Кампом как "ярко-либерально-розовые". Хайнлайна, конечно, интересовала — куда больше, чем большинство, — работа ради настоящих общественных перемен. В итоге со временем его методы и аргументы стали казаться всё более и более консервативными. Но, я думаю, Хайнлайн всегда считал своей аудиторией (даже когда все остальные так не думали) умных и отчетливо левых людей. Даже книжки типа "Свободное владение Фарнэма" он по сути писал, чтобы épater les gauchistes [фр. эпатировать леваков].

Любопытный взгляд чернокожего Дилэйни на "Фарнэма", роман о том, как в будущем черные элиты эксплуатируют белых рабов, в том числе сексуально, и буквально едят белых детей на завтрак, ужин и обед. Где-то рядом Дилэйни называет этот роман кошмарным — и вышел он определенно расистским и сексистским по всем фронтам, особенно в контексте времени написания (первая половина 60-х). Если Хайнлайн считал это литературным фокусом, эдаким перевертышем, он был идиот, — но идиотом Хайнлайн не был.

А вот разочаровавшимся левым — был, и, конечно, любовь-ненависть к себе самому и другим, тем, которые почему-то не разочаровались и не внемлют Большому Откровению, способна и не на такие фокусы.

О статье Рыбакова потом, работа не дремлет, а пока — К. А. Терина показывает нам обложку своего будущего английского сборника с блербами от Джеймса Патрика Келли и Лави Тидхара. То есть этот год у Кати — вполне себе удачный: две книжки ожидаются на русском, одна на английском. "Что делать будем? — Завидовать будем!" По-белопушистому. Ибо Катя этого достойна, и я надеюсь, что этот прорыв выведет ее в первые ряды на уровне узнаваемости и у нас, и на Западе.

Что бы еще такое написать, что отсеялось с десяток-другой подписчиков и канал никогда не добрался до 3500 потенциальных читателей 👹

Ну, скажем, я наткнулся в ночи на "историческую" статью фантаста и китаиста Вячеслава Рыбакова с тем самым тезисом, который он, я полагаю, озвучил-таки на "Росконе", — что братья Стругацкие придумали утопию в религиозно-православной традиции. Статья весьма полезна и тем, что позволяет заглянуть во внутренний мир одного из творцов переиздаваемого ван Зайчика. Называется она "Образ желанного мира и бюрократия", опубликована в журнале "Россия в глобальной политике" (на чем уже можно ставить точку по нынешним временам) и выложена тут.

Тезис — вот он (начало, я буду полемизировать медленно):

[Х]отя мир [Полудня] было принято полагать коммунистическим, мотивационная база людей Полудня во многом совпадает с мотивационной базой цзюньцзы [совершенномудрый муж в конфуцианстве]. Ну, за исключением приверженности жёсткой и консервативной внутрисемейной иерархии, что в современном обществе не очень существенно. [Дальше там еще два отличия — что цзюньцзы в Полудне все, а не только управленцы, и что совершенствование мира переориентировано с прошлого на будущее, а смыслом жизни стал переросший в естественную потребность научный и вообще творческий поиск.]

С этим согласиться легко. Цзюньцзы — в принципе человек моральный, фокус внимания у него на других, а не на себе, он радеет за благо ближнего и дальнего, почтителен, увеличивает социально-экономическое равенство, поступает как должно, готов к самопожертвованию, не имеет пристрастий. АБС никогда не скрывали, что их мир будущего — это мир моральных людей.

Правда, перенос идей цзюньцзы с управленцев на всех — штука важнее, чем Рыбакову кажется. Это очевиднее всего в "Обитаемом острове", но и в "Трудно быть богом" тоже. Дон Кондор и Рудольф Сикорски — они цзюньцзы-управленцы, они думают "вообще". Румата ломается, потому что это всё несовместимо с уровнем обычного человека; Максим Каммерер прет напролом, невзирая на "ты знаешь, что такое инфляция?", по той же причине. Это уже не совсем цзюньцзы в политическом смысле.

Во всяком случае, это существенная модификация таких идей — чреватая отсутствием конфуцианской иерархии, например. Мир Полудня в плане моральности куда ближе традиционным христианству и буддизму, где акцент — на том, что Богом может стать каждый вообще, а не на формировании морально правящей администрации. Последнее тоже важно — но это другое.

(продолжение следует)

Сергей Васильевич тоже любит заходить с козырей. Какие есть. Представляете, чтобы любой из Стругацких вот так обратился к читателям? И я не представляю. А стихи, к сожалению, могли быть про Лукьяненко — но как-то не сложилось, потому что чудовищам надо в глаза смотреть, играя при этом музыку дивной мощи, а не сидеть с ними в одних собраниях и не услаждать их слух пиликаньем на инструменте, на котором от соседства с чудовищами две струны порваны, а две провисли.

Хочу запоздало поздравить коллегу Владимирского с победами в двух номинациях "Лучшая книга по версии Фантлаба": как составителя сборника "Мир без Стругацких" и как автора предисловия к сборнику переводов "Айзек Азимов представляет великие научно-фантастические рассказы 1960". Скромно добавлю, что благодаря Васё поучаствовал там и там: с отрывком из ненаписанного романа Василия Аксенова "Гагарьянцы и гагарьянки" ("Марсияние близ “Кантинуума”") и с переводами рассказов Кордвайнера Смита "Госпожа, ходившая под парусами "Души"" и Артура Кларка "Я помню Вавилон". Кажется, это единственное пересечение на два сборника; гляди, Васё, я удачу приношу )

Узнал тут китайскую идиому 一丘之貉, ицючжихэ, "еноты с одного холма". Как "одного поля ягоды" (коннотации негативные). "Они там все еноты с одного холма", ага. А это вот маскот и плакат фантастического конвента "Звезды над Донбассом". Енот, видимо, тот самый, украденный из Херсона. Не знаю, что сказать на фоне новостей из Сум. Как этическая, так и эстетическая нестыковка такая, что одно напрочь выбивает другое. Еноты с одного холма продолжают видеть себя няшками с автоматом. "Где были стаи няш, теперь отряды нях" (простите за автоцитату). И, как в той песне, красные листья падают вниз. И далее по тексту.

Листаю тут двухтомник "Мобилизованное Средневековье" — о том, как лет двести-триста назад появились нации под национальные мифы о национальной истории, средневековой, естественно, р-р-романтика, — и наткнулся в предисловии на прекрасную цитату некоего Августа Хекшера: "Родину необходимо сформулировать... а потом сохранить".

Я резко захотел в будущее, где элиты наконец будут заниматься более полезными делами, чем формулирование Родины. Трубы с говном чаще чинить, например. Во всех смыслах.

Но, подумал я, не в этом ли для многих привлекательность фантастики. До определенного момента фантастика думать не думала откликаться на общественный запрос и/или участвовать вот в этом "формулировании Родины". Видимо, отчасти потому, что мощная НФ была там, где был мощный прогресс, в США и СССР, и обе этих страны не очень-то могли вот это самое — "формулировать Родину", — потому что в США истории до конца XVIII века просто не было, а СССР с историей до 1917 года решительно рвал.

Нет, можно, конечно, пришпандорить к американской мобилизации истории космооперы — "лошадиные оперы" в космосе. Но — нет. Да и вестерны привлекательны совсем другим. В Англии... ну, там были какие-то попытки — типа "Паваны" Кита Робертса, явно идеализировавшего прошлое, всё это уходило корнями в Честертона и прерафаэлитов, но до 60-х сам по себе английский национализм развивался так себе, потому что вы ведь живете в Соединенном Королевстве с четырьмя типа равными нациями, а еще у нас тут Империя — конкурирующая концепция с совсем другим думателем и движителем. Ну а после 60-х научным фантастам стало точно не до того.

Вот фэнтези — другое дело. Могло бы быть. Если бы нам (подумал я неожиданно) не повезло так с Дж. Р. Р. Толкином. Майкл Муркок мог иронизировать про "пишется кроликами про кроликов для кроликов", но кролик, перефразируя фильм "Гараж", зверь темный — и интернациональный. Отсюда и глобальный успех "Властелина Колец", между прочим. Вот забабахай Толкин что-то именно английское, сакура, катана, сакэ Артур, Камелот, Эскалибур, — история могла бы быть совсем другой. Так что в итоге сегодня на британщине Родину формулируют всякие ражистые Фаражи.

В СССР формулирование Родины (какая все-таки чеканная формулировка!) после сталинско-эйзенштейновских попыток было отдано на откуп писателям про историю, вроде Валентина Иванова, но их продукция не могла конкурировать, скажем, с повестями о Ходже Насреддине Леонида Соловьева или "Наследником из Калькутты" Штильмарка, которые были, мягко говоря, не об этом.

Тон в фантастике задала "Туманность Андромеды", и уж чего Ефремов был лишен, так это националистической жилки (большое спасибо увлечению теософией а-ля Агни-Йога, между прочим, она и в викторианское время играла против национализма). Ну и так и пошло; лишь переворот в редакции "Молодая гвардия" на фоне антисемитизма 70-х вывел в первые ряды фантастов типа Владимира Щербакова, и стали появляться вещи типа его "Чаши бурь" про борьбу Сынов Света, этрусков, "эт' русских", предков протославян, с, ясен перец, Сынами Тьмы, атлантами, — откуда и до арктогея Дугина близко, и до наших времен, когда аналогом Средневековья для формулировщиков Родины стала Великая Отечественная. В фантастике традицию успешно продолжает В. Головачев.

Так что разворот в сторону попаданцев — это (банально, но иногда стоит проговаривать) всего лишь ответ на запрос элит о "формулировании Родины". Похоже, что попаданчеством формулировать Родину в фантастике проще всего. Попал в родную историю, а она или уже великая, или мы ее сделаем еще более великой, только вот тут винтик подкрутим. Ресентимент, да, но и формулирование Родины как элегантная попутная задача.

Мифической, говорите, Родины? Судари мои, так это и есть суть формулирования ея. Оно всегда о мифе. Шлемоблещущие мы, гнидогадоидные они. А тут сразу написано: фантастический роман. Не реалистический. Однако с задачей формулирования Родины справляется прекрасно.

Блинский блин, хоть статью пиши — конспект уже есть.

#рассмешить_бога

Пишут, в Голливуде прошла 41-я церемония вручения наград "Писатели и иллюстраторы будущего" им. Л. Рона Хаббарда. (Я всегда относился к ней настороженно, часть культа все-таки, но, с другой стороны, в этих сборниках им. Хаббарда кто только не печатался — начиная с Орсона Скотта Карда, который мормон и сайентологом быть не может.) Премию за достижения всей жизни получил прекрасный Тим Пауэрс — на первом фото. Крайний слева на втором — Ларри Нивен. На третьем крайний справа в первом ряду — Орсон Скотт Кард, как и Нивен, с палочкой. Там же крайний слева в сценическом поднебесье — эти чистые глаза, этот уверенный взгляд, как писали классики, — Л. Рон Хаббард.

Исследование, совпадающее с моим пониманием ситуации. Использование ИИ (то есть LLM), в том числе для переводов, имеет итогом то, о чем "Наутилус Помпилиус" пели примерно так:

твои подруги нюхают клей
с каждым днем
они становятся немного глупей

Только тут вместо клея — ИИ. С чем я всех и поздравляю. Нет, я и сам пользуюсь ИИ — в крайних случаях. Для возможного уточнения смысла фразы с языка, который мне не всегда полностью понятен, например. Но я поставил себе условия всегда перед этим разобраться самому — и только если есть сомнения, обращаться за подсказкой. И после того, как в переводе с итальянского ИИ перепутал залоги, что даже я увидел невооруженным глазом, я отношусь к таким подсказкам с заведомым скепсисом. Кажется, только для этого я ИИ и пользуюсь. А чтобы он мне информацию искал — фига, тут мое доверие этим программам равно отрицательной величине.

Позапрошлым летом, оказавшись волею судьбы в Мадриде, в его старом (относительно, там же почти не осталось ничего) центре, я, конечно, поперся к книжному развалу, едва его завидев. И на нем, едва завидев, купил единственную книгу на испанском — которых у меня в принципе пересчитать по пальцам одной руки, — и это был Марио Варгас Льоса. Издание 1973 года "Разговоров в "Соборе"", и если я однажды буду развивать испанский, то по нему в том числе. Впрочем, еще я могу учить по Варгасу Льосе украинский — у меня, как ни странно, есть его роман на этом языке, "Витівки кепського дівчиська" (Travesuras de la niña mala, "Похождения скверной девчонки" на русском). Причем с автографом. Спасибо Алене Mockturtle.

А вчера Марио Варгас Льоса умер. 28.03.36 — 13.04.2025. 89 лет.

Я его читал мало. Не потому что не нравится — наоборот, потому что каждый текст западал в душу слишком глубоко. Моя любимая книжка Варгаса Льосы — "Тетушка Хулия и писака", она гениальная и, если вдуматься, абсолютно филипдиковская: одна из линий — блестящий рассказчик историй проваливается в смешение созданных им реальностей, потому что число историй, как ни крути, конечно и вскоре начинается психическая комбинаторика. Схождение Педро Камачо в собственный ад описано так, что ты сам туда начинаешь проваливаться. Я знаю единственный случай, когда автор воспроизвел, думаю, независимо, похожую ситуацию — в кино, это третья часть "Чемоданов Талса Люпера" Питера Гринуэя, там Люпер попадает на советский КПП на границе ГДР и ФРГ, и его заставляют развлекать жену командира, рассказывая истории. Начинается всё хорошо. В итоге Люпер повторяет судьбу Камачо.

Если брать по гамбургскому, "Тетушка Хулия и писака" — второй из двух мощнейших о том, что такое "быть писателем". Первый — "Мизери" Стивена Кинга. И Варгас Льоса, и Кинг понимали, о чем пишут, оба — настоящие писатели.

Что видно, если посмотреть на библиографию Варгаса Льосы. Он мог взяться за что угодно, от "Кто убил Паломино Молеро?", политического триллера, страшного, кровь холодеет в жилах, до "Сна кельта", беллетризованной биографии Роджера Кейсмента, викторианского ирландца, который совершил путь от боготворимого британской элитой правозащитника (гонимы в чужих краях, само собой) до "предателя родины", очерненного обвинениями в педофилии (это долгая история, историки никогда не узнают, фантазии описывал Кейсмент в своих дневниках или реальность; Варгас Льоса предполагал, что все-таки фантазии, он ощутимо полюбил героя) и казненного, несмотря на заступничество всей интеллигенции Соединенного Королевства. Кажется, у Варгаса Льосы нет двух похожих книг, и, тем не менее, все его книги составляют ясный континуум — в том числе политический, само собой.

Для фантастов, мне кажется, Варгас Льоса — писатель необходимый. Хотя напрямую фантастики он не писал. Но его стили, его приемы, степени его свободы — это ровно то, чего нам так недостает.

Ну и, да, теперь нам уже никогда не узнать, за что в 1976 году сеньор Габриэль Гарсия Маркес публично дал по морде сеньору Марио Варгасу Льосе наоборот! Сеньор Марио Варгасу Льосе публично дал по морде сеньору Габриэлю Гарсии Маркесу!

А еще — это личное — моя любимая цитата из "Тетушки Хулии и писаки". Это про меня. И таких, как я, ага.

— Кстати, я вызывал тебя в связи с этим делом, — добавил Хенаро-сын, глядя на меня так, будто увидел меня впервые. — Ты должен нам помочь, ведь ты — полуинтеллектуал. Для тебя это будет легкая работа.

Сеньор Марио Варгас Льоса, легкой дороги вам — от всех полуинтеллектуалов мира.

Не знаю, к какой фантастике сделана эта вот иллюстрация, выложенная Алексеем Караваевым в ВК, но — как говорил Хрюн Моржов — внушаить.

Майкл Суэнвик и День космонавтики нормального человека:

Poyekhali! Это Юрьева Ночь, когда мы празднуем полет первого человека в космос, — Юрия Гагарина. Его последним словом перед взлетом было Poyekhali! что означает "Поехали!"

Эта заслуга полностью принадлежит Советскому Союзу. Но Гагарин летал ради всего человечества. Поднимем за него бокал.

Майкл Су

Любопытная история, которую вскрыл Bohdan Stasiuk (ФБ). Он хотел написать про юбилей первого перевода Айзека Азимова на украинский — рассказа "Сховище" ("Убежище") в журнале "Всесвіт", в № 5 за 1970 год (тут). Оказалось, что это рассказ не Азимова, а Филипа Дика Foster, You're Dead!, "Фостер, ты мертв!", тот самый, который стал на десятки лет единственным рассказом Дика на русском — в "Огоньке" № 16 за 1958 год (лежит тут, см. также пост ниже). Отчего так вышло, с какого языка и кого переводили Александр Берг и Галина Петровская — всё неясно.

Ясно только, что первой публикацией Азимова на украинском стала, видимо (как пишет Bohdan в форме вопроса), зарубежная — "З водянистого місця" (The Watery Place, рус. "Место, где много воды") в журнале украинской молодежи в Канаде "Молода Україна" за сентябрь 1981 году (№ 303) в переводе Доры Пошиванык.

Журнал, кстати, интересный, в том же номере есть стихи фантаста (в том числе) Олеся Бердника. Лежит здесь; приложу pdf с рассказом Азимова, вдруг кому 👇

(Рассказ Шукшина "Срезал".)

В середине 80-х я был мал, страдал аденоидами, как следствие, часто болел, и меня рекомендовали возить из нашей сырой туманности на юг. Это был еще СССР, юга определялись широко. Мама с бабушкой выбрали город Ейск. Три лета я провел в Ейске, ездили мы туда поездами, через Москву, где я видел Ленина (дважды), уснул в планетарии, вынужденно познакомился с филателистическими фарцовщиками, впервые узнал, что такое яичница, от которой сходу тошнит, отравился вокзальной разбавленной фантой, в общем, Москва надолго запомнилась мне как место силы, но какой-то не такой.

Ейск, напротив, был прекрасен — милый малый квадратный (кажется) центр, лиман, пляж, рынок, другое мороженое и еще книжные. Бабушка, не вынеся моего канюченья, купила мне в киоске "Союзпечати" у рынка за дикую сумму в пять рублей том "Библиотеки всемирной литературы" с "Илиадой" и "Одиссеей" Гомера. Маме годом позже удалось отхватить томик Михаила Булгакова в серии "Мир приключений", "Собачье сердце" и не только, с нагрузкой (молодежь не поймет) в виде журнала "Румыния". А том французской НФ из "Библиотеки фантастики" в 24 томах отхватить, напротив, не удалось, "только по подписке".

Но я уже тогда не ограничивался обложками, понимая, что книги могут таить сокровища внутри. Так я стал счастливым обладателем невзрачной книжки под названием "По Советскому Союзу". Это был 8-й выпуск серии интервью с видными советскими людьми людей зарубежных. Стоила она копейки. Но внутри было интервью Аркадия Стругацкого. Перечитал сейчас. Да, местами я запомнил дословно. И начало там такое мощное. В. Мора (я так понял, это не кто иной, как Виктор Мора, барселонский — но испанский — комиксист, 1931—2016; но, может, и однофамилец — в СССР В. Мору знали как писателя) зашел с козырей. Но у А. Стругацкого был на руках джокер👇

Судьба попаданки

Всё вокруг меня как в тумане!
Блин мой комом который том!
Я осталась злодейкой в романе —
но никто не помнит, в каком!

Мне метаться дурой отныне
По писулям Тунсю-Мунсю!
Чувств-гормонов цунами нахлынет —
И поглотит, бедняжку, всю!

Я могла бы служить в разведке!
Я могла бы учить урду!
А теперь я выхухоль в клетке —
В романтическом, мать, бреду!

Так в сиропе розовых сопель
Утопает юность моя!
Я квадробер, я гонобобель
Небожижного небытия!

Явь поманит, но вновь обманет!
Я попала в ромфантдурдом!
Я осталась злодейкой в романе —
и никто не вспомнит, в каком!

#потому_что_искусство_поэзии_требует_жертв

Увидел тут обложко и не сдержался 👇

Познакомьтесь: древнекитайский психодел господин Цань Цзе — изобретатель китайских иероглифов. Теперь понятно

(Что значит "при чем тут фантастика"? Четыре глаза вам не фантастика?..)

Ну и — снят же байопик о Павле Клушанцеве — "Планета", номинированная на "Золотого Георгия" ММКФ, который начнется через четыре дня. Правда, Клушанцева поименовали в итоге Николаем Беренцевым:

В августе 1960 года идет работа над масштабной НФ- картиной об экспедиции на Венеру. Режиссер Николай Беренцев — мечтатель и идеалист, верящий в то, что воображение должно бежать впереди науки. Он разрабатывает макеты планет и космического корабля, придумывает приспособления для комбинированных съемок. В павильоне разворачивается строительство впечатляющих декораций, которыми постановщик пытается визуализировать жизнь на других планетах. Но коллеги и научное сообщество не разделяют воодушевление Беренцева. И вот уже сам режиссер сомневается, что его фильм кому-то действительно нужен. Кому есть дело до космической фантастики, пока остается столько насущных земных проблем и вопросов? Но вскоре случается то, что развеивает все его сомнения: советский гражданин Юрий Гагарин летит в космос.

Вот, кстати, отличная документалка (на английском, русские говорят по-русски) ARTE о Павле Клушанцеве:

https://www.dailymotion.com/video/xthyi5

Коллега Владимирский в День космонавтики перепостил пост киноведа о Павле Клушанцеве, где среди прочего сказано:

С другой – вся вот эта история, что Клушанцев будто бы повлиял на Кубрика и Лукаса – конечно же, абсолютный 100-процентный фейк. Городская легенда, не имеющая под собой ни достоверных свидетельств, ни даже попытки объяснить, в чем собственно это влияние заключается.

Ну почему. Есть же прямые свидетельства, и я тут о них писал. Вот, например: по настоянию Стэнли Кубрика они с журналистом досидели до конца — на всякий случай.

Что до Джорджа Лукаса, я вижу ряд упоминаний о том, что во время поездки в СССР в 1988 году Лукас сказал, что Клушанцев — крестный отец "Звездных войн". Я не нахожу даже упоминаний о том, что Лукас был в СССР в 1980-е. Но — мог он что-то такое сказать в принципе, если бы был? Мог. Это вежливо, это мощное высказывание для СССР — и это вполне могло быть где-то правдой, в том смысле, что картинка "Планеты бурь" действительно местами предваряет "Звездные войны".

(Да и не лучший фильм Кубрика — тоже, когда Маша с котиком смотрит на борту космического корабля "Лебединое озеро", у меня в принципе те же ощущения, что и от "Космической одиссеи 2001 года").

Из свежего интервью с Питером Уоттсом мы узнаём много интересного:

— что он родился и рос в канадском Библейском поясе и вместе с родителями сбежал оттуда в Торонто;
— что он написал свою первую НФ в восемь лет, фактически сплагиатив альбом-саундтрек к диснеевской постановке "20 тысяч лье под водой" Жюля Верна (он уже тогда был фанатом морской биологии) (блинский блин, а я в этом возрасте написал сиквел к "Внукам Марса" на страничку...);
— он писал в вузе и дальше, ему все отказывали, он впервые напечатался в малотиражке в 31 год;
— его писательская карьера началась с того, что он психанул: он работал на консорциум вузов, которые изучали, отчего вымирают рыбоядные морские млекопитающие в Беринговом море и на севере Тихого океана, логично было предположить, что дело в перелове рыбы коммерческим рыболовецким флотом США, но рыболовецкие фирмы консорциум финансировали, и босс, которого за умственную гибкость называли "биоституткой", позвал Уоттса на пиво и сказал, мол, давай предположим, что дело не в перелове, а, скажем, в китах-убийцах или в калицивирусе, передаваемом половым путем, сивучи же удивительно неразборчивы в связях, — тут-то Уоттс и психанул, хлопнул дверью, написал "Морские звезды", "остальное — история";
— там есть про его любимых писателей и любимые книги, кое-что ожидаемо (Джон Браннер, Сэмюэль Дилэйни, а вот Джина Вулфа он только сейчас осваивает), кое-что нет;
— ну и — он работает над тритментом 8-10-серийного телефильма по "Ложной слепоте" для Нила Бломкампа, с чем я всех нас, любителей этого странного крутого романа, и поздравляю.

Я как-то прочел один американский фантастический рассказ, где к власти в США пришли какие-то непонятные люди — то ли тайные нацисты, то ли просто придурки, то ли то и то. И среди прочего министр обороны приказал очистить библиотеку Военно-морской академии США от плохих книжек. Так что классические мемуары поэтессы Майи Энджелоу о детстве в расистской Америке, "Я знаю, почему поет птица в клетке", из библиотеки убрали, а два экземпляра "Моей борьбы" Гитлера не тронули.

Вот фантазия у автора, да? А, погодите. Это не фантастика, это вот ровно сейчас происходит.