Наутро после потери
Вспоминая из сегодняшнего дня каждый раз, когда в моей жизни происходили серьезные утраты, я замечаю любопытную деталь. Когда я думаю о самом моменте потери или о моменте, когда я о ней узнала (не всегда ведь это одно и то же), я помню свои чувства, помню первоначальное неверие, помню боль, помню онемение потом, и в этой точке мне все понятно и очевидно. Но почему-то самые неприятные, липкие, колкие и тошнотворные ощущения у меня связаны с первым утром после потери. Когда накануне ты настрадалась, наплакалась, кое-как заснула, а утром просыпаешься и первые несколько мгновений находишься в блаженном забытье. А потом как вспоминаешь, что случилось вчера... Да, действительно: человек умер, расставание случилось, провал произошел, мировая катастрофа разразилась. Ничего из этого не приснилось, это все правда. И в эту минуту чувствуешь, как горе накатывает и придавливает со страшной силой, как ты захлебываешься в нем, словно ночной передышки и не было. Такая история у меня обычно повторяется еще пару-тройку дней. Затем, видимо, произошедшее событие впечатывается в память и шока при пробуждении больше нет.
Как и другие переживания, через которые мы проходим в тяжелейшие периоды, этот утренний шок, возвращающий нас в самое пекло боли, штука довольно естественная и, судя по всему, неотвратимая. Не все люди испытывают такое, но многие проходят через то же самое, я слышу об этом и от своих клиентов, и от друзей, да даже в фильмах и сериалах авторы любят показывать нам, как меняется самоощущение героя в первые секунды после пробуждения, когда на него наваливается воспоминание о произошедшем, и все краски как будто меркнут. Немного радует понимание того, что свежесть и острота притупляются и такие утра длятся не слишком долго, обычно только несколько первых дней. И, как и с другими горестными чувствами, как и вообще со всем опытом потери в целом, единственный верный путь, чтобы выйти из этого кошмара, не сломавшись – это пройти сквозь него. Не получится развидеть то, что мы уже увидели и расслышать то, что услышали, не выйдет отмотать время назад или, наоборот, ускорит его бег, чтобы самое страшное поскорее осталось позади. Посмотрев в глаза случившемуся, мы можем, как минимум, признать эту новую реальность и тот факт, что теперь мы живем в ней, а это уже первый шаг. Возможно, это будет не быстрый процесс, у каждого из нас своей темп. На будущее я, пожалуй, подумаю над дополнительными поддерживающими мелочами, которые можно оставить рядом с кроватью, чтобы обратиться к ним утром. В горе мы склонны забывать о своем теле, о том, что нам бывает голодно и холодно, поэтому это может быть что-то очень простое: дополнительный плед, чтобы укутаться, стакан какого-нибудь сладкого напитка, шоколадка или витаминка. А может быть, это будет записка самой себе с теплыми и сочувственными словами или важная книга, в которую можно погрузиться, чтобы ненадолго забыться и дать себе отдых. Вариантов, как всегда, множество, если пробовать разное, то в итоге можно нащупать то, что поможет сделать это утро после потери хотя бы чуточку более переносимым.