Your trial period has ended!
For full access to functionality, please pay for a premium subscription
OC
Очень внимательный читатель 🍀 Наталья Коваленко
https://t.me/ochenvnimatelnyichitatel
Channel age
Created
Language
Russian
-
ER (week)
20.66%
ERR (week)

Канал с размышлениями о современной литературе и поэзии, с субъективным взглядом простого читателя. Ссылки на статьи и интервью интересных людей. Проба пера))

Messages Statistics
Reposts and citations
Publication networks
Satellites
Contacts
History
Top categories
Main categories of messages will appear here.
Top mentions
The most frequent mentions of people, organizations and places appear here.
Found 1 087 results
Из серии "Крыши Петербурга"
04/24/2025, 17:21
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10470
Тор. Рагнарёк 2017

Как мне тогда представилось,самый странный фильм. Вроде спаслись, а вроде зло победило. Подумала, что под донецких сняли спецом, мол, дуйте куда хотите, тока не оглядывайтесь, но что-то пошло не по сценарию. Ан-нет. Не угадала. Без оглядки на гуманность, целый народ веником с земли обетованной. Но если и здесь что-то пойдёт не по плану? Ведь жизнь – не кинолента...
04/24/2025, 15:36
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10467
____

Ты послушай тяжёлую правду мою.
Я вчера её вынес из боя.
Эта правда лежала на белом снегу
И стучала, как сердце живое.

Онемело и ринулось прочь вороньё —
Оглушённые стаи сомнений.
Это правда! Я видел, я принял её
И упал перед ней на колени.

А повсюду над нами рвалось и рвалось,
По земле рассыпаясь обильно.
И свистела, и жгла перепетая ложь,
Но была предо мною бессильна.

Прижимая к груди, выносил и донёс
До тебя эту правду живую.
Нам дорога туда — за туман и торос,
Где крикливая стая зимует.

2022
#стихи
04/24/2025, 14:08
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10464
Туман наваливается на город влажным, тягучим покрывалом. Все размывается, только призрачные очертания в ста метрах угрюмо и мрачно проступают сквозь белесую пелену. Мотоцикл ревет, взрезая утреннюю тишину стремительным полетом над разбитым асфальтом. В лицо летят мелкие капли воды и ледяной воздух. Наклоняю голову вперед, словно упрямо отказываясь останавливаться - прячусь за затылком водителя. Это безуспешный порыв, инстинкт - и через секунду я уже кручу головой по сторонам вглядываясь в мутную пелену в попытке увидеть заранее механическую смерть.
Пролетаем, не снижая скорости, пост. Мужики на посту поднимают руки в молчаливом приветствии-салюте и исчезают, растворяются в туманной дымке. Мотоциклы летят вперед...
Бросается под колеса узкая полоска накатанной тропы, деревья мрачно топорщат пальцы еще голых ветвей - и я непроизвольно шепчу мантру: "только бы успеть, только бы успеть..."
Асфальт давно закончился. Узкая тропка пролетает над ручьем, гремит жестяной мостик из ржавой двери, перекрывая журчание стремительной воды. По щекам течет влага из слезящихся от ветра глаз - или, может быть, это просто оседающий туман полон воды. Узкая полоса грунта врезается в колею и мы выносимся на открытый простор. Здесь туман еще гуще, еще ближе - длинный язык заполняет низину скрывая уже поднявшееся солнце и надежно укрывая нас от чужих глаз.
Заднее колесо под весом двух снаряженных людей периодически срывается в колею, нас мотает но водитель выжимает все возможное в данной ситуации.
Словно из толщи воды выныриваем из долины и впереди поднимается эфемерная громада посадки - сумрачная, хмурая... Несемся вдоль нее, все ближе приближаясь к конечной точке маршрута. Уже даже не страшно - адреналин плещется в организме, замерзшие пальцы рук и оголившиеся щиколотки жжет от ледяного воздуха, глаза кажутся воспаленными и опухшими... Из тумана прямо по курсу выныривает очередная посадка с остовами сожженой техники и воронками.
Срываюсь с мотоцикла быстрее, чем он останавливается окончательно и быстрым шагом углубляюсь в обугленную посадку. Напоследок кричу разворачивающемуся водителю короткое: "Спасибо" и уже в спину, тихо, добавляю: "Удачи..."
Иду так быстро, как могу - пока туман не рассеялся нужно успеть добраться. Пока тихо, пока слышу только свое дыхание и ни единого постороннего звука больше. Наплевав на начавшиеся окопы иду вдоль посадки, пристально вглядываясь в узкую тропку. Сердце пытается вырваться из груди, дыхание сбито, ноют от веса экипировки плечи... Навстречу выныривает несколько знакомых лиц. Здороваюсь молчаливым кивком, огибаю по выброшенной из воронки земле, иду дальше. Главное - не наступать в траву и идти, идти, идти...
Спускаюсь в траншею в удобном месте - здесь натоптано и прекрасно видно куда наступать. Ноги уже гудят. Вдоль траншеи, поверху, идут навстречу двое - здороваюсь голосом, подшучивая: "привет зеленым грибам..." и прохожу мимо. Ребята улыбаются, кивают, но идут не сбавляя шаг.
Глаз выхватывает знакомые ориентиры в тумане, я уже знаю что остались последние сотни метров и становится легче, проще, спокойнее...

#Деньсурка
#Воспоминание
#Закатываемся
Подписаться на День сурка.
04/24/2025, 14:07
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10463
Готовлю своих танцоров к выступлению на празднике весны во вторник. Ломаю голову над проблемой, чем украсить их первый вальс. Танцоры считают, что у них получается всё лучше и лучше. Звëзды. Мне действительно повезло с учениками😁
Лара скинула в секретный чат картинку с котом, и у меня разблокировалось воспоминание из детства. В 90-х родители решили, что семья должна из тёплой, уютной благоустроенной квартиры перебраться в частный дом. И вот, во время переезда к нам пришла (не прибилась, не привезли, именно сама пришла) кошка. Обычная, серая, с белым круглым пятнышком на груди, с зелёными глазами, с абсолютно уравновешенным характером, понимающая обращённую речь, кошка. Она запрыгнула на капот отцовской машины и уходить не собиралась. А когда мама сняла её на землю, чтобы тронуться в путь. Кошка поворотом головы и весьма выразительным взглядом попросилась в салон. Родители удивились, но дверь открыли. Кошка запрыгнула на заднее сиденье, удовлетворенно огляделась и решила, что прокатится с этими людьми. Так и осталась. Её назвали Ксюшей.
В своëм доме без кошки никак нельзя – мыши. А Ксюша никак не понимала, что у человека древний договор с животинками о сотрудничестве, что кормят её не просто так, что надо зачем-то ловить этих маленьких, серых, пищащих. Но так как Ксюша была любимицей главы семьи, то ей долгое время прощались очень многие грехи. Мыши скреблись за печкой, совершали свои ночные грабительские вылазки, а Ксюша и усом не вела, чтобы как выполнить главные условия её проживания в доме. И вот однажды из-за мышей пришлось выбросить огромное количество круп, и терпению хозяйки пришёл конец. Ксюша была очень привередлива в еде и ела только, по её мнению, вкусные продукты: мясо, рыба, яйца, молоко, сметана. Кошка могла ходить сутками голодной, но ни к какому супу не прикасалась. Для лихих девяностых та ещё диета. Но смотреть, как умирает с голоду, смотрящая своими умными глазищами прямо в душу, животина, для матери были просто не стерпимо, и она сдавалась. И тут этот косяк с мышами. Мать рассердилась, и, когда в очередной раз Ксюша подошла к ней за своим куском мяса, грубо оттолкнула её от ноги, хлопнув по столу ладонью, громко и строго ругнулась Ничего не получишь, пока не начнёшь мышей ловить, лоботряска, ишь, нашлась королева, мать-её-ити, никакого толку от тебя, пошла вон, бездарь! Ксюша, дослушав тираду, с оскорбленным выражением морды вышла из кухни. Не помню уж сколько её не было, но мама успела приготовить ужин, и уставшая прилегла на диван. Дальше со слов мамы Сквозь сон понимаю, что на моей груди лежит что-то ещё тёплое, я догадалась, но молилась, чтобы это было неправдой. У матери на груди лежала громаднейшая крыса. А кошка сидела рядом и ждала, когда хозяйка проснётся.
Всем прекрасного четверга. «Ободритесь»© всё, что нам остаëтся.🍀
04/24/2025, 13:47
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10461
Утро было горьким. Они убивают наших военкоров Химерами. Специально охотятся на них так. Дороговато, но враг считает, что это того стоит...
04/24/2025, 13:03
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10460
Вам звОнит будущее

Как же всех сегодня поразила новость про «звОнит», хотя это даже и не новость. Если пропустили, главный научный сотрудник Института русского языка РАН Мария Каленчук сообщила в СМИ самую обычную базовую информацию. Ударение в слове «звонит» стремится к началу, как и в остальных словах на -ить. Варит-солит-дружит-(продолжите ряд) – везде ударение падает на основу. А в этом слове нет. Непорядок! Язык стремится к единообразию; какими бы рандомными вам ни казались правила, система в них есть (ну, или есть стремление к четкой системе).

Ударение «звонИт» хоть и нормативное, все-таки слишком выбивается из системы. Не вписывается в ряд похожих слов. Сами подумайте, если какую-то ошибку совершает какое-то слишком большое количество людей, о чем-то же это говорит. В слове «новости» с ударением никто не ошибается, в слове «ошибка» ударение все ставят правильно, тут сложностей не возникает. Правильное ударение в слове «звонит» все знают, но языковое чутье заставляет людей неосознанно делать одинаковую ошибку – всюду, во всех регионах и возрастах. О чем-то же это говорит. О неграмотности? А почему тогда в слове «говорит» никто не ошибается? Язык не меняют под неграмотных, он сам меняется по своим законам (напомню, что правила≠язык). Правила не диктуют, как говорить, они фиксируют, какая версия кажется всем нормальной и нейтральной прямо сейчас.

Так что сегодняшняя новость не о том, что скоро будет звОнит, а о том, что законы изменения языка все еще толком никому не знакомы.
04/24/2025, 12:56
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10459
Военкор телеканала «Звезда» Никита Гольдин, который был ранен при обстреле ВСУ ракетами HIMARS в ЛНР, скончался в больнице. Он умер рано утром 22 апреля.
04/24/2025, 09:04
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10458
Сурка нам с утра в ленту. Штоб я так жил😁
04/24/2025, 07:42
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10454
____

Дорогу да земли кусок
Кромсали вражьими ножами.
Всё прибывая, отрывали.
И оторвали. На часок.

И снова лесополоса
Дымит у Красного Лимана,
И пепел стягивает раны,
И грохот глушит голоса.

Снаряды рвут резьбу полей,
Заговорённых русской кровью.
И гнев мой, и любовь сыновью
Бери, земля моя, владей!

Веди вперёд парней, сотри
Подошвы их тяжёлых берцев,
Но под ногами иноземцев
Гори, земля моя, гори!

2022
#стихи
04/23/2025, 17:51
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10453
"Лето глядит в меня"
#денисенко@audioprozaSVO
04/23/2025, 14:10
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10451
В "Петербургском дневнике" - мои размышления о Пасхе, о православии и о нелегком пути к вере.
04/23/2025, 11:28
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10450
Вот так проявился один улыбчивый паренек-матершинник, после одиннадцати дней молчания, но живой, и вроде сразу полегчало. И даже спина как-то меньше болит. А я, похоже, через собственную боль все лучше понимаю. Особенно хорошо своего корешка, инструктора у новобранцев, который говорит: "ни то что имена, позывные их запоминать не хочу". И да, понимаю. К людям-то быстро привыкаешь, особенно если все так, как там. Только привык, только кидался тапком, чтобы не храпел, только смеялся над их залепухами на полигоне, а вот уже отсылаешь вещи родителям. И каждый остается внутри навсегда живой.

Это я, сидящий в теплой квартире в городе-курорте Кронштадте, уже потерял за эту войну четверых. А сколько теряют там мужики, если из той сотни, с кем были в учебке под Каменкой, осталось...

Мне тут уже пригрозили подать в суд или заяву написать за распространение фейков, порочащих... интересно, кого? Прокатились бы до ближайшего кладбища, да хоть вот, в родительскую субботу, да посмотрели на эти ряды. Посмотрели и представили бы обочины по краям дороги, по которой туда и обратно ротация. Мне вначале один товарищ прислал видео, потом другой, потом еще и еще. Там через каждые метров десять, да по обе стороны. И наши и чужие. Мыши им лица уже пообгладали. А все ха-ха-ха, да у-лю-лю под громкую музыку: "Вот, так сейчас этого бахнем дроном, а вот этот пополз, а мы его, звездораса, так и эдак. А этот побежал, но не уйдет!" И сотни тысяч пар равнодушных и пресыщенных экранной кровью глаз, смотрят на эту смерть, не имея на то права. Ни у кого нет права смотреть на агонию чужого ему и вовсе неизвестного человека, без благоговения перед смертью, без сострадания, без печали о судьбе человеческой, без молитвы об упокоении души. Враг, не враг, - какая разница... Да и какой тебе этот несчастный, пригнанный чтобы пасть в безвестности, враг? Это он враг? А кто тогда друг? Вот эта морда самодовольная в экране, брызгающая слюной в пафосе гражданского негодования? Это она что ли друг?
И несутся по трансатлантическим кабелям, сквозь эфир, нули и единички, превращаясь в движущиеся картинки ничего не обозначающей для смотрящего беды, той, которая даже слабее "забирает", нежели футбол.
И эти, что лежат там по лесополкам, по полям, по руслам ручьев, да по днепровским протокам, под корнями ив, вдоль осыпающихся ржавой еще от железа той войны, супесью берегов Оскола, вот эти еще не похоронены. И нет над их могилами ни креста, ни языческих хлопков резвящихся на весеннем ветру флагов. Они еще не посчитаны в столбик живыми. Они еще не отминусованы от довольствия и не возведены в степень павших героев. Они пока лишь пропавшие без вести, тени в фильтрационном лагере между адом и небом. И в этом лагере с ними лишь боль, ложь, смрад и отчаянье. Но не надежда. В этой войне надежда по обе стороны от зеркала умудрилась погибнуть первой.
04/23/2025, 08:09
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10449
Нельзя.

И хочется, иногда, жизнь положить за други своя.
Хочется - да нельзя.
Потому что положишь - а дома земля.
И жена.

Нельзя. Нельзя. Нельзя. И приходится жить.
По друзьям тужить.
Жить - вопреки. Ни пяди, ни капли руды...
Не страшась беды.

И даже в белом краю, на кипельных простынях,
Нельзя оставлять следы.
Потому что придет беда, придет злой враг
И упадешь в овраг.

А тебе - нельзя. И друга надо хранить как себя.
Ведь у него - семья.
Как у тебя почти. Как у многих других
Седых.

И хочется жизнь положить любя.
Но - нельзя.

#Деньсурка
#СтихиСурка
Подписаться на День сурка.
04/22/2025, 18:33
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10448
Не могу не поделится. Отец прислал. Он каждый год вспоминает этот день. ИИ пригодился))
04/22/2025, 18:28
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10447
Пока мы отрабатывали нашу белорусскую поэтическую программу, в "Литературной газете" вышла очень красивая рецензия на мою книгу "Главные слова".
Я благодарен и тронут.
04/22/2025, 18:05
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10446
Мои сегодня У нас получается всё лучше и лучше, когда мы будем выступать? Артисты. Что мне с ними делать? Половину тренировки ухлопали на джайв Хапанана. Вторую половину – на вальс. Ноги-руки. На джайве учила улыбаться и синхронно управлять руками. На вальсе раз-два-три ноги путают, хоть умри. Пару поставила добиваться синхронности, пусть учатся работать вместе. А из оставшихся двух пар пришли только девчонки, их партнеры сидят на карантине до 5 мая, увы. Отрабатывала с Владочкой шаги. Яну поставила импровизировать. Владочка не выдержала – расплакалась У меня не получается, не получается. Отставить сопли! Собралась, вот, так, у меня тоже не получается, ни кого здесь ещё не получается! Обняла её, как ребëнка. Она и есть ребëнок. Чья-то дочь. Веду в отделение Наташенька, я больше не буду плакать, у меня обязательно получится, я буду стараться. Старайся Владочка, обязательно получится.
Татьяна Борисовна любила повторять Танцами занимаются только любимые дети...
Коллеги спрашивают получается? Ага, получается😏
04/22/2025, 13:05
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10442
«Святая равноапостольная Мария Магдалина»

Фотон Света
04/22/2025, 12:47
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10441
⚡️Бойцы ВС РФ вернули под контроль Горнальский Свято-Николаевский Белогорский мужской монастырь — ТАСС
04/22/2025, 09:57
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10440
Реакционного Сократа вам от колумбийского философа Николоса Гомеса Давилы:

Если Сократ действительно ничего не знает, почему он просто не принимает то, что предлагает его собеседник?
Может быть, он надеется, что истина родится из сочетания капризов?
Может быть, он верит в то, что «добро» – это то, что единогласно одобряют голосующие?
Уж не демократ ли Сократ?
Нет!
Как и все реакционеры, Сократ знает, что при демократии учить не дозволено.
Демократу необходимо верить, что он сам придумал то, что ему внушают.

(Давила — великий сэр: затворник, эстет, католический максималист-шиз. На русский переведены его "Схолии к имплицитному тексту", представляющие собой тысячу (!) страниц афоризмов разной степени волковости. Если читать целый день — захочется штурмом взять Ленинку, и прожить там безвылазно долгую счастливую жизнь, а не вот это всё; но вообще крайне советую, pdf-ка русского тома оцифрована и легко гуглится)
04/22/2025, 08:26
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10438
____

Бывает, что сближаются миры.
Щёлк! — это пазл в хаотичной давке
сложился. Стих, не требующий правки,
проявлен в оба сердца с той поры, —
проговорив его, в любой толпе
найдём друг друга. Не одно и то же,
но близко. Все влюблённые похожи.
Достаточно подумать о тебе,
чтоб видеть оба мира: два окна,
в твоём горит металл, в моём — бумага,
но если сделать шаг (или полшага),
наступит общий мир и тишина,
и две луны — фарфоровые блюдца
(на каждом — ветка тёмная качает
вечерних птиц, накрытых каплей чая) —
в один небесный подлинник сольются —
бессмертный.

#стихи
04/22/2025, 08:15
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10436
Проснулся бы и сказал Ох, товарищи, вы всё просрали...
04/22/2025, 07:46
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10435
Под небом бесшовным расписаны степи, словно иконы,
я не стал к тебе ближе, не стал,
только слёзы свои же выпил,
эти сонная явь у поста и сгущённые кроны,
и не помню уже, каким до войны был,

где пустеет пролёт дверной, как звенят позвонками стены,
где в неряшливом декольте грудь Елены,
где копчёный класс, где трава и спайс на расхвате
и закрученные холмами стихи в тетраде.

Медный спас, воскресение, так живи, попирая век,
будешь должен кому, так отдай и молчи цепниной,
я продал всё, что мог,
свою душу и пядь монет,
и разбитый асфальт БТР колесит резиной,

и бросает на кочках, топит, уводя поголовно нас,
я всех спас в голове, пацаны, не примите так близко,
между плитами и кевларом карманный иконостас,
между небом и мелкой травой прицельная ризка,

помнишь, снайпер снимал на прогалине возле осоки,
подле сожженной техники?
я смотрел, как спадали сгущённые кроны с тревогой,
как землю крестили вы
и свои почерневшие тельники,

когда я сорвусь пьянью сивой и плакаться буду,
проститутке, кальянщику, бармену, случайным прохожим,
ты не злись, я всегда верил в чудо;
божье чудо — поможет.

Я боялся писать о неправде,
потому что уснули они,
я их сон охраняю, и мелко царапаю что-то,
у буржуйки сопят, словно те мотыльки,
что увидели Бога.

2025
04/21/2025, 18:42
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10434
Ладно, о прекрасном.
На фото Кот, которому пох: на улице дождь, холодно, а он просто сидит, хмурится и думает. Этот кот живёт где-то здесь на территории Серафимовского. Обычно он убегает и не даётся не то, что в руки, но даже заснять себя. Собственно не очень-то и хочется, просто все же любят котов. Я тоже иногда. И тут я тороплюсь на такси, и сидит Он. Посмотрел на меня и дальше сидит. То есть ему всё равно. А почему спрашивается раньше убегал? Ведь знает же, что красивый. А сегодня, что у него случилось, чтобы так безразлично сидеть под дождëм?... 😒
Люся выпросила дешёвый китайский свитер  с капюшоном. N*, что его пугает то, что я разговариваю с куклой. Да, я, вроде, и не часто. Ч тут подумала на днях. Ч почти всю жизнь восстанавливала и раздавала брошенные и сломанные куклы. С игрушками должны играть дети. А, так, просто стоять мёртвым грузом на полке, в чём тогда их смысл? Люська первая за много лет подаренная мне новая, красивая, желанная барышня  которую не нужно склеивать, восстанавливать парик, шить одежду, искать новые глаза. И дарить мне её тоже никому не хочется. Её подарили мне из заботы, потому что я так хотела. Ещё был не захотеть милейшие кудряшки, глазки платьице. Я подумала Никогда не было дочки так хоть так тогда. Кто ж знал, что в реальности это окажется абсолютно не воспитанный и эгоистичный подросток? 🤷‍♀🧐😍
Мы с Виталиком заказали себе одинаковые кросовки. Если уж совсем точной быть, сначала я заказала обувь сыну, А потом пригляделась и заказала себе. Разноцветные, со всякими  драконами. Сын попросил впервые в жизни, а когда понял, что я не шучу промолился О, мамочка, спасибо, спасибо, спасибо, я буду самый модный. Ну, да, сынок, ты будешь самый модный. Есть такая байка:
Когда у Сент Экзюпери спросили: «Стоит ли баловать детей?», он ответил: «Непременно балуйте, неизвестно, какие испытания им приготовила жизнь».
Виталя, мой добрый, терпеливый и заботливый мальчик. Пусть у тебя в жизни всё будет гладко... 🍀
04/21/2025, 18:39
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10433
Девушка на коротком видео Желанникова Аня, моя еовокузнецкая подруга. Она действительно так думает, как написала в поздравительной посте. Всю свою жизнь Аня занимается тем, что помогает другим жить. Недавно, девушка перебралась по семейным обстоятельствам в город N*. Там построили самый большой в России центр реабилитации для бойцов СВО. Я не знаю можно ли сейчас писать об этом. Реабилитация подразумевает восстановление. Но когда восстановить невозможно...– это называется абилитация. Аня работает там. Я очень надеюсь, что об центре когда-нибудь можно будет рассказать. Город закрыт. И то, что моя подруга попала туда, просто какое-то чудо. 🍀
04/21/2025, 18:06
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10422
Вчера был такой день, когда независимо от того, верующий вы, атеист или агностик - всё равно у людей много любви и света.

Любви много, любовь вокруг нас, любовь везде ❤

✨Последние годы особенно подчеркнули для нас всех: счастье - оно в базовых ценностях.

✨Чтобы был дом. Чтобы близкие, родные и друзья были здоровы. Чтобы можно было смеяться и плакать вместе. Что горе - такая же часть жизни, как и радость. Что внутреннее состояние влияет на всё и всех вокруг.

Что есть Мы, что есть Человек, если сам Бог готов умереть за него?

Чтобы дать
Научить
Показать

❤️ Обнимаю всех, пусть всё будет хорошо.
04/21/2025, 17:37
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10421
🔥 Друзья, внимание!🔥

Сегодня для вас — невероятно яркий и неожиданный дуэт! 💥
Александр Носко
в - лидер группы «Зверобой» и Владимир Абрамчук - лидер группы «Партизан ФМ» объединились чтобы подарить вам новую песню «Русские Богатыри»!

«Мир или перемирие,
Неужто всё было зря!»
В своем стихотворении, на этот вопрос дала однозначный ответ талантливая луганская поэтесса Елена Заславская — её слово, как всегда, бьёт в самую суть! ⚔️

Эта песня — гимн силе духа, отваге и единству. Русские Богатыри — это не сказка, а наша реальность!

«Русские Богатыри»

Новые сказки и были,
Рождает родная земля,
Мир или перемирие,
Неужто всё было зря.
Но сходят на станции Миллерово,
Алёша, Добрыня, Илья,
И движутся в сторону линии,
Вражеского огня.

Припев:
А значит не всё потеряно,
Кто б что ни говорил,
Пока у границ Империи,
Русские Богатыри!

Новые сказки и были
Рождает родная земля
Чтоб грохот артиллерийский
Не заглушал соловья
Выходят на станции Миллерово
Братья, отцы, сыновья
И в этом есть наша сила
Незримая наша броня!

Припев:
А значит не всё потеряно,
Кто б что ни говорил,
Пока у границ Империи,
Русские Богатыри!

Новые сказки и были
Рождает родная земля
На свежих солдатских могилах
Знакомые имена
Бессмертны они отныне
И эту правду храня,
Выходят на станции Миллерово
Алеша Добрыня Илья.

Припев:
А значит не всё потеряно,
Кто б что ни говорил,
Пока у границ Империи,
Русские Богатыри!
04/21/2025, 16:35
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10420
Друзья, этот пост очень просила распространить Яна Титоренко, член МЗП Петроградская ячейка. Я всегда считала, что «своим» надо помогать. Они ж свои))
04/21/2025, 10:35
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10416
ВЫМЫТЫЙ ПУШКИН

Под Пасху моешь окна. Делаешь большую уборку в квартире. Снимаешь с книжного шкафа от бабушки оставшиеся большую розово-белую морскую раковину, фарфорового Пушкина, хрустальный графинчик для водки. Теперь водку из графинов не пьют, не переливают на кухне, не несут на праздничный стол, не закупоривают тяжелой хрустальной пробкой. Пробка похожа на головку огромного ферзя, ребристая, как корона. Несешь всё это в ванную. Ну а иначе как отмыть? Это же не книги – махнул тряпочкой и стряхнул пыль.

Протер на шкафу мокрой тряпкой, вернулся к юному Пушкину, королевскому графинчику и раковине времени. Давно ничего не слышит раковина, никакого шума. А тут на них – и на Пушкина, и на графинчик-королеву, и на раковину обрушился душ. Шум времени.

Мойте-мойте, трубочиста, чисто-чисто, чисто-чисто.

Выпустил на них с утробным всхлипом из флакона плевок шампуня. Моешь твердые мертвые белокурые курчавые волосы Саше П., завитки раковины (это сложнее всего – колются), острые хрустальные прорези на пробке. Где твое королевство? Где твоя юность, Пушкин? Где чуткая раковина?
Да вот же они.

Чистые, умытые, как на свадьбу, опять водружаются на шкаф. До следующей весны. (Если доживем.)

И пусть с первым светом, на следующий день, не останавливаемое теперь ничем, никакой пылью, никакими грязными разводами, иногда входит огромное серое утро. Часто на Пасху бывает солнце, но иногда его нет. Но это неважно.

Главное, что мы теперь чистые. Начнем же новый этот год фарфоровыми и белокурыми. Пройдет время, и опять насядет на нас пыль и грязь. А пока – с Новым годом, с новым счастьем, с новой чистотой. С новым юным Пушкиным.

#старый_текст
04/21/2025, 09:42
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10414
Почему Россия хочет мира
#Мнение
поэт, публицист Игорь Караулов

💬 «Хотят ли русские войны?» Этот вопрос, прозвучавший когда-то в стихах Евгения Евтушенко, снова становится актуальным. Так, европейские политики наперебой утверждают, что Россия не хочет мира, не заинтересована в мире, что русские настроены воевать вечно. Поэтому с Россией ни в коем случае нельзя заключать мира: стоит прекратить украинский конфликт, как русские непременно нападут на Прибалтику, Польшу или Финляндию.

Эта убеждённость в имманентной агрессивности русских кажется абсолютно иррациональной. Фактически она основана на расистском представлении о России как наследнице диких восточных орд, которые вечно норовят разорить цветущий европейский садик. Как мы знаем, Россия никогда на Европу не нападала, не хотела расширить своё «жизненное пространство» за счёт земель Германии или Франции.

Это как раз европейские завоеватели разных веков заработали у нас репутацию варварских орд, которые приходилось ценой больших жертв вышвыривать с нашей земли. Боюсь, нынешним хилым наследникам тех завоевателей этого не понять, сложно же посмотреть на свою историю со стороны.

Есть, однако, вполне рациональные доводы в пользу русского миролюбия. Россию ждёт слишком много мирных дел. Она остаётся самой большой и самой богатой ресурсами страной мира. Освоение этих ресурсов требует громадных финансовых средств, но сегодня многие проекты развития отодвигаются в будущее, поскольку в первую очередь государство вынуждено тратить деньги на военные действия, на свою защиту. Причём это наши кровные деньги, никто нам их не подарил и не дал взаймы.

Ещё важнее – люди, которых нам не хватает. Сотни тысяч людей вынуждены воевать вместо того, чтобы трудиться в мирной жизни. Каждый человек – драгоценность, и людские потери невосполнимы. Стоимость человеческого труда выросла, но свободных рабочих рук всё равно нет.

Конечно, трудовая миграция всегда к нашим услугам, поскольку в богатую Россию готовы ехать многие миллионы людей из самых разных стран мира, но мы видим, что лекарство тут может оказаться опаснее болезни, поскольку социальная обстановка вокруг миграции особенно обострилась именно за годы СВО. А стимулирование естественного роста населения – это опять деньги, которых нет.

Есть ещё одна важная причина, по которой страна нуждается в мире. Это те уроки, которые мы извлекли уже в ходе СВО. Речь идёт не только о перестройке армии с учётом современных технологий. В результате западных санкций выяснилось, что нам нужно возрождать или создавать заново целые отрасли, поскольку надеяться на поставки из-за рубежа больше нельзя. Микроэлектроника, авиастроение, фармацевтика – всюду надо возвращать себе технологическую независимость. Да и мирный космос, пожалуй, немного подзапустили, придётся догонять Илона Маска.

В мирное время найдётся время и тем техническим энтузиастам, которых верность своей стране призвала на помощь фронту. Прежде всего я имею в виду тех, кто занимается беспилотниками. Думаю, что это новаторское движение способно вывести Россию в лидеры в области применения мирных дронов – в воздухе, в море и на суше. Знаю, что у некоторых российских регионов есть большие планы на этот счёт. Некоторые считают, что заключение мирного соглашения – это прежде всего шанс на возобновление отношений с США. Кто-то, возможно, уже потирает руки в предвкушении «превосходных сделок» с американцами. Трудно спорить с тем, что переход от нынешней конфронтации к сотрудничеству с США был бы благом.
Но наступление мира также упрочило бы и позицию России в контексте БРИКС. Наш «поворот на Восток» за последние годы, конечно, в чём-то усилился, просто за счёт того, что какие-то товары мы теперь можем купить только в Индии или Китае, а какие-то – продать только в эти страны.

👉 Однако ускоренное развитие восточной части страны тоже требует денег, а значит, и для этого нужен мир.
Вот сколько дел ждут Россию после того, как замолкнут пушки. В отличие от нашей страны, у Украины вырисовывается совсем другая перспектива будущего мира. Эта страна воюет не на свои.

Читать полност
ью
04/21/2025, 09:27
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10413
❗️ В рамках проекта «Первые о Победе» участники Движения совместно с членами нашей команды подготовили короткометражный фильм «ДНК Подвига».

Сюжет основан на реальных событиях, которые пережил Иван Бакай — участник СВО, чья жизнь стала воплощением силы духа. Герой фильма воспитан на примере героизма своих предков во время Великой Отечественной войны. Он взрослеет, проходит через войну и спасает товарища ценой собственного здоровья, получив тяжкое ранение. Но и после отставки он не сдается — помогает другим ветеранам залечить душевные раны.

Эта история не только о боевом пути, но и о воскрешении духа. И о героизме, который живет в нас и передается через поколения. Ведь настоящая сила рождается в любви, а не в страхе.

#ДНКПодвига #ПервыеоПобеде
04/21/2025, 08:20
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10412
Только что досмотрела:
«сон для слабаков»©
Про Анатолия Рыбакова было интересно узнать. В нашей семье главным «идеологом» был отчим, который так рассудил за перестройку (цитирую дословно; с издевкой и нахмуренными бровями): Столько лет прославляли коммунизм и дедушку Ленина, а теперь всё на свалку, хитрожопые какие. Может поэтому, когда вышел сериал и стали появляться в продаже книги, Дети Арбата не зашли на нашу семейную книжную полку, на которой стояли только прочитанные книги. Кстати, их было не мало.
С какими-то вещами отец сегодня соглашается, но всё равно остаëтся подозрительным и недоверчивым критиком😁
С доброй утрой понедельника!
04/21/2025, 07:39
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10411
Открытая беседа о судьбе русского искусства

☀️21 апреля, 20:00

Тема беседы с искусствоведом Александром Кащенко – "Между каноном и авангардом. Судьба русского искусства".

Приходите, чтобы разобраться в тонкостях русского авангарда и погрузиться в историю изобразительного искусства начала ХХ века с учётом всех новейших тенденций философской мысли. Будет возможность задать интересующие вопросы по теме русского искусства и авангарда.

Напомним, о самом культурном напряжённом и продуктивном моменте в культуре русской и мировой мы недавно беседовали в специальном интервью.

Александр Кащенко – искусствовед, режиссёр документального кино является автором курсов лекций «Икона. Символ. Концепция. Изобразительное искусство от византийской иконы до транснационального авангарда», «Вселенная Тарковского», «От Бергмана до Триера. Религиозные мотивы в европейском кинематографе второй половины XX века».

С 28 апреля стартует его новый курс "Лики и маски русского авангарда".

Регистрируйтесь на открытую беседу с искусствоведом по ссылке: forms.yandex.ru/u/67b4bf3390290205d38f4eb3
04/21/2025, 06:02
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10410
♥️ Программа "Ключи Захара" с Захаром Прилепиным на Радио Sputnik!

Писатели родом из "Перестройки" и "Дети Арбата" Рыбакова — как с помощью литературы ломали Советский Союз.

Подключайтесь на 91,2FM в Москве и 91,5FM в Петербурге. Смотрите программу в наших соцсетях:

ВК
RUTUBE
Telegram

Подписывайтесь на Радио Sputnik
04/20/2025, 20:28
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10405
***
Апрель. Весенний дождь. Сарай убогий, дачный.
Уже не мёртвая, но мёрзлая земля.
Чудесен сон дневной под телепередачу,
где слышно токованье глухаря.
По стенам виснут не трофеи — чучела́
совы и белки, рядом же рога оленьи.
Мне кажется, они — советский вариант
искусного ловца кошмарных сновидений.

Мне снятся бабушка и дед — ещё живые —
и думаю: быть может, смерти нет?
Стоят, картошку жарят — глянь какие!
И что-то спросишь их — и ждёшь, и ждёшь ответ.
Ответа нет, но расплывается мгновенье,
остановись оно — и счастие в руках,
и птицы населяют Окский заповедник,
и распевают — смертию, де, смерть поправ.

8 мая 2021 года

ОЛЕГ ДЕМИДОВ
04/20/2025, 20:28
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10404
❗️ В рамках проекта «Первые о Победе» участники Движения совместно с членами нашей команды подготовили короткометражный фильм «ДНК Подвига».

Сюжет основан на реальных событиях, которые пережил Иван Бакай — участник СВО, чья жизнь стала воплощением силы духа. Герой фильма воспитан на примере героизма своих предков во время Великой Отечественной войны. Он взрослеет, проходит через войну и спасает товарища ценой собственного здоровья, получив тяжкое ранение. Но и после отставки он не сдается — помогает другим ветеранам залечить душевные раны.

Эта история не только о боевом пути, но и о воскрешении духа. И о героизме, который живет в нас и передается через поколения. Ведь настоящая сила рождается в любви, а не в страхе.

#ДНКПодвига #ПервыеоПобеде
04/20/2025, 18:27
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10400
Вчера получил долгожданную книгу Дмитрия Артиса «Как настоящий солдат: школьные и не только рассказы Димки Донского». Сегодня прочитал.

Книга написана специально для детей, но, мне кажется, взрослым она тоже не может не понравиться, что характерно для лучших образцов жанра детской литературы. У меня во время чтения, как говорят, «предательски щипало в носу».

Прочитав книгу, готов посоветовать её родителям и учителям. Здесь, кроме темы СВО, очень аккуратно затрагиваются и другие сложные вопросы современности. К примеру, взаимодействие православия и коммунистической идеологии. Читать, конечно, лучше вслух вместе с детьми, чтобы иметь возможность что-то пояснить. Впрочем, и для самостоятельного чтения книга подойдёт.

Основная особенность этой повести – доброта. Да, мир здесь идеализирован, но именно доброты нам всегда и не хватает.

Хочу отметить юмор автора, на который я обратил внимание ещё в «Дневнике добровольца» и даже в стихах («Орки вязли, да вышли»). Юмор этот очень тонкий, спокойный, уместный. Понятно, что нельзя превращать в балаган сложные темы, но именно в тяжёлых ситуациях нужна улыбка, чтобы жизнь воспринималась чуть легче.

Я улыбнулся, когда прочитал, что главного героя зовут Димка Донских, а ещё на душе потеплело, когда девочка Оксана проявила готовность постричь своих одноклассников, так как она раньше «кукол стригла». Заканчивать стрижку пришлось маме одного из мальчиков.

Котятам тоже нашлось место: «Котята считаются символом специальной военной операции, потому что охраняют от мышей продовольственные запасы доблестных русских воинов».

Да, ещё не могу не сказать, что в команду, которая готовила книгу к печати, входит та самая Ольга Ерёмина, которая написала роман «Дикая карта». Она – не только писатель, но и филолог-литературовед и педагог-методист.
04/20/2025, 18:26
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10399
Из поэмы "Петербург. Год 2023"

***

И плещется, и плещется вода,
Бросается с обрыва временно‌го
И заплывает в этот город снова,
Всё в тот же город, но через года.
Всё те же волны, облизнув гранит
Собачьими своими языками,
Отыскивают нёбо под мостами
И разбиваются, и дух Невы звучит.
Всё те же храмы трогает река, —
Небесные, как неземные, храмы,
Которые несут всё те же шрамы,
И пусть не разглядеть издалека.
Дома, дома — барочные ларцы —
Всё хмурятся, свои балконы сдвинув,
Атланты выворачивают спины,
А с барельефов смотрят гордецы.

Однажды на одном из берегов
Себя в изломе времени увижу.
Река жива, а город неподвижен —
Мой Ленинград из непробудных снов.

— Рассказывай, любимый, я пойму!

И — танец туч на дорогом капоте,
И мальчики в гражданском самолёте
Летят через пространство, на войну.

#стихи
04/20/2025, 18:23
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10398
Так повелось, что в нашей семье отношения с Богом всегда считались, чем-то очень личным. Дед был из глубоко верующей семьи. Его старшие сёстры и родители держали пост, молились возле икон, посещали церковь. Они постоянно говорили о церкви, о грехах. Они считали своим долгом просвещать неграмотную невестку, тащащую своей греховной жизнью в ад их любимого сына и брата. Бабушка склоняла голову, сжимала плотно губы и не отвечала на поучения золовок и свекрови. После таких разговоров она шла на кухню, где стояла единственная в доме икона с Божьей матерью и младенцем Иисусом, крестилась Господи прости! И выносила к праздничному столу что-то очень вкусное (как ни странно, но на все праздники и церковные, и светские вся родня собиралась в её доме. Дед молча курил папиросы во время таких разговоров. Когда к нему обращались с каким-нибудь вопросом (обычно старшая сестра) о том, почему он не ходит в церковь, дед пожимал только плечами и отмахивался рукой, от собеседников, как от назойливых мух. Всего однажды я видела, как он перекрестился. Бабушку привезли на кладбище. Настало время прощаться. Все стояли, не двигаясь. Дед подошёл к гробу, перекрестился и крепко поцеловал жену в губы Ну, давай, с Богом, только дождись меня там, слышишь?.. Чаю, Воскресения мёртвых и жизни будущего века. Аминь.
Мои первые воспоминания об этом празднике в доме матери. Мне восемь. Брату Саше четыре. Мама разбудила нас рано. У неё замечательное ласковое настроение. На столе стоит блюдо с красивым куличом и ярко-бордовые яйцами, раскрашенными луковой шелухой.
– Садитесь. Сегодня нужно скушать самыми первыми яичо и кусочек кулича.
Мы с братом переглянулись, но выбрали по яичку...
Своим детям я разрешала красить яйца самим. Пацаны красили яйца пищевой краской или надевали цветные рубашки на белые, гладкие яички, перед тем, как я опускала последние в википящую воду...
Сегодня с утра они и родители первыми поздравили меня с праздником...
Христос воскрес и попрал смерть для всех в этот день...
А ещё, для меня всегда было непостижимым уровень Его любви к нам и этот замысел Спасения...
С праздником! Христос воскрес!
*Гравюры Г. Доре))
04/20/2025, 12:15
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10395
НОВЫЙ!

Урок №284. «Екатерина, ты была неправа!»: как и за что стращали церковь в царской России
04/19/2025, 23:25
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10387
Идут бои за Горнальский монастырь, а я тем временем написала очерк по мотивам разговоров с монахами.

Меня поразила история про литургию, которая творилась прямо под обстрелом. Это же натурально повторение истории Соловецкого монастыря, когда в 19 веке к нему подошли два английских фрегата! Они вели обстрел, а монахи молились. Вот и здесь было так же.

Почитайте.

https://russian.rt.com/russia/article/1465589-monastyr-kursk-zverstva-vsu
04/19/2025, 09:47
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10386
СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА

I.
Мир оставляется. Пуста
среди холмов лежит дорога.
Они рыдали у креста
и видели страданье Бога.
Я знаю: Иерусалим,
но почему-то представляю
косой и безнадежный дождь
над среднерусскими полями.
Дорога вьется. Вверх и вниз.
Скрипит, не смазана, телега.
И двое странников за ней
плетутся в поисках ночлега.
Крестьянин подгоняет: но!-
и что-то в бороду бормочет.
Изнанка жизни. Смерти дно.
Пусть каждый делает, что хочет.
А в городе ученики
сидят в гостинице. На чудо
надежды никакой: грехи,
тоска, нечестие, простуда.
Пьют судьи. Не пьянит вино.
Уже послали в Рим нарочных.
Изнанка жизни. Смерти дно.
Не будет чуда. Это точно.
Косой и бесконечный дождь
стучится в окна, бьет по крыше,
и в отдаленье голоса
все безнадежнее и тише.
Так ночь спускается. И свет,
еще желтеющий местами,
уже готов сойти на нет.
Тьма ширится и нарастает.

II.
- "Нам следует исполнить долг,
долг следует исполнить, слышишь!-
как безнадежно лупит дождь,
бичует улицы и крыши.

Пускай дозоры у ворот,
и все дороги перекрыты,
но невозможно!- ночь пройдет,
а мы с тобою не убиты!"

И "странники сквозь непогоду"
уже спускаются во тьму.
И это плата за свободу,
свободу следовать Ему.

Костры пылают. Бьет озноб.
В глазах дозорных плещет злоба.
И надо приготовить гроб.
Чтоб Он- Господь!- восстал из гроба.

1992
04/19/2025, 09:45
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10385
ВСЕГО ЧЕТЫРЕ СЛОГА



"Христос Воскрес!" - воскликнуло дитя,
И сто детей в окно за ним летя,
В крови от режущего, битого стекла , -
Спаслись!.. Ручьями кровь по ним текла,
Кровит Беслана рана постоянно!..
И вечна рана памяти Беслана, -
Сегодня, завтра, здесь, не где-то и когда-то,
Она - не просто памятная дата,
А незабвенная, пронзительная рана!



"Христос Воскрес!" - кричал всего два слова
Ребёнок, чья душа была готова
Любой ценой спасаться от безбожников,
От извергов , терзающих заложников -
Детей, которые не воду, а мочу
Пьют на забаву террористу-палачу!..



Но мальчик закричал - " Христос Воскрес!"
Оконного стекла раздался треск,
И сто детей в крови от битого стекла
В окно бежали, кровь по ним текла,
В крови дрожали души детские, тела!..
Однако, мальчик, что кричал "Христос воскрес!",
Он истребил, разбил преграды всех завес,
Где зверских извергов царил безбожный бес!



И этот детский крик "Христос воскрес!" -
Его услышал дух Творца земли, небес,
Чья помощь скорая - такое Чувство Бога,
Где в двух словах - великая подмога:
"Христос воскрес!" - всего четыре слога!
04/19/2025, 09:39
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10384
Подпишись на "Солнце Севера" - и слушай бесплатно курс лекций "История христианства"

Его читает Роман Викторович Светлов — доктор философских наук, религиовед и писатель .

За 10 лекций курса вы узнаете о:

- истории возникновении христианства, его отличии от современных ему ересей и учений;
- о том, как и почему христианство стало религией Рима;
- об основных церковных расколах, христианских ересях и Вселенских соборах;
- о том, как и почему появился протестантизм;
- о русской Церкви, дораскольном православии и пореформенном, их отличиях;
- о политическом измерении христианства.

Курс лекций доступен в формате подкаста Вконтакте, в Castbox, в Звуке и на Яндекс.Музыке: band.link/P6mQl
04/18/2025, 19:47
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10383
«Отче! Прости им, ибо не знают, что делают»

(Лк 23, 34)

Фотон Света
04/18/2025, 18:31
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10382
÷÷÷
Страстная пятница - отличный божий день,
я даже мяса в этот день не съем,
да и с вином сегодня подожду:
один лишь день (и завтра день) в году.

Мы накупили итальянских макарон,
к обеду сварим их со всех сторон.
Я в них немного сыра покрошу
и больше ничего не нарушу‌.

Не буду слёзы лить по жизни удалой
над занемевшей, как нога, Москвой,
где нынче холодней, чем в январе,
а буду вспоминать, что был такой:
его вообще распяли на горе.

Ещё я буду вспоминать друзей -
верней, придумывать: их лица, имена,
их подвиги, дела небывших дней,
и мне не будет никого родней,
чем эти лица пятничного дня.

Да, пятница - для друга, что далёк,
как будто я сижу, смотрю в костёр,
в который смотрит и мешает уголёк
далёкий друг в стране чужих озёр.

И многие садятся у костра,
придя из снов, из странствий, из могил.
И голос слышится какого-то Петра:
"Я путаю. Я вспомнил. Я там был".

(17.04.2020)
04/18/2025, 18:26
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10376
÷÷÷
Хорошо жить в провинции, папа.
Хорошо жить в провинции, мать.
Никуда не взлетать и не падать, 
ни на что не претендовать. 
Пить с друзьями, ходить на поминки,
верховодить в районном ЛИТО.
Обсуждать с мужиками на рынке
недостатки китайских авто.
Провоцировать долгие толки
о своей незаконной любви.
Вся провинция наша на Волге
и немного ещё на Оби.
Кто в провинции глыба и личность,
тот в Москве неприметный пигмей. 
Ломоносовых губит столичность 
и вдобавок лишает корней. 
Я, москвич, перед ними невинен. 
В город мой, сквозь леса и поля,
ковыляют Пожарский и Минин 
и никак не дойдут до Кремля.
04/18/2025, 18:25
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10375
____

Всё происходит в этот самый миг:
Взросление, решение и ранний
Уход через поступок, напрямик,
Рождение героев и преданий.

Всё происходит именно сейчас,
На том краю земли, где очень громко,
Где очень больно, в миллионный раз,
И снова бродит в облике ребёнка

Обстрелянный, оболганный Господь
И, глядя в души, мученикам встречным
Любви и сострадания ломоть
Кладёт в ладони
вместе с жизнью вечной.

2023
#стихи
04/18/2025, 18:16
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10374
Олег ОХАПКИН
(1944 — 2008)

* * *

Если Родина мне уготовит оружие к бою,
Мама, мама, не будем прощаться с тобою.
Все равно не вернусь я прощенным из бойни и ада.
Не ищи меня, мама, в бессмертной толпе Ленинграда.

Но к шинелям солдат, я молю, не питай отвращенья.
Нам, убитым, уже не приснится прощенье,
Потому что мы бились и гибли, и пали как жертвы
В этом братстве врагов, где одни уцелевшие мертвы,

Потому что солдат не убийца, но праведный воин,
Не губить, но погибнуть оружьем твоим удостоен.
Но затем, что повинны не руки, не камни и танки,
Не ищи меня, мама, в роддоме на тихой Фонтанке.

Не ищи меня там во дворе, где детишки из школы.
Это все без меня: и футбол, и колы, и глаголы.
Если выбьют стекло, не гляди, отвернись, не вреди.
Самый гибельный бой у мальчишек твоих впереди.

<1968>
04/18/2025, 18:07
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10373
____

Птица крикнет
и понесёт на крыле
свой крик непростой.
Одиночество гонит она
от себя по-птичьи,
а путник услышит:
"Постой!"

Птица — та
с колоколенки малой своей
чудо явственно видит,
наблюдает Христа.
Знает птица:
земля вековечная эта —
вся за пазухой у Него.
До рая — верста.

У Христа за пазухой мы.
И не жизнь, а моря пшеницы
переходим, не чуя ног.
В поле воин один — исполин,
стоит. А чужак упал,
изнемог.

Повторяются казни:
предатели в трёх поколеньях
на святой чернозём,
не стыдясь, наступают.
Изрыто Его подреберье
тупоносым копьём.

И случается ветер,
направляющий ветер.
Шли на запад —
пришли на восток.
Неразумные дети.
Как набегаемся, ложимся
под Отцовский бок.

Приникаем, внимаем:
что скажет?
Приоткрыты Его уста.
Знает птица,
ты тоже скоро узнаешь,
что гнездишься
здесь неспроста.

Видишь дом на реке?
Это Его дом.
Террикон вдалеке —
Его террикон.
Меч, приросший к руке —
Его меч.
Слово на языке —
Его речь.

2024
#стихи
04/18/2025, 15:11
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10372
Подруга раз пристала Кто такой этот твой Лимонов? Дай хоть почитать.
Ну, ладно, на, возьми Эдичку для разогрева.
Приносит она мне его через неделю и говорит Слушай, он же тут через страницу еб&тся. А я, ну, что я ей отвечу? Я-то про любовь мужчины в Эдичке читала, про то, что они там жахаются от души, это вроде второстепенно было😁
04/18/2025, 15:09
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10371
Сестра читает Братьев Карамазовых и, в восторге, кидает оттуда цитаты:

Видишь, голубчик, я откровенно и просто скажу: всякий порядочный человек должен быть под башмаком хоть у какой-нибудь женщины. Таково мое убеждение; не убеждение, а чувство. Мужчина должен быть великодушен, и мужчину это не замарает. Героя даже на замарает, Цезаря не замарает.

...когда-нибудь подросший братик начнёт мне слать соответствующие цитаты из Лимонова — и круг замкнётся
04/18/2025, 15:05
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10370
Сегодня Страстная пятница, день, когда надежды не было вообще. Мы знаем, что потом раз, поворот ключа, и она появилась, почти ниоткуда. Наверное, это главное событие видимой истории. Проекция на нее самого величия Христова Воскресения, которое, во внутренней своей событийности, остаётся для нас непостижимым. Мы даже знаем, как Бог творил мир, по дням, можем обсуждать эту физику, проращивать ее к нашим противоречивым и спорным так называемым научным представлениям. Но мы ничего не знаем о Воскресении, как именно Оно произошло. Зато мы знаем, как его увидели люди, ученики - от жен-мироносиц до апостола Фомы. Это все будет, будет, пока же пятница, никакой надежды. Самый богооставленный и печальный день в году, самый трагический. Но в отличие от античной трагедии, у нас будет преображение всего сюжета, всей истории. Надежда, перерастающая в веру - то, что отличает православного от язычника и агностика.
04/18/2025, 09:38
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10368
🍀🍀🍀🍀🍀
Тупая, созревшая мысль,
Бьется в голове венозной жилой:
Жить. Хочу жить.
Не хочу здесь, под ивой...

Нутро стянуло жгутом,
Нервы прожгли кожу нАсквозь.
Помню: это мой дом.
И это не было сказкой.

Помню, как будто вчера,
Но не вчера это было:
Удар - холодок - жгут - игла.
Темнота... Но не могила.

Пошел защищать детей.
От демонов в людской коже.
И снова пойду. Злей.
Им всем надаю по роже.

И бьется в груди ЗОВ,
Родных и далеких предков:
За детей, матерей и отцов!
Загоним демонов в клетку!

Александр Скалин
04/18/2025, 09:32
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10367
⚡️Недавно в Сети появилось видео с нашим воином, что посмотрел в глаза смерти с улыбкой на лице.

Им оказался Бекетов Сергей Сергеевич. Он жил в с. Малореченское, г. Алушка, Республика Крым.

Он принял свою судьбу 22 марта под Часов Яром.

Как оказалось, его прадед — архитектор Бекетов, который был женат на дочери мецената Алчевского, и до сих пор считается одним из лучших архитекторов России начала XX века. Бекетов спроектировал и построил множество зданий в Москве, Харькове и Крыму.
Наш земляк-Крымчанин. Погиб как Герой. Интеллигент в 5 поколении. Смеясь смерти в лицо.

🙏🏻 - Герои живут вечно!

🇷🇺ШТУРМОВИК - ПОДПИСАТЬСЯ
04/18/2025, 09:25
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10366
С утрой всех! Доброй.
Главная новость:
Я выспалась.
Сегодня день победы русского воинства на Чудском Озере и пятница страстной недели. Большие русские поэты стойко держат пост, заворачивая капусту в виноградные листья (долма же была постной, ну да же?), а я скачу на работку мою, работаньку😍
04/18/2025, 08:17
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10362
Олег Ясинский В это трагическое время, всё чаще, отчетливее и острее, в памяти ворочаются эти строки, врезавшиеся в неё с детства. Поэзия обладает страшным даром предвидения, в котором одновременно и боль и утешение.

Эти стихи испанского поэта-коммуниста, умершего во франкистской тюрьме в 1942 году, как объятие нашим товарищам в сегодняшних военных госпиталях, антифашистский манифест и гимн жизни:

Я весь в крови, свобода. Я - огненная масса.
Тебе одной, свобода, мои глаза и руки.
Я - дерево из мяса. Как дерево из мяса,
я к вам иду, хирурги.

Из-за тебя, свобода, под кожей синеватой
ношу сердец я больше, чем на ладони линий.
Слепящей красной пеной вхожу я в мякоть ваты,
как в здание из лилий.

Из-за тебя, свобода, я отрываюсь долго
от тех, кто изваянья свои не удержали.
Отталкиваюсь пулей, ногами, домом, долгом
от этой страшной жатвы.

Ты молодец, свобода. Люблю твой блеск в работе -
вернуть пустым глазницам всю достоверность взгляда,
вернуть безруким пальцы, ступни - безногой плоти,
а землям - запах грядок.

И кровеносным соком ты плоть лозы наполнишь,
воскресшую из тела, возросшую из раны.
Я - дерево из мяса. Приди ко мне на помощь.
Я выжил, как ни странно.

Мигель Эрнандес
«РАНЕНЫЙ»

Перевод Юнны Мориц
04/18/2025, 07:57
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10361
Пришла с работы. Не удержалась. Уснула. Теперь не спиться. Созвонилась с младшим. В Калининграде +28. Болтали. Шутили. Вспоминали. И смех, и грех. Старший брат довёл его до слëз, когда он ещё в детский сад ходил, сказав, что тот приëмный Виталя, как ты мог в это поверить? Не знаю, я маленький был, помню расстроился, плакал сидел, Лёва сказал, что меня из детдома взяли. 🤦‍♀😁
04/17/2025, 22:33
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10360
«Моление о Чаше»

«Авва Отче! всё возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты.»
Марк, 14.36

Фотон Света
04/17/2025, 22:24
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10359
📚
Раз уж сегодня было много про слова и писателей, то этим и завершим денек!
04/17/2025, 21:50
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10358
Кресты чернеют у обочин,
И мир так тонок и непрочен,
Словно молитва перед боем.
Хлеб преломляется неровно,
И, жертвой становясь бескровной,
Приходит в качество иное.

И продолжается, и длится...
Вкуси его, но опалиться
Страшись: оно живое пламя.
Сережки желтые осины
Не ведают, кто предал Сына,
Не ведают, что будет с нами.

И в блиндаже скребутся мыши,
И голос птичий остро слышен,
И так светло теперь и просто.
Послушай: это время наше,
И льется кровь в пустую чашу,
И причащается апостол.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться
04/17/2025, 15:36
t.me/ochenvnimatelnyichitatel/10356
Search results are limited to 100 messages.
Some features are available to premium users only.
You need to buy subscription to use them.
Filter
Message type
Similar message chronology:
Newest first
Similar messages not found
Messages
Find similar avatars
Channels 0
High
Title
Subscribers
No results match your search criteria