Так уж получилось, что я очень редко пишу верлибры. Не потому, что не люблю или не держу за стихи — как раз очень люблю и уважаю. Более того, давно понял, что лично для меня это самый сложный и требовательный способ писать стихи. Кому-то они даются естественно и как будто бы просто, и мысль сама разворачивается перед автором какой-нибудь красной дорожкой или лесной опушкой. Для меня же это всегда сопряжено со страхом сказать что-то, что можно было бы и не говорить. Это ведь вообще очень важно, знаете, понимать не только, какие вещи требуют быть высказанными, но и когда это требование следует или не следует удовлетворить
Когда я пишу стихи с рифмой, варианты следующей строчки выстраиваются в очередь без особых усилий с моей стороны, мне остаётся только выбрать самый уместный и красивый, и любой выбор будет в той или иной степени оправдан как минимум необходимостью рифмовки. Конечно, когда видно, что строка написана только ради оригинальной рифмы, то это дрянная строка, и её в стихе быть не должно, но при небольшом усилии можно придумать такой образ, чтобы многие варианты рифмы смотрелись органично и красиво, и оттуда уже отталкиваться при дальнейшем написании стиха. Как гребцы методично и последовательно работают веслом — один образ за другим, по порядку (хотя в творчестве порядок, к счастью, не обязан быть прямым)
Действительно красивую и правдивую вещь так, правда, по моему опыту, не написать, и вообще на такой метод можно начать опираться слишком сильно, расслабиться, схватить один образ, который тебе подкидывает первая попавшаяся годная рифма, и упустить из виду вещь, которая, может, действительно должна была быть сказана — но не будет. Например, в
этом стихе в третьей строфе стал бы я использовать образ клопа для описания ноября, если бы мне не надо было найти рифму к слову потоп? Маловероятно. Но он смотрелся на своём месте, звучал хорошо, и не только не вредил образной целостности текста, но даже шёл на пользу, обогащал текст, так почему бы им не воспользоваться? При этом, конечно, если бы мне надо было описать ноябрь свободным стихом, я бы нашёл другой образ, и может он-то мне и был нужен на самом деле?
В этом смысле писать стихи с рифмой, мне кажется, это как знать, по какой дороге в жизни следует идти, потому что ты видишь и умеешь читать обильно посылаемые тебе знаки свыше. А писать хорошие верлибры — это когда никаких знаков свыше нет, но ты закрываешь глаза и, перекрестясь, просто начинаешь идти. И когда ты идëшь и понимаешь, что, кажется, чувствуешь под ногами верную дорогу и почти не спотыкаешься, не более ли это впечатляюще, красиво и удивительно?
Конечно, это не значит, что если бы я чувствовал себя увереннее в написании верлибров, то только их бы и писал. Я люблю и хорошую рифму, и ровный метр (для донесения некоторых мыслей и эмоций он весьма уместен и даже желателен) и выпендрëжную звукопись (в щадящих количествах и когда она не мешает остальным компонентам стиха — а чаще она, конечно, мешает), поэтому даже если когда-нибудь я стану писать преимущественно верлибры, в них обязательно спорадически всё это будет возникать. Написание верлибров — это вопрос доверия к самому себе и исключительной чуткости и чувствительности к звуку и слову. Поэтому пишу их мало, но собираюсь писать больше — чувствую в этом потребность и потенциал прямо сейчас. Вообще в этом году, есть такое предчувствие, буду много заниматься вещами для себя непривычными и неисхоженными. Пока без спойлеров (если не считать этого), но результаты новых поисков не заставят себя долго ждать. Даже самому интересно, что из этого получится
Если что, я знаю, что я душнила ебаная, и что к написанию стихов можно относиться проще, и писать при этом, может, даже ничуть не хуже, но вот это уже для меня находится за всеми возможными пределами. Устраивать дестрой тупо по фану — это хорошее упражнение, чтобы не допустить скуфизации духа, но поступать так всегда — это уже побег, а стало быть трусость, а я и так много от чего в жизни убегал и ещё бегу
В общем, новые стихи вроде на подходе, а пока ждите фоточек из ПТЗ и котиков-палачей. Stay tuned