Удивительно, но в интернетах по-прежнему порой вспыхивают обсуждения на тему «надо ли платить поэту за выступления», «должны ли поэтические вечера быть платными» и т.п. Я даже не знаю, как это комментировать. Сам факт наличия таких дискуссий унизителен для поэзии, и если нужно объяснять, почему — то, наверное, объяснять уже не нужно.

#заметки

Христос Воскресе!

Сегодня собираемся в «Заре» на пасхальный вечер поэзии. Приходите, будут хорошие авторы, а также очень хорошие.

20.04 19:00
«Заря» (Маяковского, 40)
билеты 400р на входе
бронь: @yarmadov

У нашей с братом группы моёгоре в мае выходит новый трек, и это не может не радовать (нас, во всяком случае).

А другие треки здесь

Сначала мошенники научились подделывать войсы с помощью нейросетей, потом кружочки и видео. Скоро ведомая скамерами нейросеть будет приходить к человеку домой, жить с ним, жениться и отжимать при разводе половину имущества. Думайте.

#заметки

ВОДА ИОРДАНА

Каждый четверг
на обыденной кухне
из крана течёт вода
Иордана, который
не переплыть тебе никогда.

Каждая твоя пятница —
что страстная,
с ударением не на первый,
и это значит,
что любая из этих стен —
Стена Плача.

Буду честен: меня колотит,
когда кто-то
вдруг умывает при тебе руки
в манер Пилата.
Твоё пришествие для мира —
это суббота:
иными словами —
завтра ему никуда не надо.

Воскресенье случится,
это предсказано сценаристом.
Критики на премьере фильма
будут неправы.
Вода станет полом
или сухим игристым
в бокале, в руке
отпущенного Вараввы.

Где имеющий власть казнить тебя или миловать?
Только свет бесконечный,
гвозди, рыбачьи снасти.
Только шепчешь молитвой,
вновь собираясь с силами:

нет у тебя надо мной
никакой власти,
нет у тебя надо мной
никакой власти.

(2018)
Любаве Штейнберг

#стихи

Первая четверть года ознаменовалась для меня чередой критических неудач и крушением ряда планов и амбиций сразу в нескольких сферах жизни. Отчасти, сыграли роль обстоятельства, отчасти — мои собственные упущения и стратегические просчёты. Сейчас множество нужных и важных вещей приходится откладывать и переносить, какие-то — на попозже, какие-то — на неопределённый срок. Реальность всегда вносит свои коррективы в наши планы и смиряет нашу гордыню — в моём случае сейчас она продемонстрировала это очень наглядно и доходчиво, впрочем — не в первый и не в последний раз. В таких случаях самое главное, как говорят зумеры, не тильтовать. Хотя, мне больше нравится формулировка не уходить в тильт, есть в ней что-то от пилотирования. Пилотируем, не унываем. Уныние — грех и преступление против красоты.

#заметки

В это воскресенье почитаю стихи в Петербурге в очень хорошей компании.

Большой пасхальный вечер стихов. Непременно приходите.

20.04 19:00
Бар «Заря» (Маяковского, 40)

вход: 400р
запись и бронь: @yarmadov

Спрашивают, как автору понять для себя, зависит он от творческой тусовки или нет. Выступающему — легко. Соберите собственный сольный вечер. Количество зрителей не так важно, важно соотношение. Ваши коллеги по авторскому комьюнити должны составлять не более ~20% зала, лучше меньше. Остальными ~80% должны быть люди, не являющиеся поэтами, желательно — люди, не знакомые вам лично. Если это у вас так — вы медийно не зависите от творческой тусовки (что вас с ней не ссорит и вас ей не противопоставляет — но идёт на пользу и вам, и самому сообществу). А чем больше самостоятельных независимых авторов в сообществе — тем лучше для развития самой поэзии как института и инфраструктуры. Примеры можно легко найти в других сферах: от инди-музыки до блогеров и стримеров.

Футбол — для фанатов, литература — для читателя.

#заметки

Где-то в России.
ч.2

декабрь 2024, тур
фото: Ник Веденяпин

#фото

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ИМПЕРКИ

Я приобрёл её в середине десятых на окраине Москвы в каком-то подвальном магазинчике с рокешной мишурой и атрибутикой для фанатья. Эта забавная фотка была сделана в тот же день — и идя по весенней улице с имперкой, мы небезосновательно опасались привлечь к себе внимание стражей порядка — ведь тогда это ещё, мягко говоря, не было мейнстримом. Это сейчас «русский флаг» есть у каждого второго зумера, сейчас он спокойненько себе реет рядом с двумя другими знамёнами под сенью газпромовской кукурузины — а тогда демонстрировать его без риска навлечь на себя патруль, было можно только, пожалуй, на футбольчике или на «Русских маршах» (последние мы со товарищи методично игнорировали, считая их мутным скоморошеством). Мы учились остроте пера у раннего Просвирнина, зачитываясь «Спутником и Погромом», мы считали, что русский националист — это человек со сложной речью и умными глазами, а не гопник в бомбере, какими их рисовала тогдашняя официалка. Наши взгляды в то время были протестом одновременно и против официального патриотизма, и против левых, и против либералов, и против ультраправых с их специфическими ориентирами и всем этим славяно-свастонистым фэнтези. Мы считали, что империя — это прежде всего красота, что в фундаменте её должна стоять эстетика и достоинство — везде и во всём. С тех пор моё видение претерпело значительную эволюцию (к настоящему моменту став, в общем-то, право-левым — чем-то средним между ДР и еразийством), но постулат о красоте для меня по-прежнему незыблем.

А потом я привёз её в Питер, и моя женщина не позволила мне повесить её дома, считая, что в уютном гнезде не место политической символике (с её женской точки зрения она была права, а даже если и нет — со своей женщиной воевать из-за политики станет только дегенерат). Имперка поселилась в шкафу и доставалась по особым случаям, спонтанно и празднично — и благодаря этому, она пережила кучу историй, запечатлённых на фото (которые, впрочем — часть сугубо личного архива). Есть и фото женщины, завёрнутой в неё, и фото, где в неё на улице средь бела дня облачены ещё пара человек, один из которых позже уедет с соевую эмиграцию, а второй — станет героем войны. Как-то раз мы (зачем-то) ходили с ней в рейд по ночным магазинам, в одном из которых нам выражал респекты харизматичный дядька по имени Хасан (позже он станет прототипом одного из моих персонажей). В общем, чего только потом у нас с этим флажком не случалось, и воспоминания эти — исключительно приятные и беззлобные.

Несколько лет спустя я всё-таки повесил её дома на одном из балконов (чтобы было видно с улицы), там она находится и по сей день. Запылённая и выцветшая на солнце, она утратила свою былую эстетику, а значит — скоро отправится на почётную пенсию на полочку шкафа, а место её займёт новый чёрно-жёлто-белый флаг. Для нынешнего меня абсурдны любые красно-белые споры (за них даже банят в моём чате), я все эти темы давно примирил и гармонизировал в своей голове, чего и всем желаю. Очень хорошо отношусь и к другим флагам России (что к красному, что к триколору), но у себя дома буду держать только имперку — не только из-за вороха воспоминаний, но и потому что считаю его самым красивым. А империя — это прежде всего красота.

#заметки

ПРОВОДА

Из какой ты Карелии,
Северной или Южной? —
вульгарные даты спрашивали меня.
Я шёл под обстрел
(у этой зимы оружия
осталось на два,
ну максимум, нá три дня).

У женщины той,
чей мало моё количество,
осталась мечта,
накрошенная на хлеб,
и греющий стон,
похожий на электричество:
любовь — это провода
(сокращённо — ЛЭП).

Ты больше не та,
что когда-то была мне тайна.
Я больше не тот,
что был диковат на вид.
А любовь — это провода,
отрицающие расстояние.
Я в обуви, выходи меня проводить.

(2025)
#стихи

Цикл 1530

1.
1530 дней без звука
Расшаркиваюсь перед людьми
Здравствуйте, можно без стука
Дверь открывается на ми
(Я просто помню)

Заключение: патологий не выявлено
Каталоний не найдено
Все ваши выемки
Подходят под наши впадины

1530 дней небытия
Каждый злой вечер экзамен
Замьюченный я
Размахиваю руками

2.
Мне снова снишься ты, и я предполагаю
Весна придет (сначала в сны) потом
Все листья мира соберутся ближе к маю
Заговорят как будто твоим ртом
Они мне скажут надо жить живее
Смотри вон это, глянь а там вон то
Я буду слушать и не буду верить
Всю радость оставляя на потом
Мне снова снишься ты и я смеюсь
Как губку диафрагму сжав от боли
Апрельский воздух катится к нулю
Апрель вообще своего рода нолик
Придет весна простит и станет ок
Там есть за что, раз я застрял в текстурах
Моя слеза осядет на цветок
Затем зальет белесость штукатурок
Затем разрежется на несколько частей
Коричневыми балками фахверка
И я к тебе - по головам людей
Нет я не Бог я просто водомерка
Я начал рифмовать как в том лито
Наверное язык мне развязали
У стоматолога легко дышалось ртом
Ну хоть дышалось а жилось едва ли
И легок сон как хвостик трясогузки
Клочок песка готический квартал
Ты почему-то говоришь по-русски
Но я тебя опять не понимал
Мне снишься ты, и в этом я так жалок
Что сам себе сказал братан держись
И на весь день останется осадок
И шрам останется на мне длиною в жизнь

3.
Toniiight we are younggg
Юность не бумеранг
В каком-нибудь солнечном дне
Кто-нибудь думает обо мне?

4.
Алое сердце скоро станет дор блю
Я тебя не люблю —
Сказал Бог. У тебя превышен лимит.
А может и любит, просто не говорит.

5.
Бросаю курение
Бросаю работу
Бросаю терпение
Бросаю кого-то
Бросаю быть зрячим
Бросаю свой мячик

Мой солнечный мячик тревоги
Ну, кто поймает?

1530.
— Что бы ты делал, если бы знал, что лето 19го станет последним?
— Ничего.


#стихи 10.04.25

Несколько дней перебирал все свои тексты — с начала 10х годов и до нынешних — для одного важного дела (потом расскажу). Должен сказать, что это довольно трудная работа в эмоциональном плане — за пару-тройку дней будто все эти годы заново прожил. Сегодня нахожусь в состоянии своеобразного оглушения. Похожее бывает после больших и важных выступлений на следующий день, но всё же там не так сильно. Тут прям как обухом по голове.

Пока перебирал, заметил несколько любопытных тенденций и закономерностей, которые, возможно, присущи не только моему творчеству и могут быть интересны другим авторам. По возможности поделюсь, но позже. Сейчас чувствую необходимость немножечко посмотреть в стену.

#заметки

ДОЧЕРИ

Слетается стая небесных котят
на разлитое господом молоко.
Меня от тебя отделяет — так,
одно невозможное далеко.

В дымящихся картах, повестках дня,
нюансах внешнего долга,
от меня до тебя доехать — фигня,
одно роковое долго.

Печать в документах и тень родства
повторно приложится, подорожно.
Печаль трёхмерного существа,
которому бога понять не можно.

Но если он есть (сотворись, кумир),
то пусть бы он рассказал мне,
за что тебе это — на дивный мир
смотреть моими глазами.

(2025)
#стихи

СИМВОЛ ВЕРЫ

Ты веришь в меня, будто в Сочи,
ты видишь воочию символ удачи.
Пижон безупречен и чёртов,
под сердце как в сангрию
ввинченный штопор.
Когда я приду к тебе ночью,
приду к тебе ночью один и заплачу,
прижмись,
дай почувствовать чётным,
почувствовать равным
количество рёбер.

Количество боли, количество тёмного рома — количество смерти.
Пиратская бухта на сером Балтийском заливе.
Количество жизни —
едва ли заметно,
количество строчек в конверте.
Гитара настроена криво
и гости фальшивят.

Ты думаешь,
я как в разведке, как в долгом плену
без конца и предела
молчу — но я просто пытаюсь
не сдохнуть в начале.
Я чёрная пешка на клетке —
напомни войну, что не начата белой.
А тех, кто стоит со мной рядом, съедают с костями.

Но ты в меня веришь.
И веришь, что видишь
воочию символ удачи.
Я буду писать тебе снова,
покуда ты дышишь.
Когда я приду к тебе ночью, приду к тебе ночью один и заплачу —
найди подходящее слово из тысячи тысяч.

В тебе всё смешалось:
и мать, и отец,
и единственный друг-команданте,
и любовь, за которую
грех не поднять револьвера.
Мы стоим на вокзале,
вокруг Петербург,
и глаза вопрошают: Куда ты?

Символ веры моей,
символ веры моей,
символ веры.

(2014)
#стихи

Я выкладывал сюда многие старые стихи, написанные до создания канала, но, удивительное дело — не выкладывал этот, написанный более 10 лет назад, но до сих пор остающийся одним из важнейших для меня.

⬇️⬇️⬇️

КТО ТЫ БЕЗ ТУСОВКИ

Путь автора — это путь одиночки, в какой-то мере отшельника. Здесь парадоксальным образом сочетается крайний индивидуализм и самоотверженное (даже фанатичное) служение — и именно это сочетание, на мой взгляд, работает лучше всего для авторства.

Есть мысль, что в современной среде авторы слишком подвержены влиянию своих творческих комьюнити — как в андеграунде, так и в официальном поле, да и в эмигрантской среде тоже, это — всеобщая тенденция. У этого есть свои причины — в частности, в поэзии. Сейчас её инфраструктура развита куда лучше, чем в начале десятых, и у молодого автора есть гораздо больше возможностей проявить себя и стать частью той или иной тусовки. В ней же автор, сейчас, как правило, получает своё первое признание, обретает соратников и т.п. В этом много хорошего, но есть и обратная сторона.

Во-первых, в этих условиях слишком легко подсесть на быстрый дофамин постоянной поддержки и регулярную стандартную дозу положительного фидбэка. Это имеет много побочных эффектов, чреватых как для автора, так и для самой поэзии — авторы начинают существовать только внутри тусовки как часть тусовки и больше не хотят искать читателя, а затем, постепенно — скудеет и их, собственно, творческий поиск. Потому что если за словами не ходить во тьму ночи и в нерасчерченный горизонт, то в уютном доме они рано или поздно закончатся и пойдут по второму кругу. Такой вариант в плохом исходе лишает автора авторства, читателя — поэзии, а поэзию — читателя.

Во-вторых, творческая тусовка — это самоподдерживающаяся система, обязанная своим существованием ряду непреложных условий, этаких негласных правил, одно из которых — «нет бездарей и нет гениев». Этот принцип здесь логичен и хорошо объясним: с этим можно пробовать спорить, но в творческих комьюнити он — несущая стена. А с точки зрения авторства это, в конечном счёте — игра в пользу бедных.

Это не значит, что юному автору нужно, аки Юнгеру, уйти в лес. Повторюсь, внутри тусычей много хорошего. Главное — не ставить их во главу угла. Быть частью корабля — плохо подходит на роль цели или самоцели для творца (даже если это «Философский пароход» или крейсер «Варяг»).

Практика показывает, что признание от сообщества (позитивное и/или негативное, как получится) прилагается автоматически при наличии двух вещей: самостийного авторского пути и наличия собственных читателей (не из сообщества, просто живых людей). Если это есть, автор получает себе комьюнити в подарок и может существовать там конструктивно и свободно, при этом сам никак от этой (весьма изменчивой) сущности не завися.

#заметки

Идём на концерт Паши Техника
из протеста.
Живое свидетельство гибели
постмодерна.
Наша юная юность,
детское наше детство.
Танцуй перед тем,
как дать смертельного крена,
да крошечную ладонь
окунай в джин-тоник,
ведь как назовёшь кораблик,
так и утонет.

(2025)
«Розовый цикл»

#стихи

БИЧ ЗВЁЗД

Так вязок мазут усталости,
что не слышен
даже будильник колоколов.
Я — беззубая рыба.
Мама, мне ко второй.

На великом посту
уснул молодой солдатик.
Не буди его
посттравматическим
эхом солнца.

Не тревожь его
геометрией шумных карт.
Мы — беззубые рыбы,
чувствующие существа.
Млечные дёсны
стираем о сено-солому,
чтобы однажды перемахнуть
через Сен-Готард.

И стоять, ошалев,
на вершине и на могиле,
и шептать глухому надгробию
в тишине:

Спасибо, учитель.
Теперь я умею
сокрушать звёзды.

(2025)
#стихи

И что вы мне сделаете?
Я с детства хотел сыграть
в египетской драме.

Моё чёрное сердце
весит больше пера
и стикера в телеграме.

Но покá я исполнен нежностей —
чьих-то пальцев полон кастет.
У меня под ладонями дéвица
извивается, как Бастéт.

Да, я древний поэт,
я паршивый старик
в этом жанре нечестном, спорном.
Приходи посмотреть,
как звучит мой язык,
вырываемый вместе с корнем.

(2024)
«Египетский цикл»

#стихи

Замани, замани
в гостиничный номер
на берегу реки.
Исповедь, для которой
я берегу грехи.

Не стихи, а как будто
сдирание томной кожи.
Разлюби и забудь меня,
так, как никто не сможет.

Прогоняй
в ноябрьский джаз, в ебеня стыда.
Орда всегда возвращается.
Я — орда.

(2024)
«Монгольский цикл»

#стихи

В комментах уже много версий, но вот ещё одна. Жизнь — это зарепиченный монолог Вааса из FarCry3.

«Я тебе уже говорил, что такое безумие?»

Почему вообще The Sims называют симулятором жизни? Там с жизнью общего вообще ничего, ноль без дырочки. Настоящий симулятор жизни — это Elden Ring. Вот прямо все механики и принципы — точно как в ней. Кто знает, тот знает, ткзсть.

#заметки

Если над человеком совершили зло, то он может считаться его жертвой (и получать за это моральные донаты) лишь до тех пор, пока он не совершит месть. Отомстивший перестаёт быть пострадавшим и становится просто стороной конфликта. Первичную и ответную агрессию объединяет ответственность — разумеется, персональная. В межличностных конфликтах именно этот принцип часто играет роль стоп-крана на очередном этапе.

Но если обмануть этот принцип, то можно совершить месть и остаться при этом жертвой. Люди, считающие подобное сопоставимым с человеческим достоинством, придумали два способа этического мошенничества: коллективную ответственность и культуру отмены.

Два зла одной природы, чей общий корень — конечно, страх — но это ещё не самое плохое. Один из моих любимых поэтов Андрей Орловский писал: «За спиной у каждого чувства — страх». Удивительно точная и объединяющая мысль, которая может принимать как спасительные, так и весьма уродливые (в духе левацких методов социального взаимодействия) воплощения.

По-настоящему вредным в этих родственных методах этического мошенничества является неизбежное (а порой — намеренное) втягивание в конфликт совершенно непричастных к нему людей. Это создаёт чрезвычайно плодотворную почву для лжи и манипуляций, да и само по себе является манипуляцией (то есть, использованием чужого чувственного аппарата в своих целях не по инициативе используемого и без оглядки на его благополучие).

Следовательно, попытка втянуть вас в отмену или коллективную ответственность по какому угодно поводу, с какой бы то ни было стороны стола подсудимых и в какой угодно роли — это ни что иное, как посягательство на вашу субъектность, иными словами — агрессия против вашей личности. Ведь на практике и бойкоты, и уравниловка — это именно формы агрессии, созданные таким образом, чтобы избежать персональной ответственности, равномерно распределив эту ответственность меж множеством других людей.

Я не апостол Павел, хотите мстить — мстите. Но, пожалуйста, за свой счёт.

#заметки

⬆️⬆️⬆️

Серафима читает в Петербурге — редкое и всегда красивое событие, категорически рекомендую.

Серафима читает в Петербурге — редкое и всегда красивое событие, категорически рекомендую.

ВЕСЕННИЙ КОНЦЕРТ В ПИТЕРЕ — ПОЭЗИЯ И МУЗЫКА

12 апреля приглашаю вас на свой поэтический вечер в Санкт-Петербурге. Как и в Москве, буду читать под мистическую живую музыку Сергея Науменко.
Тексты выстроены в формате монолога, так что это скорее моноспектакль, а не просто стихи.

Жду вас, билетов всего 50, успейте приобрести: https://ananasova.timepad.ru/event/3277976/

12 апреля
18:00
Zarenkov Gallery

ЭГОЦИКЛ

1.

Сильный мира сего, смотри,
я — слабый мира сего,
в свои тридцать три
вопящий на всё село.
Нерадивый юродивый (это стиль),
зигомёт рифмованного лонгрида.
Поцелуй меня, Сцилла.
Попробуй меня, Харибда.

Поэзия — это девочка в кабинете,
какую небесный следователь попросит,
в застывшие зенки
внимательно и нестрого глядя:
Я знаю, что тебе страшно, детка,
но ты не бойся —
и покажи на медведе,
где тебя трогал дядя.

2.

Однажды,
когда я ещё был в том возрасте
и состоянии интеллекта,
в каком не мешало бы
взять за шкирку и потрясти,
аки нашкодившего котёнка,
вымазанного в молоке,
мне позвонил
один умирающий человек.
Он спокойно сказал,
хрипя в полуночную трубку словами,
которые и сейчас стоят надо мной
и молчат первородным ужасом
в голове,
от которых я
просыпаюсь посреди ночи
с воплями и пугаю женщину,
потому что она не знает,
как успокоить,
а я не знаю, как объяснить.

Он сказал остывающим голосом,
неизвестным по всему миру,
в котором более не было
ни весны, ни белых деревьев,
ни Москвы, ни шестидесятых,
ни Оклахомы,
а только бездомная
русская пустостепь:

ты станешь великим поэтом
я это знаю

И добавил:

но все великие поэты прокляты

3.

Жажда всё контролировать
во имя общего блага —
это так по-людски,
что нет ничего человечней.
Граждане мира,
граждане цифрового гулага,
одичавшие от тоски,
что они не вечны.

Если каждый здесь —
атомизирован и один,
то зачем я стою
под огнём твоего окна,
как бездомный порридж?
Выходи, выходи,
или скинь мне свои ID,
мне так хочется знать,
какое порно ты смотришь.

Пока важные дяди
торгуют по закулисам,
пока страшные дяди
друг друга вслепую рвут,
давай мы с тобой
сыграем в игру, Алиса,
давай сыграем с тобой
в одну плохую игру.

У неё правила так просты,
что не нужен чит
(как не выпить с горлá
с завязанными руками).
Я тут немного поумираю, а ты молчи
и смотри, не моргая
глазами своих вебкамер.

4.

Я помню на джинсах лето
и юность на худобе.
Мы все состоим из клеток.
Мы — тюрьмы сами себе.

5.

А циклы стихов —
это просто нежные сторис.
Ласковый плач момента,
как свайп и залп.

Когда бычишь бухой:
зачем вы сюда припёрлись?
и знаешь ответ,
что это ты сам позвал.

Ты меня вспоминала,
а я всю ночь
икал и пиликал
по смартфону большим
(боролся, хотел отсечь его).
И вся моя жизнь,
как всегда, замыкалась в цикл,
похожий на уробóроса
или женщину.

6.

Стихи мои дальние,
дивные скалы без альпиниста.
Путеводные сны,
разудáлое бездорожье.

Россия любит страдания
без приставки пиздо-,
а кого любишь ты —
это мало кого тревожит.

А кого люблю я,
тот стоит, похожий на зеркало.
То ли выжженный,
то ли светлый мой визави.
Это дочь моя, это мать моя —
или ты
померкла
и не выжила среди этой
смертной любви?

(2025)
#стихи

Сегодня будет новый цикл.

Мечтаю хотя бы в одной из нескольких (пяти? шести?) сфер своей деятельности создать систему, способную хотя бы какое-то время работать без меня, не требующую моего постоянного присутствия и регулирования. Пока, к сожалению, практика показывает, что даже в тех областях, где у меня есть напарники или даже целая команда, вся работа мгновенно останавливается, стоит мне только убрать руку с пульса. Это, по сути, лишает меня права на непредвиденные обстоятельства или даже на банальный сколько-нибудь продолжительный отдых без ущерба для дела (а дело то или иное сейчас, зачастую, очень хрупко и весьма чувствительно к любому ущербу).

Конечно, я понимаю, что корень проблемы здесь не в командах и напарниках, а прежде всего во мне. Не хватает то ли жизненного опыта, то ли навыков, чтобы грамотно отладить этот момент. И со временем, а также с ростом возможностей и амбиций, это становится настоящей проблемой. Кажется, пришло время всерьёз задуматься над её решением.

#заметки

ПИСЬМО ЗА ДВА ОКЕАНА

Прикидывай,
между нами два океана,
непогода и несколько пунктов
из списка Forbes.
Не спрашивай,
нахрена нам эта Нирвана —
я такой же, как ты,
нелепый безродный пёс.

Не спрашивай,
нахрена нам эта свобода —
удел для убогих,
нищий шутовый рай.
Семья без урода, дома и огорода,
или семья без подвига —
выбирай.

Вся кожная явь,
что причудливым светом тащит,
кого-то — на самый свят,
а кого — святей.
Ты такой же, как я —
чуть-чуть повзрослевший мальчик,
мечтавший хоть раз
потратить всё на блядей.

В результате весь труд —
это шумные многоточия,
пистолетная география,
мрак и бред.

Не печалься, мой друг,
что пишу тебе поздно ночью.
Это просто у вас закат,
а у нас — рассвет.

(2025)
#стихи

Мне в шумихе с граффити Акима видится какая-то изначально раздутая и надуманная история, какие делаются для создания «ложной повестки». Скорее всего, здесь это не специально — просто так работает инфопространство (по принципу «говна на вентилятор»).

Ну правда, куча людей рисует каждый день граффити и ещё больше — пишут на заборе «хуй». Однако, ни у кого это не вызывает такого внезапного бугурта. А тут все возбудились. Ну да, допустим, это публичная личность, публичной личности такое негоже. Но внимание, он же рэпер. Рэп-культура — это как бы и есть андеграунд, граффити, улицы и пацанский вайб, это всё — в корне рэп-культуры. И Аким — её классический представитель. Он не дирижёр Мариинки, от которого такой мув выглядел бы странно и неприемлемо, не священник, не политик и вообще не позиционирует себя каким-то дофига проводником высокой культуры. Он рэпер. Рэп — это прежде всего улица и пацаны, как бы не пытались экспериментировать с жанром начитанные выпускники гуманитарных вузов и чувственные молодые лирики.

Условно, я тоже бы не стал, например, рисовать «хуй» на стене. Ну то есть, мне это не по вайбу, не по образу, не по культурному контексту. А ему — да. И дело не в нём конкретно, а в том культурном пласте, который он представляет (и в котором он, к слову, вполне органичен). Я не фанат музыки Акима (я вообще рэп не люблю), но шумиха вокруг случая и, самое главное, претензии к человеку, на мой взгляд, избыточны и во многом надуманы.

Рэпер нарисовал граффити, вот это кошмар. Культура в опасности. Может он ещё и матом ругается, какой скандал.

#заметки

У прекрасного молодого автора и моего земляка Михаила Позднякова выходит дебютная книга. Я написал для неё предисловие-эссе, о поэзии Миши и о современной поэзии в целом.

Книга планируется очень красивая, как и полагается быть поэтическому сборнику в XXI веке. Уже сейчас вы можете оформить её предзаказ, тем самым ускорив её выход.

По поводу заказа пишите сюда.
Стихи можно почитать здесь.
На меня они произвели впечатление.

В жизни, как и в любой хорошей экшн-RPG, существует такая особенная бафалка — доспех или медальон, талисман или меч — которая сильно облегчает игру на начальных этапах, делая персонажа сильнее и таким образом экономит геймеру нервы. Выглядит такая шмотка зачастую неклёписто и нелепо, так, что и надевать не хочется, и засовывают её разработчики часто в совершенно неожиданное и незаметное место какой-нибудь локации, какой-нибудь сундук в четвёртой комнате слева за дверью — чтобы найти было вроде как и не сложно, но душно и черезнехочу.

Так вот. В жизни таким доступным изначально, но не особо желанным бафом является осознание того, что чудес не бывает (или бывают, но с другими) и что единственным работающим вариантом является долгий, упорный и не всегда приносящий плоды труд.

Без труда не выловишь и рыбку из пруда — говорят нам с детского садика. Сука. И как же бесит нас эта догма, какой же нелепой, душной и несправедливой по отношению к ожиданиям она нам кажется. И правота эта аксимоная бесит не меньше, хоть и глупо, конечно, злиться на скрипт, на непреодолимую физику. Но осознав и приняв это, мы сильно экономим себе время и нервы как геймеры — и более того, чем раньше мы наденем эту нелепость, тем проще в целом нам будет проходить первые, вторые и третьи локации этой сложной и запутанной игры.

Потом она, конечно, будет уже не нужна, когда у нас будет золотой доспех и огненный меч. Потом мы сможем спокойно её снять. Или нет?

#заметки

⬆️⬆️⬆️

Обратите внимание, пожалуйста. Ситуация требует быстрого решения. Если есть возможность — окажите содействие.

Ронин, снайпер 24-й бригады СпН, Покровское направление.

Сбор на багги для них у нас идёт тяжело. Сто процентов понимания, ноль процентов осуждения: вы закрыли в рекордные сроки сначала полумиллионный сбор на мавики, потом снова полумиллионный на дроны на оптоволокне. Естественно, у вас кончились деньги, я прекрасно это понимаю. Так что этот пост я попрошу расшарить своих друзей, ведущих тг-каналы.

Не секрет, что на Покровском направлении у противника тупо больше дронов, чем у нас. В итоге сложно не то что воевать - зайти на позиции и уйти. А идти приходится по 10-20 км под теми же дронами.

Вот для того, чтобы быстро заехать и довезти все нужное для снайпера оборудование, Ронин и просит багги для своей группы.

Багги б/у стоит 1,3 миллиона. Полмиллиона уже собрал другой чат, 400-500 попросили от нас, остальное они готовы сами с зарплаты добавить. У нас на текущий момент 265 тысяч.

(Наталья Петровна, которая вчера скинула 58 тысяч, напишите в @dolgareva_bot, Артём Евгеньевич, который сегодня прислал 20 тысяч, тоже).

В видео Ронин рассказывает, почему багги и для каких задач.

Сбер
2202206212935477

Коллеги, лайк-шер-репост, пожалуйста.

@dolgarevaanna

Рейтинг самых сложных дел на планете:

1. Заполнение электронной заявки на премию «Лицей»

Сегодня день поэзии.

Нет лучшего места, чтобы отметить его, чем «Глагол». Вечером там пройдёт благотворительный фестиваль «Ценности».

В его названии улавливается фамилия организатора — поэтессы, гуманистки и пиратки Алёны Цениной, которая таким образом отмечает свой др.

Короче, с днём поэзии, человеки. Приходите сегодня в «Глагол» и выкладывайте свои ценности во благо общества. Кошелёк или жизнь!

19:30, Глагол
Большой пр. ПС 81
вход свободный

Твоя голубая глазость
кажется близкой,
настолько близкой,
что затмевает собою ад.

Когда на несколько дней выпал из всех дел и даже не открывал расписание, а потом открыл.

Доброе утречко.

ЧУВСТВУЮЩИЙ КАМЕНЬ И БЕСЧУВСТВЕННЫЙ ЦВЕТОК

Интересно, что в современной поэзии (и в инди-музыке) существует всего два архетипа молодых мужчин, и почти все авторы так или иначе, с нюансами, укладываются в один из них, формулируя свои образы (сознательно или нет).

1. Чувствующий камень
Это все оттенки парней с окраин, барных крикунов, есенинских хулиганов, суровых военных, своих в доску, парней из народа и т.п. Здесь обычно брутальный или вызывающий внешний вид (поведение) контрастирует с тонкой душевной организацией. Основной цепляющий якорь — «почему он чувствует всё это?». Этот архетип эксплуатирует настоящесть, трушность, правду. Внутри него постоянно идёт борьба между желанием быть услышанным и страхом быть осмеянным за собственные чувства (отсюда — формирование отпугивающих, брутальных защит, нелюбовь к излишним соплям и т.п.).

2. Бесчувственный цветок
Это все оттенки тонких пламенных юношей, интеллигентных умных мальчиков, задротов и омежек, потусторонних и неземных принцев, сладких лириков. Внешний вид, нарочито безоружный, контрастирует с жёсткими или сложными внутренними процессами, то есть защита строится не снаружи, а внутри. Основной цепляющий якорь — «чувствует ли он что-то на самом деле?». Этот архетип эксплуатирует тайну, загадку, недосказанность. Внутри него постоянно идёт борьба между желанием быть услышанным и страхом быть отвергнутым за слишком прямое проявление своих чувств (отсюда — создание ореола внутренней неприступности, непонимаемости).

Интересно, что сейчас ситуация начинает меняться, и в недалёком будущем самым удачным для автора вариантом, полагаю, будет не уход в один из архетипов, а грамотное и эстетичное лавирование между ними или же парадоксальное сочетание некоторых отдельных признаков разных архетипов в одном образе. То есть, здесь, как и везде в поэзии сейчас можно увидеть тенденцию к интеграции и перемешиванию, к разрушению дихотомий прошлого века.

Образно выражаясь, образ русского поэта будущего берёт начало от памятника Лимонову.

#заметки

Шутки шутками, но близкие знают, что у меня есть основания быть осмотрительным, учитывая некоторые обстоятельства нашего времени, а также некоторые персональные знаки внимания. Для многих также не секрет, что меня и семью на публичных мероприятиях охраняют. Но даже без всего этого, думаю, я бы не стал присваивать себе содержимое посылки, предназначавшейся не мне, что бы в этой посылке ни находилось — хоть роллы, хоть айфон, хоть письмо, хоть бомба. И тем более, не хочу, чтобы какие-то аспекты моей жизни затронули семью в негативном контексте. Так что пришлось вам тут немного поспамить житейским, не обессудьте.

Кому не отвечаю по письмам — извините, восстановлюсь от мерзкой вирусной хвори и вернусь в строй.

Всё разрешилось благополучно, спасибо полисменам (и одной полиследи) за быструю реакцию. Это были чьи-то неправильные роллы 🍣 Почему не в курсе был Яндекс, останется загадкой, скрытой в векáх:)

Доставили домой четыре пакетика, спросонья попросил оставить под дверью. Сказали, что это возврат через Яндекс. Я ничего никому не отправлял, и Яндекс о том, что это такое и от кого, тоже не в курсе. Мой адрес знают единицы из близко знакомых, так что если это какой-то сюрприз или весёлый прикол — отпишитесь в лс, плиз, чтобы зря не беспокоить органы.

Будем держать вас в курсе 👹

Через час в Москве стартуют «Лимоновские Чтения» в новом формате. Событие обещает стать легендарным, так что не пропустите.

Меня, к сожалению не будет, так как валяюсь с вирусом. Но вы сходите обязательно, там будет История.

Внимание!
Адрес изменён: лофт «Парадокс», А.Солженицына 27.

Начало в 18:00
вход свободный

Я думаю, что стихотворные циклы — это поэтические сторис. Нам стало удобно воспринимать их, так как мы привыкли видеть предмет обсуждения одновременно с разных ракурсов. Например, типичная сторис — это день человека в нескольких фрагментах (пью кофе/еду в машине/встретил друзей/смотрю фильм), то есть мы видим картину целиком, мы не читаем текст о том, какой он пьет кофе, какие сорта любит, во сколько это было — мы считываем координаты дня человека, как несколько нанизанных бусин на леску времени. Примечательно, что человек сам выбирает эти «бусины» — то есть он, как автор, выбирает несколько подходящих высказываний, отсекая лишнее. Так и поэтический цикл представляет собой смысловую многогранность определенного тематического вектора. Мы берём осколки, бусины, фрагменты (как угодно) и нанизываем их на одну нить. Могут ли они существовать по отдельности? Конечно. И потому, читая цикл, мы как будто свайпаем каждую его часть после прочтения, и, когда текст заканчивается, сторис досмотрена до конца. И впечатление от прочитанного остается такое всецелое, фундаментальное — как будто нырнул в мир другого и пожил там несколько минут. И, кстати, погружение в мир — это тоже привычное и любимое нами дело (отсылка к играм), предполагаю, что это зона комфорта и спокойствия, которую мы подсознательно считываем (оговорюсь: я не психолог, тут лишь предположение).
Потому мне кажется естественным, что сейчас многие экспериментируют с такой формой (и я тоже), мне кажется это хорошим методом изложения поэтического материала современным языком.

ПТИЧИЙ ЦИКЛ

1.

Ты закрываешь дверь,
и я остаюсь за ней
не-пришей-крылом.
Я закрываю новости и боюсь
неоновых стен.
Родина закрывает
какого-то дурачка
за надуманный адюльтер.

Серафимы себе
закрывают невыдуманные лица,
чтобы не видеть бога.

Спрашивают, почему
я пишу его имя с маленькой буквы.
Да потому что
он не нуждается в обороне.
В частности, в вашей.
В особенности, в моей.

2.

Люди скрывают под балаклавами
лица, но ангелы — ни на веко.
Будто бы ангелов ставят главными
чисто из жалости к человеку.

Там, где ни бога нет, ни глашатая,
там, среди боя, вдали от дома
светится морда твоя крылатая
над головою моей бедовой.

3.

Машина без энергии — это статуя.
Тело без энергии — это труп.
Назовите мне имена всех птиц,
погибших
под битыми танкерами в порту.

Не надо считать разлитые баррели,
разбитые барыши, или падать ниц,
или клацать пустой мошной.
Назовите мне ваше алиби
или назовите мне имена всех птиц
до одной.

Есть закон человечий,
а выше его — закон божий,
но есть и ещё один — закон вышины,
закон птичий,
закон поднебесной речи,
и по нему все виновные
тоже будут осуждены.

Машина без энергии — это статуя.
Тело без энергии — это труп.
Терпение камня
и с ним гигантский сизифов труд
весь мир перетрут.

Так бормочет уставший антропоген
примитивной лингвистикой
и истерикой своей хищной своры,
но острыми клиньями
с континента на континент
уже летят конвоиры,
и чёрные перья уже подписывают
приговоры.

Моровое поветрие,
волонтёрное милосердие,
недосказанная война
и на глазках чёрная пелена.

В обесточенном небе
никто больше не поверит вам,
пока вы не назовёте их имена.

4.

Чик-чирик.
Старших нет, и нет больше младших.
Пропавших нет, и нет проигравших.
Нет больше ваших, как нет и наших.
Не слышен полночном космосе
вдовий крик.

Чик-чирик.

Чик-чирик,
и нет побеждённых,
но есть восторженные.
Я братьев люблю,
я с братьями не дерусь:
с братьями драться —
очень уж некрасиво.

Чик-чирик,
и Родина станет больше
на Беларусь,
а у кого-то — на всю Россию.

5.

Егор,
ну давай хотя бы «Птичий цикл»
без политики — так они говорили.

Но сейчас без политики
даже птицы не ****

6.

Птица клюёт по звёздочке
с пригородного неба.
Как просьбы, растут
на окраинах новостройки.

Но то не миры исчезают,
как будто не было,
а просто мечту свою кто-то сдал
на тройки.

Круглолицые мы
в оболочках из ширпотреба
на фотках смеёмся
и обнимаемся, как семья.

Птица клюёт по звёздочке
с пригородного неба.
Ещё полпрыжочка —
вот, кажется, и моя.


(2025)
#стихи

🐦

У меня есть кое-что для вас.
Давайте я оставлю подсказку.

СИГМА-ЦИКЛ

1.

У женщин столичных
небо лежит в ковше.
Они в неглиже, на эпическом этаже,
на циклотимическом вираже,
командуют сквадом ангелов
и пажей,
не зная пощады,
вежливо улыбаясь со дна Соддома.

Нет на тебя Саддама.
Не выдыхать мне с тобою
в хладную стратосферу
клубы озона.
Поскольку ты для меня — святыня,
и Палестина, и хромосома.
А для евреев под сорок
пустыня — всегда френдзона.

Я заезжий поэт в окружении дур,
назови меня крепким именем.
Социальные лифты придумали
в Третьем Риме
для третьих римлян.
Столичные женщины богу —
на киселе седьмая вода.
А я — одичавший его бастард,
по весне встречай мои поезда,
как один горящие
бескомпромиссным огнём комет.

Я сыт по горло
всем этим визгом эпохи мета:
с пяти утра занимали очередь
за новейшей искренностью,
отменяли отмену,
ломали пятую стену,
а всё равно постоянно лгали, хуели,
жили, как обезьяны.

Ты роффлишь, дядь, а ничо тот факт,
что давай в себе поищи изъяны.
Мы нежные дети, но тьма отступает,
видя кривые эти клыки.
На мне уже негде ставить клейма,
сплошные стихи.

2.

Роза и Клара — немецкие шлюхи
честной и мученической судьбы.
Но мы ещё выпьем с ними водяры
на трупах боровов бундесвера.

Даром даётся только любовь,
надежда и вера,
а для всего остального
есть «Мастер и Маргарита».

«Машенька» у Набокова
в сотню раз
лучше, чем «Лолита».
Русская армия в сотню раз
сильнее литовской.
А я в сотню раз
сильнее люблю тебя, чем умею.
А я в сотню раз
сильнее люблю тебя, чем бы стоило.

После чистого поля
не хочется русскому
возвращаться в стойло.
После чистого космоса
Юре не хочется
возвращаться в баню,
после чистого космоса
Юре хочется
возвращаться в бабу.

Только это уже совсем
другая история.

3.

История пишется победителем,
а поэма — сигмой.
Сигма-боя не сбить с пути
вожделенной зигой.
Сигма-бой — самурай
говорит: я однажды вырасту
и построю здесь рай
из ненависти к антихристу.

Слышь, засуньте себе в очко
свой святой грааль.
Войну не закончить,
но я пришёл закончить февраль.

4.

Душа человека
захлюпала, расчервилась,
размокла в чернилах
последнего февраля.

Смешались в коктейль
Шевчук, Пастернак и вирус
простуды, и клочья пыли,
и курс рубля.

Смешались в коктейль
живые и мёртвые,
и чающие воскресения,
новой жизни в будущем веке.

Сенека приветствует Луцилия!
сказал я при входе в бар
на Большом Проспекте.

Смешаю себе
белый русский за упокой
и за здравие всей поэтской катки,
прижавшись к тебе холодной щекой
своей Петроградки.

5.

Если Крым будет наш,
то значит, будет и Марс.
С каждым отпуском
у вояки всё больше седых волос.

Увидимся ли ещё раз,
мой постаревший альфа?

Этот май не придёт,
пока не придёт апрель.
Но пока не настала
вечная лова-лава,
у любого героя
должен быть менестрель.

Пока Родина, как Липницкая,
делает четверной тулуп,
пока мир коротит
в объятиях безыдейной ночи,
я иду напролом,
и кириллица — мой железный прут,
чтобы дивно играть
в сердечные колокольчики.

6.

Чтобы дикой весной,
расфуфырившейся войной
вы пришли поиграть со мной —

бестелеснее лирики,
бесполезнее честной мовы.

Девочка спит,
ей грезится сигма-бой.
Поэзия разрушает мир
и ставит на его место новый.


(2025)
#стихи

Сегодня вечером — новый цикл стихов. Угадаете название?

Сегодня вечером почитаю в Глаголе новые стихи. Вход свободный.

АВТОР = РАДИКАЛЬНЫЙ СУБЪЕКТ

Каждый из нас объективно содержит в себе как субъектность, так и объектность. Мы является субъектами и объектами по отношению к чему-то каждый день. По отношению к Богу или чёрной дыре Gaia BH-1, например, мы все — объекты.

Но в отличие от чёрной дыры, для нашей жизни имеет реальное значение не только то, чем мы являемся, а ещё и то, как мы себя мыслим.

В этом смысле автор это буквально есть радикальный субъект, то есть — существо, мыслящее себя только субъектом и не принимающее во внимание свою объектность, игнорирующее её даже тогда, когда это противоречит здравому смыслу. При этом нет разницы, чем данное существо занимается — оно может быть поэтом или учёным, или рабочим, или матерью, или военным: если это радикальный субъект, то это — автор.

Авторство — экстремум субъектности. Именно в той точке, где человек отвергает свою объектность, восстаёт против неё вопреки обывательской логике, он, вместе с ворохом рисков, получает возможность создавать, то есть — становится автором. До этого у человека есть только возможность воспроизводить, её может исчерпывающе хватить для счастливой земной жизни. Авторство в свою очередь — это не отказ от земной жизни, это — опасный путь для тех, кому земной жизни мало.

#заметки

Помощь армии — это не только обмундирование и оружие, хоть (и я это подчёркиваю) прежде всего оно. Но помощь беженцам — это тоже, очевидно, косвенная помощь армии. Помощь украинским родственникам/друзьям в сбегании с территории failed state хоть в Россию, хоть в Гватемалу — это тоже помощь армии. Поддержка программ реабилитации военнослужащих, поддержка родственников мобилизованных — тоже помощь армии. Кивнуть хмурому парню с шевронами в метро, вовремя заплатить мизерные по европейским меркам налоги, отписаться от помойки-медузы и так далее, и так далее. Было бы желание.

Самое главное, в фундаменте всего — не патриотические чувства даже (хотя и они тоже), не инстинкт выживания даже (хотя и он тоже), и уж тем более, простигосподи, не морально-этические категории, к которым так любят обращаться люди нашего (абсолютно такого же жестокого, как и другие) века. Это даже не элементарная логика. Главное решение и выбор современности: это выбор между субъектностью и её отсутствием. Субъект смотрит на мир с позиции «что я могу сделать», в то время как объект является только лишь тем, с кем то или иное происходит. Это база.

Мы живём в условиях войны, хотим мы этого или нет (мы не хотим, никто в мире не хочет). И в этих условиях субъектность = помощь армии: так, тогда, тем и там, где это возможно для каждого конкретного субъекта.

Отказ от субъектности — это тоже выбор, причём, для обывателя — вполне возможный. Субъектность обязательна только для автора, обыватель вполне может быть NPC. Это не делает его хуже, это не делает вообще никого хуже или лучше. Главное в этом случае, честно признаться себе в этом и не тащить других в своё ведро с неигровыми крабами. Ну, и не притворяться автором, просто чтобы не позориться.

#заметки

ЖИВАЯ СИЛА ПО ИМЕНИ ТЫ

Какой политической позиции был работяга, вышедший во время ночной смены перекурить в подмосковную весеннюю ночь и убитый дроном, прилетевшим прямо ему на голову в тысяче километров от фронта? Собранным может на Украине, а может в Польше, а может где ещё.

Какой политической позиции придерживались люди, начинившие сотни беспилотников, летевших сегодня ночью над нашими головами, шарикоподшипниковыми поражающими элементами, предназначающимися для поражения живой силы? Какую именно живую силу намеревались поразить иностранные военные в Подмосковье, Владимире, Татарстане?

Они намеревались поразить вас. Тебя, работяга, вышедший покурить посреди ночной смены. Тебя, маленькая девочка, спящая в детской с уютным ночником. Тебя, космополит-социалист, тебя, оппозиционный поэт, тебя, девица-фемочка, тебя, ватник, тебя, проклятая мокша, тебя, русня.

Помимо удобства коммуникации и бытового комфорта, современные технологии дают людям возможность сверхэффективно убивать других людей. Дроны с шарикоподшипниками над мирными городами напоминают нам о том, что эти города — не мирные. Через эти города, как и через каждого из нас, идут невидимые траншеи, хотим мы этого или нет, не в нашей воле это изменить — в нашей воле решить, что делать с этим.

С точки зрения реальности каждый из нас — живая сила, вне зависимости от того, как он к этому относится, признаёт он это или нет. Он может лишь выбрать, каким именно персонажем он будет в этом весёлом шутере: неигровым или игровым.

Я уже три года, как попугай, повторяю, что помощь армии — не политический вопрос, не вопрос мировоззрений и не вопрос этики. Помощь армии — это вопрос субъектности, то есть — осознания себя внутри реальности как действующего лица либо как NPC. Потому что не имеет значения, какие именно иллюзии ты считаешь комфортными, если на твою голову может прилететь дрон. А он ещё как может. Хорошего дня.

#заметки

Всё у нас, Луцилий, чужое, одно лишь время — наше.
(Сенека)

Хорошей тебе недели, читающий. На ней мы сможем повидаться с тобой дважды:

13.03 — в Петербурге
«Неанонимные»
20:00, Глагол

16.03 — в Москве
«Лимоновские Чтения»
18:00, Лофт Стар Хаб

Вход везде свободный.
С собой будут книги.
Ave!

#афиша

Сегодня читаю в Москве на Литературной Гостиной.

19:30, Клуб Высоцкий

ГЭС-2, Москва

Впервые посетил. Пространство впечатляет, хотя я не большой любитель постзаводских реинкарнаций. Обычно плохосовместимые каркасность и минимализм здесь не спорят друг с другом — наверное, их мирит нескончаемый белый цвет. Красивые представители рода людского, самораспределённые в эстетичном белом пространстве: выглядит как хорошая антиутопия — такое мы уважаем.

От выставок впечатление даже не плохое — оно отсутствует: концептуальное искусство в 2025 году — оксюморон. Мессианство в миссионерской позе, чемпионат детского садика по серьёзным щам, кто быстрее залезет в рот к внутреннему «я» — ах, оставьте. Хорошая попытка, но красоту нельзя победить. В отличие от красивых эклеров. Эклеры пали, центурион.

Традиционная ценность русских музеев современного искусства — полочка с рукопожатной литературой: здесь вам и гендер-стадиз, и интерсек-фем, и «антивоенные» манифесты, и стишата хороших людей, и советы добрых евреев как нам обустроить Россию — полный набор. И я, кстати, вот вообще не против, я не уважаю запретителей и мракобесов, я за конкуренцию, потому что умею/практикую её вывозить и не сомневаюсь в своих силах. Просто в очередной раз призываю нагло смеяться в глаза тем, кто втирает вам мантру о страшной мордорской диктатуре. Локация в километре от башни Саурона, юноу.

Общее впечатление схоже с таковым от аналогичных столичных хабов: торжество формы над содержанием, привычное и потому не разочаровывающее. Такие походы очень нужны: они, выражаясь новоязом, дают ресурс — в красоте сгорания этого топлива иногда может родиться настоящее искусство по-лимоновски, от которого ты лично будешь дрожать. А может и нет, но на этот случай всегда есть эклеры. Как говорили стоики, успех — вопрос ракурса. Как говорил Заратустра, скульптуры у Фишера — говно.

#обзор

Вайбы восьмого марта:

1. Победа над патриархатом.
2. Прекрасное далёко.
3. За уши притянутый аргумент.

#фото

ЭНХЕДУАНА

Вчера из-за стен опять
соседи шумели.
Вечером пили, утром пришла беда.
Сестра, что поделать,
знаешь, эти шумеры —
вечно из ниоткуда и в никуда.

Наш новый язык
меж карканьем и мурмуром
мерцает на льдинке,
той, что горит внутри.
Всех скоро обнимет
мартом и Петербургом,
как радий к груди
святой Марии Кюри.

Завертится век: у бога мягкая лапа.
Попросишься вон —
и выйдешь на точка com,
ведь первым поэтом в истории
была баба,
а вовсе не тот,
сравнивший её с цветком.

Так было давно
так было, клянусь, недавно.
Мы — пыль под ногами, лужами,
ну и пусть.
Люби меня, но
не целуй меня, Энхедуана.
Если ты меня поцелуешь,
то я проснусь.

(2025)
#стихи

Энхедуана — аккадская царевна и жрица, автор гимнов и лирических стихов, считается первым известным в Истории поэтом.
Жила в XXIII веке до нашей эры.

Девы, вы чудесные.
Без вас никто никогда не писал бы никаких стихов, ведь даже самым первым поэтом в Истории была женщина (её звали Энхедуана).

Люблю, уважаю.

Где-то в России. ч.1.

декабрь 2024, в туре
съёмка: Ник Веденяпин

#фото

РОЗОВЫЙ ЦИКЛ

1.

Пока европейский упырь
сосёт через трубочку,
газоотводно
сытится кровию голубою,
бездонной земли,
родившей красивых нас,

я — из поэтов лучший и худший,
последний из кiтобоев и эмобоев,
с восторженным миром
выпрыгиваю раз на раз.

2.

Я видел пощёчину слева
и вспышку справа,
как пляшут как черти,
как нежно просятся к богу,
как школьница-детка делает ахегао,
как батюшка чертит розовую
дорогу,

как вертят легко,
как крысят четырёхстопно,
и как языком зажёвывается пена,
как смерти подобно всё,
что жизни подобно,
как всё это — несвежо
и второстепенно.

Стихи под размер
нетрезвого и уродского.
Закажи мне в аптеке средство
от Йоси Бродского.

3.

Хулахуп для холопа,
взрослая в хлам юла.
Я лохушка, так хули богу моя хула.
Обабéвшие девы
и оскуфевшие зеркала.

Пока у вас не хватает зла,
у меня enough.
Как в старой сказке —
ебашил град и визжал наф-наф.

Но как же ласково тает мрак,
растворяясь в лав,
я не Бальзак,
я бальзам на жалах — твоих губах,
мерцаю в пятницах,
ни хрена тут не разобрав.

Смотрю, на деле ты — Льва Толстáя,
а на словах?

4.

Идём на концерт Паши Техника
из протеста.
Живое свидетельство гибели
постмодерна.
Наша юная юность,
детское наше детство.
Танцуй перед тем,
как дать смертельного крена,
да крошечную ладонь
окунай в джин-тоник,
ведь как назовёшь кораблик,
так и утонет.

5.

На школьном последнем звонке
у меня была розовая рубашка.

Я сам на неё заработал
в травматологии санитаром.
Впервые примерив белый халат,
я мыл коридоры.
И чья-то случайная
группа крови на рукаве
всё приближала розовый день
заветной покупки,
ведь розовый — это помесь
красного с белым.

А потом я стоял
на выходе из магазина,
поймав ощущение
страшной и взрослой радости
за множество лет
до взятия Мариуполя,
за множество лет
до открытия всех КБ.

6.

Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники
у двенадцатилетней Маши.
Маша с Алёной
сидели за одной партой,
ходили за ручку
и трогали губы друг друга
кисточкой лака.

А розовый — это то же, что голубой,
но только для девочек и красиво,
а значит —
всегда выводит на интерес.

Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники
у двенадцатилетней Маши,
а у Алёны никто
никогда ничего не спрашивал.
Она была жирная и никого
не интересовала.

Ты что, розовая?

Спрашивали одноклассники
у двенадцатилетней Маши.
Как жаль, если Маша розовая,
думал я.

А Маша свалила в колледж
после девятого,
вышла за гопника, овдовела,
покрылась накипью.

Каждой матери-одиночке
должен быть памятник
на земле и фулл-тайм ноготочки
в спа-небесах.

Как жаль, что Маша не розовая,
думал я.
Но лишь о себе
мы думаем разноцветно.

7.

Я что, розовый?

8.

Однажды на поэтическом вечере
в Петербурге
залётные пьяные мужики
крикнули одному из читавших поэтов: пидор!

А читавший поэт и впрямь
был похож на гея,
но объяснять,
что людей вот так называть нельзя
отправились
местный гопник и работяга,
а с ними — священник,
коммерс и зет-поэт,

пока все защитники геев
сидели молча.

9.

Слышишь, я розовый!
Что ты сделаешь мне, душонка?
Я — битая добрым
небесным отцом девчонка.
Под градами с детства
бегаю без зонта,
пока бравый гвардеец
делает ра-та-та.

Слышишь, я розовый!
Шо ты сробишь мне, долбоящер?
Свобода — для пидоров,
воля — это по-нашему.

Раздавали талант,
ты мямлил: но это ветка.
Я стоял улыбался,
как Соколова Светка.

Спасибо же Родине, богу,
и вам, дурачки,
за мои бронебойные розовые очки.

10.

Весна — это повод дивиться тому,
что давно знакомо.
Смеяться в оттаивающие
телеграм-каналы поэтов.
Целовать, вдыхая тепло
в девиц и иконы.
Представляете, где-то
по-настоящему будет лето.

Отогреет промёрзшее
мировое грузное веко
и снова спасёт красоту
в цейтноте и полумгле,
говорение голого русского человека
на голой русской земле.


(2025)
#стихи

Сегодня вечером —
«Розовый цикл», добавил в честь этого ещё одну реакцию.

ЛЕДНИКИ

Когда ледники растают —
восполнится не Иордан, а Волга.
Я понимаю, что это метафора, только толку.
Кровь океана,
тёплая взвесь по венам.
Восполнятся Кама, Дон, Енисей, Лена.

На самой окраине
безразличной, немой вселенной,
где жалкие плакали по весне, провожая май,
всё самое важное —
совершается постепенно.
Сначала восполнится Днепр,
потом Дунай.

Где смелые плакали,
провожая в последний раз,
там взвеется флаг
из трёх человечьих рас.

Когда ледники растают,
мы встретимся по ту сторону,
где зло и добро —
забытые архаизмы.
Где белая степь, и золото-град,
и в небе чёрные вороны.
На каком языке ещё
говорить о жизни?

И каким языком
всю смерть описать в масштабе?
Языки мои — редкие, новые.
Жгут, сияют.

Wenn der Tod zu mir kommt,
wird er deine Augen haben*

Ледники будут крепкими,
но ледники растают.

И потом, и потом
внезапно пройдёт бессонница.
Так мерцавшее страхом
с глаз оползает тиной.
Под растаявшим льдом
Нева и Амур восполнятся.

Иордан, как и раньше,
останется Палестиной.

(2022)
#стихи

* Когда смерть придёт ко мне,
у неё будут твои глаза (нем.)

ЗАЧЕМ Я ПОШЁЛ В ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ?

В России огромное количество литературных журналов, и в этом году я решил познакомиться с этим миром поближе (видимо, старею). Действительно, я думал, что поэзия толстых журналов — это сплошь моль, нафталин и традиционное русское самодурство в духе «надо сначала побухать с редактором». Я дружить насильно не умею, а потому в предубеждении изначально оценивал свои шансы там как критически невысокие.

Однако, я ошибался. Если точнее, то всё (как обычно) оказалось намного сложнее. Как и всё в нашей прекрасной стране, мир литературных журналов многогранен и разнообразен. Их много, можно найти на любой литературный, а кому это до тряски важно — и социально-политический вкус (да, в нашей ужасной кошмарной диктатуре в свободном доступе существуют очень разной ориентации издания, как традиционной — так и не очень).

Отличаются современные журналы друг от друга ещё и по стилистике самих изданий и способам коммуникации с читателями и авторами. Конечно, большинству из них надо бы что-то делать с этим, чтобы медийно выжить во второй четверти XXI века. Многим нужно сдуть с себя пыль, духовно омолодить редколлегию и соорудить нормальный человеческий сайт в этих ваших интернетах.
Но есть и журналы вполне себе эстетичные, с талантливыми и амбициозными издателями, не боящимися современного мира. И дело не только в куар-кодах (есть и те, которые чуть ли не в виде зинов выпускаются) — дело, наверное, в инициативе: она — симптом любви к своему делу. Это обязательно нужно нам всем.

В этом году мои тексты будут опубликованы в нескольких журналах, и я по-прежнему не знаю, зачем мне это (наверное всё-таки старею). Будут среди них, наверное, (надеюсь) и совсем большие-серьёзные, а первым стал «Нуарт» — молодой и очень амбициозный журнал из Петербурга. Это всего лишь 11й номер, а об издании уже говорят многие здесь — как хорошее, так и плохое (именно так и должно быть).

В общем, ссылку на ресурсы я вам оставлю тут — вот VK, вот TG. Думайте, тксзть. А сегодня вечером — выступаю на презентации номера в Глаголе. Вход свободный, прилетайте поздороваться.

Забавно, что поиском журналов решил заняться я (потому что старею), а «Нуарт» и ещё пара изданий в это же время пришли ко мне сами. На ловца и звери, получается. А может это из мема про охотника и жертву. Или про запросы во Вселенную. Может зря мы не верили Блиновской?

05.03 / 19:30
Глагол (Большой пр.ПС, 81)
вход свободный

#афиша

Так и есть 🦇

Уважаемые знатоки, внимание, вопрос:

АФИША НА МАРТ

05.03 Петербург
Вечер журнала Нуарт
19:30, Глагол
вход свободный

09.03 Москва
Литературная Гостиная
19:30, клуб Высоцкий
билеты здесь

16.03 Москва
Лимоновские Чтения
18:00, Стар Хаб Красный Октябрь
вход свободный

21.03 Петербург
Фестиваль «Ценности»
инфа и билеты в процессе

Возможно, это не всё.
До встречи 🖤

ПРОЩАЛЬНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Приходи посмотреть
в сиреневые глаза панелек.
Россия не терпит
неженок и истерик.
Сметанные берега мои,
ви́шенковая крепость.
Тян в лесопарке
ищет себе трёхмерность.
Утро как зелень,
осень как перламутр.
Куны вбивают
в землю колхоз и хутор.
Видишь ли, в пекло проще,
чем в грязь лицом.
Жизнь — аниме для взрослых
с плохим концом.

Приходи, приходи пешком
в мои злые гости.
Мы святые, ведь наш балкон —
это рыбьи кости.
Мы стоим там и тут —
как мусор, как запятая,
на великом посту
друг друга не соблюдая.
Возвращаясь домой,
счищая с себя веселье —
и от нас остаётся
прощальное воскресенье
и невнятные вирши
с привкусом наготы.
Просто я ненавижу
антихриста, как и ты.

(2025)
#стихи

28.02
Петербург, Глагол
вечер Лизы Фиртич

#фото

Последний зимний день в радостных новостях. У друга родился сын (слава его чудесной жене), а ещё один друг едет в отпуск с войны. Хорошо, когда так. Хорошо, когда рождаются новые люди и когда люди едут домой с войны. Любые неурядицы на фоне таких вещей становятся прозрачны.

Сегодня в Глаголе буду читать ультраванильный сет в честь этого, и что вы мне сделаете.

ЗАВТРА БЫЛА ВЕСНА

Февраль — это младший брат ноября, он смотрит на старшего, встав на цыпочки, силится разглядеть его сквозь ландшафты длинного года, хочет во всём ему подражать. Даже порой получается — внешне и событийно, но всё-таки никогда ему не достать до брата в искусстве творить духовную полумглу. Сама суть февраля другая, ведь он — конец хлада, а не начало, и за спиной у него всегда весна-неизбежность. У ноября за спиной — глубокие воды русского лимба, он уводит в них молча, взяв неспящего за руку — а февраль, да куда ему, слишком много сомнений: трещит и мерцает, не хочет мириться со своей ролью, а потом вдруг заканчивается — неожиданно, в странную хаотичную дату, за ней — и посыпется весь ледяной фронт.

И когда наступает тот самый, мерцающий день, когда ледяные жнецы дособрали последние не пережившие зиму души, когда выпал дежурно как-будто-последний уставший снег — а ты просыпаешься, дышишь, почтиперезимовавший, и что-то важное знаешь. И ведь все это знают, но кажется — ты один. Все это знают, но это — большой секрет. Как предчувствие неизбежной победы, оберегаемое от сглаза, как спрятанная до завтра радость. Это на завтра, не трогай, это на завтра. А завтра что? А завтра — весна.

#проза

Завтра будет афиша на март (там ожидается несколько Петербургов и две Москвы), а сегодня — читаю на сольнике Лизы Фиртич в Глаголе. Рад буду повидаться, а также если вы придёте послушать Лизу.

19:30, Глагол
вход донат

Поэты, а у вас как?
Интересно.

#видео

КОТЁНОК

Увидишь хорошее —
сильно не привыкай.
Увидишь плохое —
готовься к ПТСР.
Не ебите мне голову,
господин Макото Синкай.
Тяночки в комиксах
пересели на БТР.

Время стать жёстким,
аки сова по имени Дуо.
Время без страха
смотреться в зеркало или дуло.
Спите в носках,
просыпайтесь без Wo bist du.
Игорь Иваныч,
я никуда с тобой не пойду.

В доме Облонских
смешалось всё: кони, люди.
Девочки с онлика
собирают на оборонку.
Прошлое стёрто,
будущего не будет.
Я покупаю корм
своему котёнку.

(2022)
#стихи

ПЕТЕРБУРГ

В эту пятницу читаю спецгостем на сольном вечере Лизы Фиртич.

В прошлом году я писал о её стихах:
Деление поэзии на женскую и мужскую, конечно, в данный момент устарело. Про поэзию Лизы говорят, что она «не женская», но я бы пошёл дальше — она в этом смысле даже не совсем «человеческая». При внимательном рассмотрении её лирический герой не имеет не только пола, но и как таковой антропоморфности. Некое странное существо непонятной формы, неизвестной (хоть и со знакомыми элементами) анатомией и, главное, отличной от человеческой логикой и ходом мысли — наблюдает за этим миром и за нами, пропуская через себя реальность лишь частично, деталями, по каким-то своим законам. Но именно в этих деталях и кроется загадочная привлекальность этих стихов.

Лиза делает большие выступления очень редко, последнее было 3 года назад. Так что приходите послушать/поглядеть на неё.
Ну, и на меня. Почитаю новых стихов.

28.08, 19:30
Глагол (Большой пр. ПС, 81)
вход — donation

#афиша

АНОНИМНЫЕ ВОПРОСЫ
февраль 2025

В этот раз — рекордное количество вопросов. Отвечал хаотично, на то, что показалось наиболее интересным. Спасибо за участие. Ответы здесь.

#ответы

ЧЕРВЯК РАЗУМНЫЙ

Нет ничего более оправданного и со всех сторон разумного, чем жизнь обывателя. В наш безопасный и комфортный (в сравнении с остальными) век, в нашей безопасной и комфортной (в сравнении с многими другими, дада) стране — нет ничего более разумного в рамках индивидуалистической парадигмы бытия, превалирующей у трёх последних поколений (XYZ). И более того — нерационально порой выглядит не только пассионарность, но и вообще субъектное деяние как таковое, субъектность как таковая.

Не лучше ли просто честно зарабатывать на поддержание комфорта, иметь ни на что не влияющее мнение по любому вопросу, удовлетворять каждую эмоцию и порыв интернетом или доступным широким списком развлечений в реале, создать вокруг себя пузырь комфорта, за пределами которого всё есть ад, но в котором будет круглые сутки играть любимая музыка. Разумный человек в инфо-городском 21 веке — даже не маленький человек, а несуществующий человек, человек-объект, человек-желудок (по-лимоновски), человек-жопа. Нет ничего логичнее NPC-бытия.

Вот почему даже крошечная по меркам иных времён субъектность зачастую воспринимается обывателем как радикализм и попытка выпрыгнуть из штанов на звёзды. Вот почему трусливому высмеиванию, сомнению или критике часто подвергается любой выход за пределы «я», любой авторский акт по отношению к устойчивой действительности.

Человек с ясным взглядом = человек с факелом ночью среди села, человек с монтировкой среди торгового центра: это не нормально, разумный нынешний хомо — не такой.

Но современный автор, если он действительно современный — может быть только таким.

#заметки

С Праздником всех причастных!

Защищаем Отечество, сами от Отечества защищаемся, в обиду Отечество не даём и сами не обижаемся.

🫡

Сегодня сяду отвечать, твёрдо и чётко, зуб даю, век воли не видать, только на выставку кошек схожу — и поотвечаю, отвечаю. Можете пока докидать ещё, кто желает — чтобы завалить уже совсем меня.

Господи, как скучно всё это, вот так, без любви, и утро скучное, и рассвет серенький — как неинтересно всё…

(Эдуард Лимонов)

#цитата в др