С братишкой мы не только спускали деньги на осьминожке, но и ставили настоящие эксперименты! Помните у Рексоны была реклама, где мужчина нанес себе спреем галочку, потом толи бегал, толи катался на велосепиде, и когда он вернулся домой с него тек пот, но именно галочка оставалась сухой.

Так вот, у нас дома пылился велотренажер и именно в этот день ему было суждено отдохнуть от роли сушки для одежды. Мы достали дезодорант как раз этого бренда. В предвкушении научного прорыва, я нарисовала братишке гигантскую заветную галочку на всю спину. Он, воодушевленный не меньше моего, сел крутить педали.

Мы включили фоном фильм «Красотка». Выбора особо не было, что крутили по телевизору под то и пришлось крутить педали. Проходит 10 минут, 20, 30…но братишка, к моему великому разочарованию, не потеет. Совсем! Он добавляет скорости, кряхтит, но спина остается сухой. Не знаю в чем дело. Возможно в том, что он был очень худой. Возможно если бы телевизору показывали фильм с Дуэйном "Скалой" Джонсоном, а не с Джулией Робертс, то мотивация на спортивные подвиги была бы сильнее.

Я быстро соображаю, что пора прекратить эти бессмысленные мучения. И решаюсь на проверенный метод — блеф!

— Ничего себе! Появилась!, — кричу я изо всех сил, изображая восторг.

Радостный братишка спрыгивает с велотренажера и, жадно хватая воздух, говорит:

— Неси фотоаппарат!

Я бегу в комнату, кладу в руку толстовку и выбегаю в зал обратно с фотиком в руках, тараторя:

— Быстро оденься, сейчас простудишься, — и впопыхах, кидаю толстовку ему на спину, параллельно доставая фотоаппарат, чтобы якобы сделать "исторический" кадр.
— Ну ты и тупица! Ты же галочку стерла! – вопит братишка
— Ой! – только и смогла выдавить я.

И получила толстовку себе обратно прямо на лицо. Ну и ладно, подумала я про себя, а вслух сказала:

— Зато было весело!
— Это точно!, — засмеялся братишка, радостный от того, что эксперимент удался. Я смеялась в ответ, радуясь тому, что он не подозревает, что целый час потел зазря.

Сейчас я понимаю, что эти сказочники скорее всего обрызгали масляную спину актеру из распылителя водой, а галочку аккуратно вытерли. Как хорошо, что реклама Олдспайс с качком и конем вышла намного позже. Чувствую, этот эксперимент нам бы тоже не покорился, а возни было бы намного больше.

Бюро историй

Один день я провела в Панаджи, штат Гоа, Индия. Помимо того, что попала на митинг сикхов в белых одеждах, сходила с местными в кинотеатр. И это был незабываемый опыт.

Началось все с того, что перед фильмом у них включают гимн. Все абсолютно встают и поют его. Проникновенно, по-настоящему, от сердца. Вообще такого не ожидаешь, поэтому сразу вау-эффект.

Сам фильм индусы смотрят эмоционально. Во время напряженных моментов синхронно топают, хлопают в ладоши, подпевают. Настоящий интерактив.

Посередине фильма — антракт. Люди выходят, обсуждают фильм, покупают снеки. Через 15 минут возвращаются без всяких напоминаний. Чувствуется, что для индусов это не просто кино, а целая Вселенная.

Какие индийские фильмы вы смотрели?

Бюро историй

Как вы относитесь к тому, когда спрашивают ваш знак зодиака?

🐳 — специально задуряюсь и говорю неправильный
❤️ — отлично, сам(а) всегда не прочь узнать
😀 — принципиально не отвечаю

Бюро историй

В кармане студенческий билет, а в голове – ветер перемен. Нас было трое, совсем недавно прилетели из России на учебу в Штаты и хотели попробовать все, что показывали в голивудских фильмах. Студенческие вечеринки с красными стаканчиками, чизкейк Нью-Йорк и автостоп. А еще сорваться в Питсбурге на футбольный матч и горланить кричалки до хрипоты.

И вот, в один ветренный день, мы решили, что самый простой способ добраться до Питтсбурга – поймать попутку. Но мы забыли картонку. И маркер. Все, короче забыли. Поэтому пришлось бежать с трассы в ближайший AT&T, это что-то типа нашего МТС. Вместо картонки нам выдали обычную листовку, хорошо что хотя бы формата А4 и ручку.

Начало такое себе, конечно. На тоненьком листочке бумаги двадцать раз мы обвели слово Pittsburg. По фирменной русской традиции решили положиться на «авось» и начали наше незабываемое приключение!

Подруга достала видеокамеру, друг вещал заранее подготовленные шутки, мы начали ловить машину. Все едут мимо. Взмахи рукой, отчаянно поднятый большой палец, жалкие попытки привлечь внимание листовкой...

Ноль внимания.

— Да просто нашу надпись совсем не видно! Надо еще раз 20-30 обвести, чтобы издалека было заметно,— предлагает подруга.

Сделано.

Проходит час, два, мы все еще шутим. Сдаваться не собираемся. Наконец-то останавливается темно-синий каделак. Из него выходит моя соседка (американка) по общежитию и кричит:

— Алиса, немедленно уходите с дороги! Голосовать на дороге запрещено законом в нашем штате. За подвоз попутчиков водителям грозит штраф в тысячу долларов. Немедленно возвращайтесь домой!

Вот тебе и автостоп. В голливудских фильмах всё было совсем не так! Что я могу сказать: кругом обман. Даже, когда Трамп еще просто тискал моделей на своих шоу и занимался недвижимостью.

Бюро историй

У моей мамы шестеро детей в семье, у папы — трое. Как итог у меня целая толпа двоюродных, троюродных, четвероюродных братьев и сестер.

Мама мне часто в детстве говорила: «кровь гуще воды, твоя родня — твоё богатство». Короче, вы поняли. Я почти миллиардер по нашим меркам.

Когда дед летом кидал клич на сеновал или картошку, приезжали почти все. Наряды были еще лучше, чем на видео. У меня даже был блокнотик, где я рисовала эскизы и создавала коллекции. А потом его выкрал Дэмна из Баленсиаги. Шутка-шутка, стилист Нагиева.

Но я не переживаю, мое главное богатство со мной. Как раз отобрал у меня печенье, которое я мечтала еще с вечера съесть. А вы что думали? Богатым тоже непросто.

Бюро историй

Возможно вы пропустили, но есть и российская версия «Секса в большом городе». Это не я придумала, а Кинопоиск указал в описании сериала «Влюбленные женщины».

Прототип Саманты — очаровательная Равшана Куркова. Начинается все с убийства. Как только ты думаешь, надо же, возможно, даже будет интересно.. в кадре появляется Биг. А его играет «Букин». И все, невозможно дальше по серьезке смотреть.

Бюро историй

В младших классах у нас был урок по хореографии. Каждый раз учительница говорила: «спинки ровно, плечики назад, представляем, что между ягодиц зажали монетку и наша задача, чтобы она не выпала».

И никто не хотел представлять себе это. Было слышно как кто-то вздыхает, хихикает, другие отворачиваются в сторону и делают вид, что не расслышали.

Только один Алешка поддерживал учителя. Каждый раз он устраивал микро-спектакль: мог резко вскрикнуть «ой, выпала», потом перекидывать воздух в руках, как горячую картошку, изображая, что ловит ту самую «монету». Иногда с гордо раскинутыми плечами мог с порога заявить, что ягодицы уже подготовлены к занятиям.

Мой вам совет: если встретите своего «Алешку», не давайте ему «выпасть» из своего окружения.

Бюро историй

Ладно, намного интереснее, совсем другое.

Вам кто из дуэта нравится больше:

❤️ — Леонардо ДиКаприо
🔥 — Бред Питт
🐳 — а где Кологривый?

Бюро историй

Netflix ведет переговоры с Ди Каприо об участии в сиквеле «Однажды в Голливуде», но Лео без Тарантино пока отказывается участвовать.

Я на этот фильм ходила в кинотеатр, заранее прочитала все спойлеры, поэтому ушла за полчаса до кровавой развязки. Вот такой я человек. Ни о чем не жалею.

Фильм получился красочным, живописным, актерская игра и костюмы — удались. Но мне не хватило динамики в сюжете.

Смотрели? Будете ждать продолжение?

Бюро историй

Выходные выдались суетными: ничего не успеваем, всё горит. Но сыновей на стрижку отвезти надо. Началось все с того, что муж наотрез отказался выходить из дома с грязной головой. «Тоже мне Асап Рокки нашелся», ворчала я про себя и закинула ему кепку на голову.

— Секретная техника Харламова!
— Как я сам до такого не додумался,— продолжал бурчать муж, но все же вышел из дома вместе с нашей микро-делегацией.

По дороге сыновья нагнетали атмосферу. Одному жарко, другой хочет есть. Когда мы зашли в долгожданный салон, единственное, о чем я мечтала — отдохнуть от своей мужской компании.

Выхожу за стеклянные двери, глубоко вздыхаю, судорожно прикидываю, чем занять освободившееся время...и тут вижу подругу детства! Жили в одном доме, только на разных этажах.

Завязалась милейшая беседа, я даже хотела позвать ее потратить свои драгоценные 30 минут вместе…

— А ты что здесь делаешь?
— Да мальчиков привела подстричь своих.
— Старший у тебя от первого брака что ли? Такой черненький, на младших совсем не похож, — кивает уже бывшая подруга в сторону салона.

Нет, ну не змея ли? Я, конечно, во время декрета немного сдала, но не настолько же. Муж у меня, действительно, брюнет, а сыновья пока блондинчики, но старший уже понемногу начал темнеть.

— Это, вообще-то мой муж!, — злобно отрезаю я.
— Ну как скажешь...— отвечает она с ошарашенными глазами, и быстренько ретируется.

Поворачиваюсь чтобы проверить, неужели муж выглядит настолько моложе меня?! И вижу рядом с сыновьями мальчишку лет тринадцати. С черными волосами. А муж сидит на диване в кепке, что-то судорожно печатает на телефоне. Ну как так? Как я могла забыть про эту кепку, сама же на голову ему надела.

Харламов, это все ты виноват!

Бюро историй

Выходные выдались суетными: ничего не успеваем, всё горит. Но сыновей на стрижку отвезти надо. Началось все с того, что муж наотрез отказался выходить из дома с грязной головой. «Тоже мне Асап Рокки нашелся», ворчала я про себя и закинула ему кепку на голову.

— Секретная техника Харламова!
— Как я сам до такого не додумался,— продолжал бурчать муж, но все же вышел из дома вместе с нашей микро-делигацией.

По дороге сыновья нагнетали атмосферу. Одному жарко, другой хочет есть. Когда мы зашли в долгожданный салон, единственное, о чем я мечтала — отдохнуть от своей мужской компании.

Выхожу за стеклянные двери, глубоко вздыхаю, судорожно прикидываю, чем занять освободившееся время...и тут вижу подругу детства! Жили в одном доме, только на разных этажах.

Завязалась милейшая беседа, я даже хотела позвать ее потратить свои драгоценные 30 минут вместе…

— А ты что здесь делаешь?
— Да мальчиков привела подстричь своих.
— Старший у тебя от первого брака что ли? Такой черненький, на младших совсем не похож, — кивает уже бывшая подруга в сторону салона.

Нет, ну не змея ли? Я, конечно, во время декрета немного сдала, но не настолько же. Муж у меня, действительно, брюнет, а сыновья пока блондинчики, но старший уже понемногу начал темнеть.

— Это, вообще-то мой муж!, — злобно отрезаю я.
— Ну как скажешь...— отвечает она с ошарашенными глазами, и быстренько ретируется.

Поворачиваюсь чтобы проверить, неужели муж выглядит настолько моложе меня?! И вижу рядом с сыновьями мальчишку лет тринадцати. С черными волосами. А муж сидит на диване в кепке, что-то судорожно печатает на телефоне. Ну как так? Как я могла забыть про эту кепку, сама же на голову ему надела.

Харламов, это все ты виноват!

Бюро историй

Долгое время у меня была мечта — открыть свою гостиницу. Примерно, как в фильме «Портофино», но без всех проблем оттуда, естественно. Честно признаюсь, даже присмотрела было себе в студенческие годы один вариант в Вене, который можно было купить по выгодной цене. Это был дом, внешне похожий на пряничный, в котором могло расселиться одновременно до 50-ти гостей. Но не сложилось.

Сейчас осуществить подобное уже запала нет, но понаблюдать за тем как это делают другие — запал, конечно, же есть. Например, за Катей. У нее есть свой загородный отель в Твери и уютный канал про путешествия и бизнес.

Катя, как Шахерезада собирает для вас тысячу и одну заметку из своих путешествий:
•про пустыню, где снимали «Дюну»
• жемчужину Петры
• каннский яхтенный фестиваль
• ужин на яхте Missoni Classic.

Когда нахожу зарождающую звездочку, чувствую себя редакцией Forbes: 30 самых успешных до 30-ти. Когда уже человек станет известным в широких кругах, можно вспоминать и добавлять: а я говорила! РБК уже написал о Кате, посмотрим, кто будет следующим.

Бюро историй

29 мая выходит третья часть «И просто так». Будем смотреть?

🔥 — конечно!
😀 — надо было остановиться еще на фильме
🐳 — это кто?

Бюро историй

Наш Рыжий, хоть и дедушка, но в глубине души чувствует себя до сих пор мальчишкой. Его любимое занятие — запрыгнуть на окно и следить за обстановкой во дворе.

В последнее время к нам повадился заходить соседский кот. Ну настоящий хулиган. Вскарабкивается на деревья, как макака. Распугивает птиц из кормушек. Туда-сюда гоняется, раздирая газон. Возможно даже показывает нам факи, просто из-за пушистых лап ничего не видно.

Как только Рыжий его видит, спрыгивает с подоконника и бежит к входной двери. Громко мяукает, требуя выпустить его. В своих фантазиях он, как минимум лев. Прогнать забияку для него вопрос чести.

И каждый раз приходится брать Рыжего на руки и рассказывать ему: «дураки, они на то и дураки, чтобы с ними не связываться». Пересаживать его на другое окно, где уже успели прилететь синицы. Наблюдать за тем, как шевелятся его усы, дергается хвост. Забыл.

А завтра в нашем Простоквашино все повторится снова. Потому что соседский кот считает наш двор настоящими Мальдивами. Осталась нам самим в это поверить и можно будет экономить на путешествиях.

Бюро историй

Я абсолютная жертва маркетинга. Где-то еще получается справится с импульсивными покупками, но стресс открывает двери в страну чудес шоппинга.

В прошлую среду делала ФГДС и неделю нужно было ждать результаты биопсии. Всеми силами я подавляла кошмарные страхи, пару раз все-же поддалась им и потом искала, как же успокоиться.

В ход шли все способы. В один из дней я накупила десять пачек успокаивающих чаев, хотя совсем недавно сама над ними смеялась. По иронии тот, что заявлен, как «успокаивающий» вызвал бессонницу, хотя до этого ее не было.

Рассказывайте, как справляетесь с тревогой, когда ждете что-то важное? И кидайте ссылки на свои любимые чаи, у меня тут намечается целая коллекция.

Бюро историй

Одним душным августовским днем я оказалась на дне города в Твери. В поисках ярких впечатлений наша компания пробралась в самый эпицентр, чтобы рассмотреть фейерверк. Такая себе цель, согласна. Воздух стоял спертый, людей много, я забыла поесть и, в итоге, потеряла сознание.

Друзья перепугались и вытащили меня из толпы, накормили, отпоили, но страх посещения густонаселенных мероприятий отогнать, конечно же, не смогли. В итоге, теперь, каждый раз, когда моя душа рвется на концерт, сердце даже не дает возможности купить билет. Но я нашла выход. На своем канале «горяча и бешена» Оля ходит и организовывает концерты вместо меня.

Там все эмоции и внутрянка. Эффект полного погружения. Наоми Кембел, например, оказывается вживую совсем не бешенная скандалистка. А сколько было разговоров…

Бейонсе, вообще, может подставить. Ладно, здесь подозрения были, но это никак не мешает узнать о ней из первых уст. Помимо закулисных подробностей про иностранных звёзд, Оля рассказывает много другого интересного:

🤍кул стори про нашу с вами грешную жизнь
🤍муж был гостем на ее первой свадьбе
🤍много поводов для обсудить и (не) осудить
🤍честные обзоры на услуги и сервисы

А еще она похожа на Рыжую из «Ангелов Чарли», спасает нас от злодеев современности — скуки и уныния. Раздает хлесткие комментарии, хорошо выглядит, напоминает о праздниках и новинках кино. Как она это все успевает, не знаю. Секрет лучше узнавать у нее лично.

Перед тем как поехать в Штаты я решила освежить кончики. Волосы у меня были очень длинные, примерно по поясницу. Взяла с собой сестренку, обещала, что будет очень весело. Почти как в фильме «Блондинка в законе».

Зайдя в салон неподалеку от дома, объясняю двум мастерам, что нам с сестренкой надо просто подровнять секущиеся кончики. Но как только ножницы взлетели в воздух, мой телефон начинает разрываться от сообщений с проблемами по визе.

Всю стрижку я с бешенной скоростью строчу сообщения в попытках урегулировать ситуацию. Слышу: «готово», поднимаю глаза к зеркалу и вижу, что меня подстригли — по плечи. По сторонам от себя куски волос см по 40 и чувствую, как закипаю на все 300 градусов по цельсию.

Что и как я орала, уточнять не буду, вспомните Жириновского на любых дебатах. Примерно также. В бешенстве выхожу из салона. Иду в сторону дома и понимаю, что забыла в салоне сестренку.

Капец, как туда сейчас возвращаться после своего концерта? Не может быть, как же не хочется идти обратно, — бурчу я про себя. Глубоко вздохнув, смотрю по сторонам и вижу ее рядом с собой. Ноль процентов осуждения. Сто процентов поддержки и принятия ситуации. Оказывается, сестренка все это время была рядом, несмотря на то, что я про нее забыла. Ей, кстати, тогда лет 12-13 было.

Что я хотела этим сказать, она близнец по знаку зодиаку. Короче, нормальные они!

А салон, по иронии судьбы, назывался — be happy, но он закрылся. Видимо, чтобы все остальные точно были счастливы.

Бюро историй

Новости из мира современного искусства: с 9 апреля по 25 мая 2025 года идет выставка Михаила Рубанкова в Elohovskiy Gallery.

Но меня больше интересует, какая из его картин вам ближе?

🔥 — стул
😀 — близнецы нормальные
🐳 — я не согласен, что близнецы нормальные
💅 — я и сама такое нарисую

Бюро историй

Очень люблю фильмы и мультфильмы про пингвинов. Да ладно, чего греха таить, про всех животных. Хотя нет, только не про собак. Они почему-то всегда трагичные, без хеппи-энда.

«Мой пингвин». Фильм о дружбе, вере и надежде. После просмотра остается улыбка на лице. Вдруг это то, что вам сейчас нужно. Забирайте.

Бюро историй

Вчера я занималась одним из своих любимых видов спорта — серфингом. В интернете. И около двенадцати ночи набрела на сайт культуры Баку. Не спрашивайте, меня заносит иногда и не в такие дали.

Там я наткнулась на картину Эльмиры Шахтахтинской, «Накануне Новруз-байрамы», 1966 года. Сколько в ней тепла, не могу не поделиться.

Помню, как у бабушки в деревне мы тоже готовили всей семьей. Она рассказывала о том, как в молодости была балериной, а потом влюбилась в деда. Что он украл у нее всю грацию и красоту, а взамен подарил шестеро детей. Хотя, кто кому еще подарил — большой вопрос.

Все смеялись. Женщины сидели за одним столом: одна лепила тесто, другая раскладывала начинку, третья общипывала края выпечки. Кто-то из детей обязательно запрыгивал на кровать с железными пружинками и под крики также быстро с нее спрыгивал. В печи румянились пирожки. На деревянном подоконнике цвела фиалка. Воздух был горячий, ароматный, пропитанный верой в лучшее и любовью.

Бюро историй

Однажды, мне сказали такую фразу: «я тебя разлюбил». Я смотрела, хлопала ресницами и не могла понять. Как так-то? Значит изначально не любил?

Потом было: «ты не способна на любовь». Как это? Очень даже способна, на намного большую чем ты, думала я про себя.

С годами я поняла, что разные люди вкладывают разный смысл в это слово. Для меня любовь — это «ответственность и забота». То есть действия, а не чувства. А чувства могут быть самыми разными к тому, кого любишь: и нежность, и злость, и влечение, даже безразличие может настать на какое-то время, потом смениться таким теплым щемящим чем-то в груди.

А потом видишь, рассыпал все печенье по свежие-пропылесошенному ковру и снова бесит!

Бюро историй

Какой у вас язык любви?

❤️ — помощь, забота
🔥 — время, проведенное вместе
😀 — слова поддержки и одобрения
🐳 — подарки
💅 — прикосновения

Бюро историй

Иногда мне не везет. Бывает подряд. Я это называю "не с той ноги встала". На обратной дороге из Бали мне "повезло" оказаться соседкой в самолете одной, на первый вгляд, милейшей пары.

Все началось с того, что стюардесса подошла к ним с вопросом: не желают ли они за небольшую доплату переместиться из эконома в комфортабельный бизнес-класс. У девушки прямо искры полетели из глаз:

– Конечно, хотим! Там же самые удобные сидения и мягкие маски для глаз. Правда, любимый?
– Мы откажемся, спасибо, – буркнул он и демонстративно отвернулся к окну, словно предчувствуя, что это его последние мгновения тишины и покоя в предстоящем восьмичасовом полете. Дальше разразилась эпичная ссора.

Оказалось, они летали отмечать предложение руки и сердца. Вот только весь отдых молодой человек «пялился в свой телефон и засматривался на баб вокруг», а девушка «без конца ходила по магазинам и фотографировалась». Звучит банально, да? Но градус взаимных претензий нарастал в геометрический прогрессии. На шестой час полета выяснилось, что ей с первого взгляда не понравилась его мама, а ему «абсолютная токсичность» самой девушки.

Своими криками «сладкая парочка» не давали мне сомкнуть глаз. Самолет прилетел позже положенного, я опоздала на следующий рейс и провела незабываемую ночь в Шереметьево, где шел масштабный ремонт. И в этот момент, сидя на жестком кресле в окружении строительного бардака, мне в голову пришли две гениальные в своей простоте мысли: «Теперь понятно, почему медовый месяц планируют после свадьбы, а не до», и что место в бизнес надо было выкупить самой.

Бюро историй

Приятная неожиданность: узнать, что у понравившегося когда-то сериала вышло еще два сезона. Речь об «Отель Портофино». Какой же он красивый. Воздушный. Акварельный.

Что-то между «Аббатством Даунтаун» и «Белым Лотосом». Английское семейство Эйнсворт открывает прелестную гостиницу на итальянском курорте для своих соотечественников, которые отважились на путешествие, но не готовы расстаться с английскими привычками.

На территории гостиницы разворачивается детектив с ослепительными декорациями. Выбор каждого из героев почти невозможно предугадать, потому что тут все как и в жизни: не всегда подвластно логике. Единственная линия, которая разочаровала — с индусом.

Дописываю пост и иду включать второй сезон. Кто смотрел, жду в комментариях. Будем обсуждать.

Бюро историй

Есть такие очки «хамелеоны», с виду как обычные, но при ярком солнце чернеют, превращаясь в солнечные. Одно из самых неоднозначных изобретений. Сколько раз у меня муж из-за них попадал в глупые ситуации.

Один раз его приняли за слепого и начали помогать перейти пешеходный переход. Муж начал махать руками, чтобы его не трогали и только усугубил желание помочь волонтеров.

Вчера он пошел искать машинку старшего сына, потерявшуюся на прогулке. Светило яркое солнце и муж из интеллигентного мужчины превратился в непонятного типа в солнечных очках на детской площадке. Явно в поисках закладки, а не машинки.

— что это ты там забыл?, — прикрикнули ему стражи общедомового порядка (бабушки)

«Нормальные очки! Где мои обычные очки?», раздраженно снимал куртку уже дома муж. Но по иронии судьбы: очки почти невозможно найти без очков. Это я вам как опытный наблюдатель говорю.

Бюро историй

Мой любимый фильм с Беном Аффлеком «В компании мужчин». У него нет высокого рейтинга, 20-ти Оскаров и ликования кинокритиков. Он о том, как лишившись престижной работы, бизнесмен вынужден изменить образ жизни. Любимый сюжет, как человек может преодолеть трудности.

Ладно, чего греха таить, я потратила около 10 лет предпринимательству и обожаю эту тему. Наткнулась недавно на задачу для комерсов и не смогла сразу ее решить, пришлось ждать, когда выложат правильный ответ в комментариях. «Это может случится с каждым» повторяла я вновь и вновь своему сгорбившимуся эго.

Ведение бизнеса само по себе всегда подразумевает периодическое дно. Эта кривая, где за успехом всегда через какое-то время будет идти неудача. Состояние того, что ничего не получается, ничего ты не можешь. Хочется спрятаться от всего мира, чтобы никто не видел твоего фиаско. Зализываешь раны и возвращаешься на арену.

Кто-то снова продолжает свое дело, кто-то все бросает и меняет профессию, а иногда единственно верным становится самый невероятный вариант. Например, стратегия «Упал, уснул, уехал» от олимпийского спортсмена с которой он стал легендой.

Бюро историй

Так как у нас с мужчиной в кадре похожий уровень кулинарного мастерства, я решила опробовать его рецепт. Но яблоки окунать не в карамель, а желе.

Добрые люди в комментариях к посту о патчах напомнили о секрете молодости и красоты. А именно — рецепты с использования желатина. Правда вместо желатина у меня дома агар-агар, но думаю, ничего страшного.

Короче, вы поняли. Рецепт можно адаптировать вдоль и поперек. Яблок нет, берем груши и т.д. Желаю всем настроения, как у мужчины в кадре!

Бюро историй

Это были девяностые. Август. Братишке выдали целых 100 рублей на покупку канцтоваров к школе. Настоящее состояние для третьеклассника! Мы пошли с ним в большой торговый центр по соседству. По пути строили планы о том, как сэкономим денег, еще и по сосиске в тесте каждому купим.

Но по дороге нас, словно магнитом, притянуло к автомату-хватайке. Тогда мы называли его «осьминожка». Не иначе как сам черт, шептал нам одновременно остановиться.
— Всего пять рублей попытка!, – загорелся братишка.
– Давай попробуем?

Я хоть и была старше, но только на 1,5 года. Интеллект еще не успел обезобразить, как понимаете. Пять рублей мне показались именно такой суммой, что можно и рискнуть.

Естественно, с первой попытки ничего достать не получилось. Как, в принципе, и со второй, и с третьей.

- Давай теперь я попробую. У меня легкая рука, – самонадеянно заявила я.

Моя "легкая рука" с треском провалила еще четыре попытки. Азарт нарастал. Глаза горели. Мы переминались у автомата, бегая к продавшице менять купюры на монеты. Следом началось уже настоящее зарождение предпринимательской жилки:

- По теории вероятности скоро в любом случае должно повезти!
- Конечно, а игрушки, которые выиграем потом продадим. Хватит не только на тетрадки, но и на 2 сосиски в тесте каждому!

Последние 5 рублей загружались в автомат на пике адреналина. Руки тряслись, волнение зашкаливало, продавщица из газетного ларька вытянула шею в попытках увидеть финал. Щупальцы схватили воздух. Деньги закончились. Ручки с карандашами остались в торговом центре. Всю обратную дорогу мы спорили о том, как рассказать о произошедшем родителям. Вариант с ограблением сразу отмели, чтобы не накаркать. Желудок предательски урчал.

Нагоняй, кстати, оказался не самый сильный. Братишке на какое-то время запретили самому делать покупки. Зато после этой ситуации и по сей день мы с ним ни разу не ввязались не в одно азартное мероприятие.

Память о том, как можно потерять все, до сих пор перед глазами.

Бюро историй

У меня есть одноклассник, который постоянно меняет свою дату рождения в настройках. В итоге тг каждую неделю предлагает мне подарить ему премиум.

А я как бы знаю, что день рождения у него в декабре. Как и то, что живет он в огромном доме, ездит на работу на гелике, где занимает должность топ-менеджера.

Эта задача у которой для меня решения нет. Зачем ему этот премиум, почему он сам себе его не купит и почему ему до сих пор его не подарили? Хотя бы жена с детьми, отец, мать, директор? Сколько уже праздников прошло за год, а он до сих пор без заветной галочки. Каждую неделю истошно намекает своим близким о подарке.

Как думаете, в чем дело? Может он подает знаки, а мы его не понимаем..

Бюро историй

Собрались как-то несколько политиков и блогеров-миллиоников на канале «Виолетта о женском», чтобы обсудить уборку. И это не анекдот, а самая настоящая реальность…

Я сама подписана на Виолетту уже почти год. Чего у них там только не происходит. Недавно один из подписчиков посватал ее за Антонова! Атмосфера «Мальчишника в Вегасе», но где уважают пп, чистоту в доме и распорядок дня. И вот этому балансу: совмещать несовмещаемое Виолетта учит бесплатно.

Она окончила МГУ с красным дипломом, к 30 годам стала руководителем судебного отдела в крупной IT-компании и погасила две ипотеки.

В своём канале делится опытом, как построила здоровую систему достижения целей без выгорания:

• как убрать тревогу о финансах

• как связаны беспорядок и невроз

• питание СССР — норма КБЖУ

• связь достижений и самооценки

• псевдоэффективность

Если вы думали, что элитарные клубы — это где носят плащи и делают треугольники у лба — забываем. Виолетта проводит у себя mba по планированию и структурированию жизни. На борту только амбициозные товарищи. Можно и полезные знакомства завести, и посмеяться. Бесплатно. Идеально.

Бюро историй

Утром смахнула рукой экран телефона и незапланированно сменила обои. Даже вспомнить не могу, когда могла сохранить эту картинку. «Это знак! Сегодня точно случится что-то хорошее», подумала я про себя.

А день, как назло, выдался напряженным. Вот эти микро-проблемки, связанные с бюрократией и очередями. Казалось бы, расслабься и читай книгу, но ведь всегда кто-то пытается пролезть вне очереди. Толкаясь локтями в прямом и переносном смысле. А когда просят делать копию копии, сорвавшийся с катушек мужчина просит обслужить его немедленно и спертый воздух в помещении дрожит от напряжения.

В итоге, каждый раз я с раздражением брала телефон, чтобы осуществить звонок. Читала надпись и ловила ощущение, что кто-то надо мной смеется. Хотелось уже убрать эту малину, но все было некогда.

А уже вечером села писать этот пост и поняла, что проблемы по сути пустяковые. Жизнь может, конечно, и не самая сладкая, но от этого не менее классная. И тут до меня дошло, что знак был совсем о другом.

Бюро историй

Залезла на озон заказать себе патчи для шеи и просто обалдела. Сейчас, оказывается, есть патчи для всего. От простуды, боли в шее, для похудения, плоского живота, крепкого сна. Не удержалась и накупила всего себе по одной упаковке. Собираюсь весь месяц тестировать. Если что-то будет с вау-эффектом, расскажу.

У меня пока самые любимые — патчи для лба. Белые. Они еще бывают коллагеновые (тоже неплохо) и горчичные (невозможно в них спать). Клею обычно на ночь: помогает расслабить лоб, особенно, если целый день его морщишь.

Пользуетесь патчами? Какие любимые?

Бюро историй

Это было промозглое декабрьское утро. Я спряталась на минутку от ледяного дождя под навесом прилавка. Надо было спускаться в метро, но я боялась.

На работе нужно было сдавать годовую отчетность по своему бренду, а у меня не сходились цифры. Начальница меня откровенно не любила и это означало одно. Увольнение. Отношения с молодым человеком трещали по швам, перед выходом мы с ним вдрызг разругались. А вечером мне нужно было ехать в магистратуру и сдавать экзамен по информатике, к которому я была полностью не готова.

Стою я под козырьком, мысленно прощаюсь с Москвой, работой, учебой и парнем. В голове поет Эдит Пиаф свою легендарную песню, где она ни о чем не жалеет. И тут я вижу его. Импозантный мужчина лет 50-ти в черном пальто. Он подходит прямо ко мне и говорит: «Все будет хорошо. Ни о чем не думай. Делай, что сможешь. К вечеру все проблемы решаться», улыбается и идет дальше.

Я и опешила, и испугалась. Побежала скорее в метро, чтобы не опоздать и решила все же воспользоваться советом. На работе я услышала счастливый лепет начальницы. Она вернулась из Шанхая, где завела себе наконец-то мужчину, пархала как бабочка по офису. Сама мне исправила отчетность, отпустила пораньше с работы и даже не сделала замечания. Экзамен по информатике проходил в виде теста, я нажимала наугад и получила 74% правильных ответов. Дома меня ждал молодой человек с цветами и извинениями.

С той самой встречи прошло уже лет 16, но я так до сих пор не смогла разгадать кто это был. Рассказывайте, вы когда-нибудь встречали на улицах таких людей?

Бюро историй

Вышла последняя серия «Белого Лотоса» третьего сезона. Его повально критикуют, но мне все же понравилось несколько вопросов, которые поднял режиссер.

Во-первых, устрашающая привязанность людей к комфорту и вещам. Сама этим страдаю и было очень полезно посмотреть со стороны к чему это приводит. Пусть даже и в доведенной до абсурда точке. Во-вторых, идея о том, что чем старательнее человек бежит от боли к удовольствиям, тем еще больше боли получает в ответ. Хочется разжевывать ее, как жвачку пока она не осядет где-то в чертогах разума. В-третьих, линия с Риком как отдельная притча о свербящем желании мести.

У третьего сезона более мрачная цветовая гамма, размышления о жизни и смерти, которые обычно люди отгоняют от себя, как назойливых мух. Если не смотрели, рекомендовать не буду. Но если все-таки решились, жду в комментариях со спойлерами. Будем обсуждать.

Бюро историй

Представьте, у вас есть возможность полететь в Азию прямо на этой неделе. Какую бы страну вы выбрали?

🐳 — Япония
🔥 — Китай
😀 — Корея
❤️ — Тайланд

Бюро историй

Про плохой характер. Был у меня сосед один с шестого этажа. Очень ворчливый товарищ. Вот все ему не то и все ему не это.

Когда я завела себе собаку, он начал надо мной подшучивать. «Что за старый пес? Нельзя было щенка себе завести?», «посмотри на эту рухлядь, еле лапы перебирает!»... Хочу отметить, что собаку я тоже подобрала на улице, но ему на тот момент было года 2-3 по мнению трех ветеринаров. Далеко не дед, если коротко.

Я все не могла понять, зачем сосед мне все это говорит. Может он боится, что на старости лет никому не будет нужен? Как будто проверяет меня, что пожилые все еще нужны.

А потом я увидела его самого с кудрявой собакой. Тоже завел себе пушистого друга. Идет по улице, улыбается. Да ладно, чего уж там. Светится от счастья. С особой гордостью и трепетом держится за поводок. Хотелось, конечно, обстрелять его шутками, но решила только порадоваться за него. В нашем доме стало на одного ворчуна меньше. Мелочь для вселенной, но целое событие для отдельного ЖК.

Стоит ли здесь добавлять, что завел он себе тоже не щенка, или это будет мелочно?

Бюро историй

Ладно, есть у меня история поострее из Барселоны. Гуляю я по набережной, любуюсь морем, красивыми людьми вокруг. По привычке немного ворчу на велосипедистов и самокатчиков. Без этого никуда, часть программы. Соленый воздух еле касается ноздрей. Ярко светит солнце.

Немного устав, останавливаюсь и делаю селфи. Как раз вид словно с открытки. Перебирая сделанные кадры в поисках идеального, чувствую неладное. На снимках за моей спиной идет голый мужчина, чуть неподалеку от него мило беседуют две девушки, тоже голые. Бегая по фотографиям глазами, я с ужасом понимаю, что стою спиной к нудистсткому пляжу. Полностью одетая. И только что, получается, всех там сфотографировала.

Слышу сзади доносится вопросительное: «Сеньорита» и приближающиеся шаги. Побоявшись даже обернуться, я бегу в то место, где люди одеты хотя бы в две тонкие полоски ткани.

Но снимки не удалила. Потому что, во-первых, это смешно. Во-вторых, вряд ли такое произойдет вновь. В-третьих, о чем мне еще рассказывать по приезду. Не о мозолях же, в конце то концов. Испанцы с того пляжа, простите. Не виноватая я, он сам пришел, вы сами такие..

Бюро историй

Когда я только прилетела в Барселону, первое, что бросилось в глаза: все вокруг бегают, катаются на роликах, велосипедах. Рай для спортиков.

А у меня в планах было совсем другое: хорошенько расслабиться на пляже, есть вкусную еду, покупать себе шелковые сорочки. В общем, устроить себе отпуск в стиле первой части «Ешь. Молись. Люби».

И что вы хотите? В первый же день я не устояла перед соблазном и купила себе кроссовки. Моя любимая модель, да еще и с огромной скидкой! Как можно было пройти мимо? На второй день в моем шкафу появился спортивный костюм, а на третий — я бегу по улице Диагональ, слушая кардио-плейлист.

Четвертый день: я стою в очереди в аптеке за неприлично дорогими пластырями и эластичными бинтами от растяжения мышц. С мозолями на всех десяти пальцах ног.

А ведь говорили мне, если все бегут, не спеши тоже бежать.

Бюро историй

Ходила сегодня в книжный и вернулась без покупок. Такое бывает. Сначала мельтешишь между рядами, выбирая жанр. И начинается: эту уже читала, эта скучная, эта глупая, от этой голова разболится. И все! Покупательская чакра закрылась и уже ничего не нравится.

Дорогие книгочеи. Порекомендуйте, пожалуйста, что-то свежее, легкое, искрометное. Пока нырять в глубину сил никаких нет.

Бюро историй

Фильм «Всегда говори да». Признавайтесь, пробовали хоть раз провести этот эксперимент?

Я — да. Но вся ирония заключается в следующем. Ты думаешь, что если будешь целый день всем говорить «да», твоя жизнь перевернется. Попробуешь то, о чем даже не осмелился мечтать. Все изменится.

По факту, когда я провела свой эксперимент, за день мне ничего никто не предложил! Если не считать кружку кофе в офисе и свободное место в метро. Ладно, еще прислали кучу всякого спама на почту. Но я сделала вид, что не заметила. Хотя, возможно, там и было все веселье.

Хорошо, что в то время еще мошенники не звонили на мобильные. Тогда это была бы совсем другая история. Тоже с Джимом Керри. «Тупой и еще тупее» помните.

Бюро историй

Когда я училась в пятом классе, на одном из уроков литературы у нас было сочинение по картине. Мне всегда казалось это жутко скучным мероприятием. Я внимательно разглядывала картину со старой избушкой, сухими ветками и бликами на сугробах. Казалось, ничего интересного там нет, но все же написала первое, что пришло в голову. Сдала тетрадку новой учительнице и благополучно забыла об этом.

На следующем уроке, когда я получила тетрадку обратно, увидела под своим сочинением еще одно, но написанное красной ручкой. Началась длинная перемена и я вышла на улицу прочесть слова учительницы.

Она написала, что осталась в восторге и попросила записывать чаще свои наблюдения и делиться с ней. Я не могла поверить. Никто до этого из учителей не говорил мне столько приятных слов. На улице был май, пахло сиренью и надвигающимися летними каникулами. Шею колол свитер, хотелось скорее его снять. Вокруг играли в мяч одноклассники. А я все перечитывала и перечитывала ее слова.

Мая Дмитриевна. Короткие пшеничные волосы, всегда бежевые костюмы и бесконечно добрая улыбка. Она проработала в нашей школе только пару месяцев, и вернувшись с летних каникул, я ее уже не застала. Но вот желание писать и уверенность в том, что это хоть кому-то, да будет интересно, она мне заложила.

Морали здесь нет, просто напоминание. Пару ваших добрых слов кто-то тоже может запомнить на всю жизнь. Как впрочем и злых, тут как повезет.

Бюро историй

Вышел тизер кино-арт-проекта «Личная коллекция». Наши актеры рассказывают, на что их вдохновили картины из собрания Пушкинского музея. Можно будет посмотреть с 15 апреля. Идея мне нравится. Напоминает фильм про Эрмитаж, о котором я уже вам рассказывала.

Меня из картин в свое время вдохновил «Черный квадрат» Малевича на то, что можно не заморачиваться с общественным мнением. А на то, чтобы самой начать рисовать — импрессионисты.

Какая картина произвела на вас самое большое впечатление?

Бюро историй

Мне кажется, у каждого есть свое место силы. Для меня это сосновый парк, в котором была расположена моя школа. С ним связано столько теплых воспоминаний: уроки физкультуры, прогулки с одноклассниками, смех, мечты и вера в самое светлое будущее. Этот парк для меня как теплый свитер, который согреет в самую холодную ночь.

Когда у меня все не ладится или проблемы начинают накручиваться одна на другую, как в снежном коме, я еду туда. Беру с собой стаканчик кофе. Глубоко дышу хвойными запахами и просто брожу по тропинкам. Стараясь ни о чем не думать.

Бюро историй

Вы бы какой вариант выбрали себе для фотосессии?

Наши красотки напомнили о себе в прошлом месяце и я не могу выбрать, обе нравятся. Я раньше планировала быть классической бабушкой с шалью, но дамы соблазняют на более веселую пенсию.

❤️ — Ким Кэтрол (Саманта)
🔥 — Синтия Никсон (Миранда)

Бюро историй

Это было начало сентября. Я вышла из дома в ярко-красной кожаной куртке, джинсовой юбке и отличном настроении. Энергичной походкой двигалась в направлении успеха и своей машины. Взгляд упал на дорогу.

Маленький рыжий комочек с гнилым глазом ел рябину прямо посередине дороги. До момента, когда его может задавить машина было что-то около минуты. «Эх», вздохнула я про себя и пошла за ним. Кинула себе на плечо. «Ладно, и тебя пристроим» пробурчала я про себя, вспоминая Лепса и его братишку.

- Какая вы молодец!, — сказала мне проходящая рядом женщина.

«Конечно, конечно. Не было проблем, сама себе нашла», ворчала я про себя и повезла его к подруге, которая как раз пристраивала бродячих животных новым хозяевам.

- Ууу. Ты чего? Только посмотри на него. Он весь больной! Заразит мне тут всех. Вылечи сначала, потом сразу пристроим. Рыжих котят разбирают самыми первыми. Но здоровых!

«Отлично..», подумала я про себя и повезла его в вет.клинику.

- Девушка, относите его оттуда, откуда взяли. Он болеет абсолютно всем, чем только можно.

Но так сделать уже не позволяли собственные принципы. Я же взяла за него ответственность. В итоге пришлось ехать в другую клинику. Мой рабочий день был благополучно отменен волонтерской деятельностью.

- Хорошо, назначу лечение. Вот список уколов, которые вам самой придется ему ставить. Никто к вам так часто ездить не будет. Имя лучше не давайте пока. Скорее-всего помрет.

В итоге на лечение ушло полгода. Никому я его отдать уже не смогла, после того, как вылечила. Кое-как пришлось учить их общаться с моим сиамским Раджой. Временное прозвище Рыжий так и осталось с ним сквозь годы.

Сейчас он уже настоящий дедушка. Прикрикивает на нас периодически и не хочет есть свои таблетки. Мечтательно смотрит в окно. И до сих пор дуреет, если домой приносят что-то похожее на рябину.

Бюро историй

Мы уже с вами изучали финансы, юриспруденцию и бизнес по фильмам. Дошла очередь до лидерства. Всегда ли это решительные и авторитарные люди? Или, наоборот, уязвимые, но смелые?

🍿 «Ганди». Сюжет построен вокруг Махатмы Ганди – лидера и идеолога движения ненасильственного сопротивления против британского колониального владычества в Индии.

🍿 «Король говорит». Георг, измучившись нервным заиканием и сомнениями в своих способностях руководить страной, обращается за помощью к неортодоксальному логопеду. Путь застенчивого человека нашедшего в себе уверенность и силу для того, чтобы стать Королем.

🍿 «Линкольн». Президент Линкольн преодолевает сильное сопротивление многочисленных противников. В самый сложный момент жизни ему удается достичь двух исторически важных целей: завершения Гражданской войны и внесения в Конституцию "Прокламации об освобождении".

🍿 «Распутин». Сибирский целитель Григорий Распутин появляется в царских покоях для того, чтобы облегчить страдания неизлечимого наследника престола. Императрица верит Распутину и считает, что его ниспослали свыше, но многие плетут вокруг него интриги.

🍿 «Легенда #17». Основан на реальных событиях и рассказывает о восхождении к славе советского хоккеиста Валерия Харламова и первом матче «Суперсерии СССР — Канада» 1972 года.

🍿 «Жанна д’Арк». Набожная дева идет на войну с англичанами-захватчиками. Историческая драма Люка Бессона с Миллой Йовович.

Еще один творческий союз, рожденный на небесах — Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо. Как же они роскошно смотрятся вместе в кадре. Моя любимая кино-пара.

И раз зашел разговор о ребятах, как считаете, хватило бы место на той самой двери из «Титаника» для героя Лео или сразу двух людей она бы не выдержала?

❤️ — конечно хватило!
🐳 — нет, все правильно показали

Кстати, есть фильм «Кейт и Лео», но там сыграли другие актеры.

Бюро историй

Сегодня нам привезли диван. Грузчики, как всегда, колоритные. Один, более серьезный, был одет во все серое. Словно дирижер он руководил процессом: «Аккуратнее. Тише. Не спеши». Второй — атмосферный товарищ. Желтая футболка, красная кепка и трусы, немного выглядывающие из штанов. Я не знаю, как они друг друга находят. По ощущениям, эти рабочие союзы тоже создаются на небесах.

Глаза у «желтого» блеснули, заранее посмеиваясь, выдает:

- Хозяйка, смотри, чтобы муж не сбежал.

«Серый» только помотал головой, вздохнув. Но я так и не поняла. Это он напарнику, чтобы прекращал шутить или мужу, чтобы не сбежал к ним третьим.

Бюро историй

Кстати, португальский я выучила за просмотром бразильских сериалов. Обычно герои много времени проводят за столом, плюс медленно разговаривают. Вальяжно просят передать джем с хлебом и обсуждают соседей во всех подробностях. Через пару серий начинаешь понимать кто с кем спит и большинство слов на уровне интуиции.

Мне этот метод посоветовал учитель португальского языка — Домингуш Диас. За год учебы мы с ним сдружились. Он даже пару раз взял меня на утреннюю чашечку кофе со своими друзьями. Во время встреч они громко обсуждали историю, активно размахивали руками и приговаривали, что кофе сегодня — невероятно хорош.

Иногда, между делом, кто-то из них мог спросить, что там стряслось с Диего в прошлой серии. И угадайте, кто знал правильный ответ? Правильно! Все участники беседы. Потому что сериалы в Португалии, как и футбол. Смотрят почти все.

Бюро историй

Я вам уже рассказывала, что когда училась в Португалии по обмену, жила в интеллигентнейшей семье. Своих детей у них было трое. История сегодня о дне рождении среднего сына Рикарду.

Родители заказали торт с фотографией, где он улыбался, 23 свечи и много снеков. Весь вечер мы играли в скрабл, выходили к пляжу помочить ножки в ледяном Атлантическом океане. Не спрашивайте. У всех свои причуды.

Мама Маргарита ближе к вечеру пошла на кухню за тортом и все начали петь «Хэппи Бездей», ну почти как Мерлин Монро, только не пришептывая и не президенту. И платья шикарного не было, чтобы Ким Кардашьян потом его порвала на Метгала. Просто пели «С днем рождения» как обычные люди. Рикарду загадал свое желание. Под всеобщее улюлюканье задул свечи.

Но они не погасли. Он стал дуть сильнее. Горят. Папа подошел по-отечески помочь, потом мама. Вот мы уже все дуем на торт, а свечи горят все сильнее и сильнее. Рикарду понял, что загадал видимо что-то совсем несбыточное и сам побежал за огнетушителем.

Не буду уточнять, как мы это выяснили, но свечи оказались специальные — для пранков. Но мама Маргарита из-за плохого зрения этого не заметила. Продавцы тоже не стали предупреждать. Подумали, наверное, вот это будет вечеринка у пенсионеров. Будет что внукам рассказать.

Бюро историй

Сериал «Телохранители» сейчас занимает первое место в топе-10 Кинопоиска с рейтингом 8,2. Коротко о сюжете: чтобы избежать тюрьмы, боксеры устраиваются в охрану к адвокату. Комедия о жизнерадостных покорителях Москвы.

Я его посмотрела тоже из любопытства, но до сих пор не разгадала секрет популярности.

Кто смотрел, что думаете?

🔥 — красивые парни
❤️ — смешной сюжет
🐳 — проплаченный рейтинг, все куплено

Бюро историй

Когда мне предлагают выпить ромашки, чтобы успокоиться, я вспоминаю это видео. Еще хуже помогает только сама фраза «успокойся».

Бюро историй

Хотела сегодня отобрать у младшего сына печенье, которое он достал из под дивана. Как я понимаю, вчера он же его туда сам и спрятал.

Благодаря последовавшей 40-минутной истерике стало понятно, что не только Джоуи «не делится едой»…

Бюро историй

В фильме «Полночь в Париже» писатель приезжает в Париж со своей возлюбленной и попадает в прошлое. Встречается с Хемингуэем, Пикассо, супругами Фицджеральдами и хочет остаться там навсегда.

Кто бы не захотел окунуться в прошлое? Я бы тоже хотела, но ненадолго. Сходить на канкан с Пикассо и обратно. За современную медицину я даже готова пожертвовать романтикой довоенной Франции. Тем более и в современном Париже есть чем заняться.

Например, отстоять целый день в очереди под дождем ради чего-то особенного. Гулять, пряча улыбку от полученных подарков. Перекусить самыми вкусными круассанами и артишоками. Пить литры свежесваренного кофе.

На пешеходных переходах ловить флер вишневых духов. Потом гуглить, какой же это интересно из списка, или осмелиться и напрямую спросить у парижан. Но тут главное – знание французского. Они ребята такие. Будут до последнего изображать, что других языков не понимают.

Вернувшись обратно в гостиничный номер, укутаться в белоснежный халат после душа. Вытягивать носочки и пяточки, чтобы не затекали. Включить старый добрый сериальчик, и вот ты тоже в другом прошлом, вроде и не таком далеком, но это как посмотреть.

Пока писала, как будто сама съездила отдохнуть. Хорошо иметь богатую фантазию, экономия феноменальная.

Бюро историй

Однажды я подкормила серо-белого кота у нас во дворе. Когда я вышла из подъезда на следующий день, услышала истошные крики. Он меня ждал прямо у машины. Возможно метил ее чертяка, но не суть.

Я вернулась домой и вынесла ему влажного корма. На следующий день все повторилось и я прозвала его Лепсом. Потому что, завидев меня, он кричал на всю округу. Не «я уеду жить в Лондон», а вот эту фальцетную часть. Так продолжалось около трех недель и я поняла, что начала переживать за него.

Идет дождь или дует сильный ветер, подхожу к окну проверить как он там. Не обижает ли его кто. Сердце разрывалось. Свой сиамский кот был категорически против новых жильцов, так что пришлось искать новый дом для Лепса.

В итоге, нашлась девушка, готовая его взять. Говорила, что сначала купилась на прозвище, а потом и сам кот охмурил своим обаянием. На следующий день после того, как я его пристроила, подхожу к машине и слышу знакомый истошный крик. Не могу поверить. В голове проносится – ”Как так? Неужели новая хозяйка его вернула обратно, еще и к моему подъезду. Ну что за человек". Но нет, я пригляделась и оказалось что это просто похожий на Лепса внешне и репертуаром кот. Возможно братишка. Пришлось пристраивать и его.

И не говорите мне после этого, что крикливые люди и звери никому не нужны. Очень даже нужны. Просто нужно время, чтобы докричаться до своего человека.

Бюро историй

Не люблю готовить. Покупала себе книги с рецептами, смотрела кулинарные фильмы, даже сходила на курсы и получила сертификат повара-универсала. Не помогло.

А есть люблю при этом. И все же хочу полюбить готовку, потому что приходится делать это каждый день. Поделитесь, как вы вдохновляете себя на приготовление пищи? Как превратится в человека, который сохраняет не мемы, а рецепты?

Бюро историй

Этим летом на экраны выйдет возвращение «Чумовой пятницы». Если бы можно было поменяться с кем-то телами на день, я бы наверное поменялась сама с собой, но в прошлом или будущем.

Сначала вернулась туда, где мне лет 10. Сходила в школу. На перемене собрала всех и сказала, кто кем в итоге станет. Динару, чтобы не расстраивался из-за двоек по математике, ведь его ждёт директорское кресло в банке. Бакирову — расслабиться по поводу английского, потому что он вообще переедет в Бразилию и будет там жить, как герой сериалов. Оксане, что не нужно переживать из-за лишнего веса. У нее все сложится: и муж будет, и любящие дети, и карьера. Даже худеть не придется.

К Максиму (своему мужу) бы тоже подошла. Но не стала его пугать грядущим замужеством. Просто бы ему сказала: «Ты это. На девушек деньги не спускай, лучше сразу откладывай на счет сберегательный. В долларах! Никаких вопросов, все поймешь потом».

Вернувшись домой, уговорила родителей съездить к бабушкам с дедушками. Слушала бы все их истории, затаив дыхание. Не перебивая и никуда не спеша. Съела самые вкусные пирожки прямо из печи. Перед сном рассматривала бы вышитого оленя на ковре. А потом встала. Побежала к кровати бабушки, крепко ее обняла и сидела бы просто рядом, держа ее за руку. Пока меня обратно не вернули в настоящее.

Бюро историй

Купила себе тяжелое одеяло еще пару месяцев назад. Но так до сих пор не смогла с ним поспать.

Знаете почему? Когда я им укрываюсь и закрываю глаза, у меня появляется ощущение, что я падаю назад. Такое бывает, когда засыпаешь. И вот это самое чувство меня пугает! Мне хочется засыпать незаметно для себя. В идеале, чтобы еще не прилетало облако мыслей, как только кладешь голову на подушку.

У вас такое бывает, когда вы прямо чувствуете, что проваливаетесь в сон?

А еще однажды у меня был сонный паралич. И единственное, что меня спасло от панической атаки это то, что я в моменте осознала что со мной происходит и дождалась, когда это пройдёт .

Бюро историй

Еду сегодня на машине и вижу элегантную веселую бабушку на билборде. Вспомнила, что у меня есть знакомая админ одного тг-канала, у нее на аватаре точно такая же бабушка. Канал, кстати, называется «Еще не клюшка». Парадокс в том, что админ – недавно родила, выглядит молодо! И меня всегда удивлял этот выбор.

Обычно же все стараются молодиться, или хотя бы с достоинством принимать свой возраст. Но такого, чтобы человек сознательно презентовал себя старше — нигде не видела. Поэтому постоянно ловила себя на обдумывании этого выбора. Даже порывалась ей написать: «Лина, да поставь ты себя, такую красотку на обложку! Не скромничай».

И вот сегодня меня осенило. Далеко не каждому суждено дожить до 90 лет, как даме на фото. Сохранив еще при этом элегантность и веселье. По сути старость — настоящая роскошь. Может, пока одни визуализируют бриллианты, яхты и красные дипломы для детей, она обозначает свою мечту? Дожить лет до 100 и при этом светиться от счастья? Почему бы и нет? Тоже так хочу!

Если вдруг увидите у меня на канале бабушку, не спешите отписываться, возможно я как в фильме «Королева бензоколонки» не «мечте изменила, а мечту изменила». А автор канала про клюшку — классная. Она 15 лет прожила в Канаде, сделала там карьеру, но когда забеременела, уехала в Россию. Но не потому, что здесь рожать дешевле, а чтобы быть ближе к матери, которая сильно заболела. Мало таких людей, пусть у нее все сложится!

Бюро историй

«Коламбия Пикчерс не представляет» что группа «Бандерос» вытворяет. Я однажды сходила на их концерт, заплатив полную стоимость билета, между прочим. Отлично провела время, горланила хиты, которые знала наизусть. На следующий день клуб, где проводилось мероприятие, разместил фотографии гостей.

Радостная и довольная я рассматривала свое фото, пока не обнаружила комментарий: «какое безвкусное колье». Мне стало интересно, что за мужчина мог такое написать? «Я тебе сейчас сама таких комплиментов отсыплю», цедила я про себя, проводя расследование уровня ЦРУ. Оказалось, что это написал участник группы «Бандерос», но не поющий, а танцующий. Ну это из тех, которым не достался микрофон. Все воспоминания о проведенном вечере в секунду поменяли свой окрас.

Конечно, цепочка, на моем фото была намного дешевле, чем на видео выше. Я была студенткой и могла себе позволить не так то уж и много. Но тем не менее, тот же самый вкус привел меня на концерт придирчивого артиста.

«Она хотела бы жить на Манхеттене и с Деми Мур делиться секретами, блистать своими безвкусными браслетами и очень старыми закулисными секретами»…

Бюро историй

У меня есть своя теория:

- Если мужчина рано поседел, значит волосы на пенсии будут густыми.

- Если рано начали выпадать волосы, то седина долгое время не будет беспокоить.

Что думаете? Замечали эту взаимосвязь?

Бюро историй

Мой муж урвал на какой-то распродаже закрывающего мебельного магазина кровать, шкафы с комодом за 35К.

И уже третий день любой наш разговор сводится к этому факту.

- Ты почему в душ не идешь?
- Я скинул друзьям в чат фото, они сказали тысяч 350…

- А где банановые коктейли?
- Ваджик меня назвал «королем закупок»…

- Дай, пожалуйста, зубную пасту
- Сейчас, только договорю с Евгеном о той выгодной сделке, ты же помнишь?

А я как бы помню. Мне в субботу ночью приснилось, что я сплю в этой кровати, прямо на матрасе с клеенкой. Как такое забыть.

Бюро историй

На сколько выглядит этот набор?

❤️ — от 30К
🔥 — от 150К
🐳 — от 300 К

UPD: хочу зафиксировать, что до объявления правильно результата лидировал вариант «от 300К»

Бюро историй

Синхробуффонада в 2025 простительна только человеку, который смог оседлать легендарную шляпу Муравьевой из фильма «Самая обаятельная и привлекательная».

Кто пел эту песню после расставаний, с вас 🐳

Бюро историй

Солнечным летним днем Митя Фомин ехал за рулем. Возможно напевал под нос свои песни, а может ел чизбургер, всей правды мы не знаем. Идиллию сначала испортил запах разгоряченного асфальта. Дальше машина начала буксовать и за окном раздался громкий звук.

Естественно, он выбежал из машины проверить, что произошло и увидел лопнувшее колесо. Запаски, как назло, не оказалось! А что вы хотели от творческого человека? Хорошо хоть знает, что это такое.

Через пару долгих минут одна из проезжающих мимо машин наконец-то остановилась. «Алилиуя!», — пропел про себя Митя долгожданным спасителям. Но из машины никто не вышел, водитель лишь спустил окно и спросил:

- Ну что, Мить, все будет хорошо?

Засмеялся и поехал дальше.

«Запомните: все что вы скажете, может быть использовано против вас, но в итоге — все будет хорошо», закончил свой рассказ Митя Фомин в одном из интервью на Муз-тв.

P.S. для тех кто не помнит его песни, включаем звук на видео.

Бюро историй

Это могла быть рубрика: «найди 10 отличий», но в случае с Валерием намного интереснее другое.

Какая у вас любимая песня Меладзе?

❤️ — Салют, Вера
🔥 — Красиво
🐳 — Океан и три реки
💅 — Текила-любовь
😀 — не нравится

У меня «Сахара не надо» и «Разведи огонь».

Бюро историй

Пока Альбина воображает, что Меладзе обычный муж, несколько женщин подрались недавно на его концерте!

Если этот факт вас не спугнул и вы как и прежде собираетесь на его концерт, то у меня есть план, как провести ночь «горячо и бешено»:

1. Одеваетесь всей компанией подруг в белые рубашки. Это поможет издалека узнавать своих при возможном нападении. Чтобы не сойти за городских сумасшедших — стилизуете все по разному (хватит на 6 человек).

2. Покупаете каждая по розе, оформляете так, чтобы даже в целлофане выглядела со вкусом. Можно будет в перерывах подходить и говорить всякие шуточки на ушко Валерию по цене «чашечки кофе».

3. Но если вы не командный игрок и хотите обскакать всех подруг плюс остальных женщин в зале…берите костюм, в стиле Бьянки Цензори. Не волнуйтесь, с мероприятия не выгонят. Возможно даже сам Меладзе перед сном будет вспоминать!

«Тропикана-женщина горяча и бешена», — и это он про вас, представляете! До мурашек, не благодарите.

Бюро историй

Хотите пожить немного в Южной Корее и Северной не выходя из дома? Есть балдежный сериал «Аварийная посадка любви», можно найти в русском переводе на многих торрентах.

«Занимаясь парапланеризмом, из-за сильного ветра южнокорейская наследница миллионов вынужденно приземляется в Северной Корее. Там ей тут же попадается высокий красивый мужчина, который решает ее защищать».

Больше всего в сериале мне понравилось как скурпулезно передали быт местных жителей, действительно, создается ощущение совместного путешествия, плюс безумно красивые актеры и атмосфера.

Отрываю рекомендацию от чистого сердца.

Бюро историй

Я вам рассказывала, что принимала участие в городском музыкальном конкурсе в школьные годы? Не умея петь. И заняла приз зрительских симпатий.

Весь секрет вот в чем. Я нашла подругу, которая хорошо поет. Мы выбрали легендарную песню Evanescence. Кто вспомнил, тому шлю лучики фастум-геля на поясницу. За мной было — прочесть рэп и организовать сценические костюмы. Пока папа спал, я одолжила у него две рубашки и яркие галстуки. Мы были как Бритни Спирс и Кристина Агилера, только из Алиэкспресса.

Конечно, это было не настолько феерично, как у мужчины с видео на конкурсе двойников Фредди Меркури. Но думаю, нас тоже запомнили!

Бюро историй

Посмотрела пять серий «Белого Лотоса». Кто тоже смотрит, на кого ставите? Кто будет главной жерствой сезона?

Я — на тайского охранника отеля Гейтука. Мне кажется, не зря обрисовали его мечты, которым не суждено сбыться.

Бюро историй

Мужчина на остановке

Вспомнила сегодня, как лет 10 назад выходила из офиса под дождем. Рядом с остановкой стоял мужчина лет 35-ти, босой, в трусах, и отчаянно пытался поймать машину.

Все проезжали мимо, обрызгивая его из луж. Кто-то снимал на видео, кто-то смотрел с жалостью, но никто не подходил. Он все тряс рукой, не теряя надежды.

До сих пор помню, как хотела подойти к нему и спросить, что случилось. Дать ему телефон, чтобы он позвонил родным. Возможно самой довезти его до безопасного для него места.

Но побоялась и не подошла. В мыслях крутились предположения, что он бандит, и я сама могу попасть под замес. А вдруг маньяк, и тому подобное. Поехала дальше по своим делам, ощущая горький привкус собственной трусости.

Прошло время, и я до сих пор жалею, что не осмелилась помочь. А вы помогаете людям, оказавшимся в сомнительных обстоятельствах?

Бюро историй

Ходили на бачату, латинские и другие парные танцы во взрослом возрасте? Это где по статистике на 10 девчонок 2 парня? Причем за этих усатых щупликов разворачивается настоящая бойня. Кто не успел отхватить, танцует в паре с подругой.

Хотела я вернуться на танцпол. Думаю, с мужем теперь мне такие проблемы точно не светят. Конечно! Не светят. Он, в целом, отказывается идти на танцы.

Оказалось, что победить 8 девчонок в погоне за щупликом в группе легче, чем уговорить собственного мужа. А ведь я ему двоих детей родила! Сразу оговорюсь, что этот аргумент был бессердечно отметен в первом раунде переговоров.

Бюро историй

Вышел трейлер «Формула-1» с Брэдом Питтом и Хавьером Бардемом в главных ролях. Премьера будет уже в июне 2025 года.

Согласно сюжету, бывший гонщик "Формулы-1" завершил карьеру после серьезной аварии в 1990-х. Спустя годы владелец одной из команд предлагает ему вернуться в спорт в роли второго пилота и наставника для талантливого новичка.

Бред Питт играет «старого» гонщика, но для меня выглядит довольно-таки свежо в кадре… хотя вы же знаете, у нас с ним особые отношения, есть что вспомнить, как говорится.

Как вам? Будем смотреть?

🔥 — конечно, фильму «Оскар» пророчат
🐳 — нет

Бюро историй

Не хочешь сомневаться в своих интеллектуальных способностях, не ходи на игры в стиле «Квиз, плиз».

Как-то меня втянули соседи в эту злосчастную игру. После пары походов я поняла, что не умная, а просто находчивая, потому что энцеклпедические знания, как оказалось, в моей голове не задерживаются. Но один раз у меня был триумф.

Я знатно опоздала на игру. Иду к своей команде, все участники склонили головы над листком с заданием. У одного вена пульсирует на лбу, второй истерично стучит костяшками пальцев, никто даже не заметил, что я подошла. Вижу, что они изучают карту, на которой рядом с Марракешем стоит жирная точка. В голове всплывают кадры черно-белого фильма и я говорю вслух «Касабланка».

Все одновременно поднимают голову, в глазах ребят — восхищение. Становится очевидно, что это та самая задачка, о которую сломали зубы настоящие эрудиты. Капитан записывает правильный ответ и бежит с листком к жюри. Эту игру мы выиграли. Больше ни разу я там ничем не козырнула. Поняла, что пословица «молчи, за умную сойдешь» работает идеально.

Это я все к чему. Смотрите красивое кино. Никто не знает, когда вам это пригодится.

Бюро историй

Обожаю Питер! Особенно в ноябре: когда на улице моросит промозглый дождь, а ты в уютном свитере, пьешь обжигающий кофе и собираешься в Эрмитаж. Могу там целый день провести. Бродить по залам с высокими потолками, хрустальными люстрами и воображать как проходили балы два столетия назад. Напудренных дам в кринолинах и мужчин на каблуках. Везде красный бархат и запах пыли.

Еще нравится останавливаться у картин, погружаться в них, представлять, как художник проснулся в это утро, позавтракал, пошел в свою мастерскую и искал вдохновения.

Вы поняли, я тот еще мечтатель. Когда нет возможности пойти лично, смотрю фильм «Эрмитаж, снято на Iphone 11Pro». Конечно, ощущения не те, но все равно погрузиться в спокойные фантазии можно.

Рекомендую! И вживую, и на телефоне.

Бюро историй

Второй сезон «Казановы» судя по комментариям многим зашел намного меньше. Мне в том числе, но все же понравился, можете вместо тапков кидать в меня китами 🐳

В этот раз, как мне кажется, подкачали сценаристы. Немного спойлеров: жалко было очень смотреть на то, как «Казанова» не может осуществить свою мечту с детишками. Особенно на то, как они к нему привязались. Последняя серия с КГБ смотрелась совсем инородно, понятно, что это подвязка на третий сезон, но как-то слишком заезженная тема в последние годы, как мне кажется. А вот то как Шмаков яростно осуждая «Казанову» под конец сам им стал на время — понравилось. Ведь в жизни часто тоже бывает: осуждаешь кого-то, а потом сам через время неосознанно делаешь тоже самое.

Объясню почему мне все равно понравилось. Я очень люблю тему с поездами, чемоданами и путешествиями. И вот эту самую романтику авторам удалось передать. Плюс музыка, наряды, локации.

Как вам, рассказывайте? Я до сих пор не могу найти что-то похожее, хотя пересмотрела уже много трейлеров и первых серий ретро-детективов. Если вдруг у вас получилось, прошу-прошу поделиться!

Традиционно, устраиваем голосование:

🐳 — скучно
❤️ — понравилось
😀 — не буду смотреть

Бюро историй

За последние два месяца у меня полностью атрофировалась чакра хотелок. Даже аляпистые шелковые халатики с перьями не вызывали никакого энтузиазма.

Вспомнились все эти марафоны по женственности, которые были популярны лет десять назад: Милы Левчук, Ярослава Самойлова и иже с ними. Когда они говорили, что у женщины обязательно должны быть желания. Даже промелькнула мысль, может мне нужен марафон? Кто знает, возможно, это все Блиновская отправляет свои флюиды. Я не знаю как еще может такая мысль выстрелить в голове.

А потом я выспалась. Открыла глаза и началось. Хочу, хочу, хочу. Начала себе сохранять списки книг и косметики. Мягкие ежедневники, твердые ежедневники, с полями и без.

Поднялась рука выкинуть старые джинсы, в которые я не влезаю уже в течение года после родов. Сохранила себе шпаргалку по покупке новых пар. Даже скинни, оказывается, можно снова брать. Ура!

А потом взгляд упал на юбку с принтом питона. Весь тг уже о ней прогудел, в голове проскочила мысль как я иду в ней по солнечным улицам. С уложенными волосами, блестящими глазами, ловлю восхищенные взгляды. И отпустило. Для того, чтобы выйти из спячки нужно иногда просто поспать. А остальное приложится. Сама проверила!

Бюро историй

После ВУЗа я все свое время отдавала карьере и могла бы стать той самой "мымрой", но вместо Новосельцева встретила одноклассника на улице. Хотя рассказ не об этом. Когда-то я работала бренд-менеджером женских аксессуаров.

В мой день рождения приехала целая делегация из Португалии с проверкой. В конце дня, когда все вопросы были решены, я вскользь упомянула региональному директору Вашку, что мне пора бежать отмечать день рождения.

- Ничего себе, как ты хорошо выглядишь для 30-ти лет! – выпалил он.

Все рядом стоящие люди обернулись. Я почувствовала, как покраснела. Наш российский директор, словно опытный дирижер, незаметно (как ему казалось) мотал головой и посылал мне знаки —молчать.

А скрывать было что, господа! Мне исполнилось 23 года и было обидно получать подобные "комплименты" в свой адрес! Но я прекрасно понимала логику начальства. В Европе не принято доверять такие важные должности "зеленым юнцам". Это могло вызвать большую обеспокоенность в головном офисе.

Поэтому, я достала свою самую лучезарную улыбку из рукава и пошутила:

- Спасибо, Вашку! У нас, кстати, эта дата отмечается на широкую ногу и принято дарить крупные подарки!

В ответ я получила хороший бонус от российского директора за молчание, а от португальцев — «по традиции». Вот это, я понимаю, хорошо отметила.

Бюро историй

О фильме «Зимняя Вишня» я много читала, видела видео-нарезки, разборы, но так и не решилась посмотреть.

Для меня все в нем пронизано звенящей грустью. Особенно судьба сына главной героини, как он подружился с маминым заморским ухажером, поверил в светлое будущее, но был безжалостно возвращен в тягомотную реальность.

Из книг это «Герой нашего времени». Каждый раз, когда дохожу до момента смерти Бэллы закрываю книгу и не могу читать дальше.

У вас есть такой фильм или книга, которую вы так и не смогли досмотреть, прочитать?

Бюро историй

Вы задумывались: чем занимаются вундеркинды во взрослой жизни?

Моей сестренке повезло с няней. Надежда Павловна была кем-то между Ариной Родионовной Пушкина и Илоном Маском. В итоге в 2 года сестренка знала таблицу умножения, английский и пословицы. Но наши родители приняли решение не форсировать ее развитие и отдать в обычную школу в положенный срок.

Как это часто бывает, в общеобразовательной школе чихать хотели на ее таланты. Камилла сразу не понравилась классной руководительнице и прямо с первого класса начала получать двойки и тройки по некоторым предметам. На спектакле ей выделили роль дерева! Приговаривая, что она ни на что не может больше сгодиться.

Школу в итоге сестренке поменяли, из ямы обесценивания ее возможностей достали. В итоге все закончилось хорошо, на новом месте в поддерживающем кругу людей она снова расцвела.

Как думаете, чем она занимается сейчас? Квантовой физикой, разведением кур или математическим анализом? Правильный ответ: клинической психологией, с образованием из мед.универа. Потому что она на своем примере увидела, как многие знания и навыки могут полностью обесцениваться обществом, если не суметь вовремя себя защитить. Да и чего греха таить, еще она любит помогать. И людям, и животным. Вот такой человек.

А еще она красивая, если вас такие бесят, ни в коем случае не заходите к ней на канал. Я вас предупредила.

Бюро историй

Я помню шла в такой же солнечный весенний день как сегодня по перрону. В воздухе смешались клубы дыма, шлейф дорогого парфюма и запах кожаных чемоданов. Запрыгнув в свое купе, я сразу же облокотилась о столик и наблюдала за прохожими в окно. По радио включили песню:

«То ли снег, а то ли дождик на дворе,
Как всегда в твой день рожденья в ноябре.
Ты под знаком скорпиона родилась,
Я искал тебя повсюду – ты нашлась.»

Я чувствовала себя невероятно счастливой, предвкушала новые приключения и знакомства. Поэтому, знайте, пока многие критикуют скорпионов, они у меня ассоциируется с волшебным ощущением, что вся жизнь еще впереди.

Нужны песни про остальные знаки зодиака. Группа «Пламя», возвращайтесь! Вы еще не все сказали!

Бюро историй

Встретила в торговом центре молодого человека с которым ходила на пару свиданий. В свое время он мне знатно потрепал нервы. Рассказывал о том какой он блистательный адвокат, гений, филантроп, как неприлично много зарабатывает, но встречи должны быть бесплатными. Потому что он так проверяет искренность чувств девушек! Гениально правда? Экономия и испытания в одном флаконе.

Хотела я значит козырнуть тем, что свою личную жизнь устроила. Двое детей, муж и совсем не дурной характер…Но он меня не узнал! Будет мне уроком. Во-первых, нечего хвастаться. Во-вторых, косметолог, я иду к тебе!

Бюро историй

Бабушка мне часто говорила: не носи короткие шорты, от них одни проблемы. Не может быть, думала я про себя и любовалась в зеркало своими поджарыми загорелыми ножками.

Напротив нашего дома жила другая бабушка, к которой приезжал на лето мальчик по имени Андрей. Он всегда проявлял ко мне знаки внимания, но я была неприступна. Белобрысый, наглый, противный. Не помню, что еще я о нем думала тогда.

Отвергнув жениха в стопятидесятый раз подряд, получила толчок в спину пока стояла рядом со склоном. Вот так вот. Вместо дергания кос, чтобы вы понимали. Катилась я по кустам с крапивой не меньше минуты. Ожог был на руках, ногах и щеках.

«А вышла бы в брюках, сидела бы с нами чай пила», — напоминала мне бабушка каждый раз, когда подходила к моей кровати обрабатывать раны. От любви до ненависти один шаг: в овраг с крапивой. Больше шорты я в своей жизни не носила.

Вы спросите, что стало с Андреем? Влюбился он после этого еще сильнее, конечно, такая драма. Но больше доброго слова в свой адрес от меня не получал. Только парочку подзатыльников, в детстве я была крупной и поколотила его самостоятельно.

Бюро историй

Дело «Кержакова» продолжает жить. Я планирую наносить парфюм таким образом, когда сзади в очереди услышу «мне только спросить».

Бюро историй

Это был сезон дождей на Бали. Я сидела на мягком бархатном диване, слушала стук ливня у ресепшена и тешила себя мыслями: «зато воздух свежий, разряженный, полезный для легких».

Ко мне подсел мужчина в белой рубашке, черный низ, на бейджике имя. «Ну что ж, начнет сейчас мне предлагать автобусные туры», — подумала я про себя.

- Бывают женщины-пятницы, а вы человек-четверг!

Вот так сразу огорошил меня «провидец»…

- Гармония во всем: и инь, и янь, и материальное, и духовное, и огонь, и воздух…

Я внимательно его слушала, тем более когда началась такая приятная часть, кивала головой, смотрела на сложные схемы и круги, который он рисовал на бумаге. Но все же ждала, когда начнутся продажи услуг.

- Единственное, чему вам нужно научиться — радоваться и доверять людям.

Широко улыбнулся, похлопал меня по плечу, встал и ушел. А я смотрела ему вслед как сова на фото. Загуглила день недели своего рождения, еще раз округлила глаза. За окном все также моросил дождь. Я прикидывала в голове, кому нужно доверять, и как после этого веселиться.

Вот такой он человек-четверг: казалось бы счастливчик, но не радостный. Как торт Наполеон с сахарозаменителем или кофе без кофеина. Но кто-то же должен рожать по пятницам весельчаков.

Бюро историй

Вышел второй сезон сериала «Казанова», а я хочу спросить: смотрели ли вы первый?

Если нет, то я вам завидую. Летом сама проглотила все серии взахлеб. «Москва, 1978 год, канун Олимпийских игр. В Советском Союзе зарегистрировано несколько случаев мошенничества, жертвами которого стали женщины с положением в обществе. Преступника потерпевшие описывают одинаково: обаятельный, интеллигентный мужчина средних лет, с лёгкостью втирается в доверие».

Захватывающий сюжет, отличная актерская игра и самое главное — атмосфера. К 8 серии, конечно, сценаристы немного сдулись и концовка смазанная, но это мелочи. После этого сериала Хабаров стал моим любимым российским актером. В каждой серии он менял не только наряды, но и походку, акцент, мимику.

Если смотрели, делитесь впечатлениями в комментариях. С удовольствием буду читать.

Бюро историй

«Куда пропал слуховой аппарат? Третий за месяц?»,- сокрушалась мама, приезжая каждый раз к родителям в деревню. Бабушка только пожимала плечами и продолжала заниматься своими делами. Мама покупала новый, клала на стол и говорила: «носи, пожалуйста, аккуратно!».

Сидим мы как-то с бабушкой на диване, обсуждаем пятно, которое оставил племянник, каким образом лучше его вывести. Тут доносится крик деда, что-то случилось на заднем дворе. Толи сено промокло, толи огурцы нужно полить, я уже не помню точно. Бабушка одним ловким движением руки скидывает слуховой аппарат за диван, и как ни в чем не бывало продолжает заниматься пятном.

- Бабуль, я все видела! Зачем ты обманываешь, давай достанем. Это же дорогая вещь, мама тебе специально привозит их из города.
- А меня кто-то спросил, может оно мне не нужно. Неси тряпку давай, которая за печью. Красная.

Вот так я запомнила, что прежде, чем помогать, нужно спрашивать, нужно ли это человеку. А мама смеялась полдня, узнав куда пропадают ее покупки и перестала их больше привозить.

Бюро историй

6 марта вышел на экраны фильм «Роднина». Успели посмотреть?

«Преодолев тяжелую болезнь, измену партнера, конфликт с тренером, Ирина Роднина обретает настоящую любовь и, благодаря невероятной силе духа и жажде победы, бросает вызов всему миру — возвращается на лед, чтобы стать легендой советского и мирового спорта.»

У меня раз в несколько лет бывает фигурное затмение, я смотрю все интервью, выступления, читаю обсуждения. Там обычно столько эмоций, футбольным фанатам и не снилось. Хватает обычно дня на 4 и отпускает.

Я читала, что Роднина в пух и прах разнесла методы Этери Тутберидзе, за что в итоге получила критику в свой адрес от собственного тренера Тарасовой. Мол, ты сама тренировать не умеешь, нечего других учить.

Вам, кстати, кто больше нравится как тренер?

🐳 — Этери Тутберидзе
🔥 — Татьяна Тарасова
😀 — Плющенко

Как я оказалась на протестах в Стамбуле. Был солнечный день. Я выбрала кипенно-белую футболку и лимонную юбку, украсила волосы цветами и пошла гулять в центр со всей семьей. Ближе к вечеру мы заскочили в кафе рядом с площадью Токсем. Заказали себе пиццу «8 сыров», шутили о «Великолепном Веке» после посещения Топ Капы. Воздух в округе был разряжен.

На столе стоял стакан и вода в нем начала волноваться. Я оглянулась и увидела обезумевшие от страха глаза официанта. Он застыл посередине зала и пытался выдавить из себя улыбку, одновременно, показывая знаки другим сотрудникам. В его руках трясся поднос. Двери у заведения были полностью стеклянные и мы увидели толпу разьяренных мужчин. Они бежали по узкой улице плечом к плечу, что-то кричали. Ощущалось, что земля под нами трясется из-за топота.

Как я поняла, персонал больше всего боялся погромов. Все гости заведения замерли, каждый пытался сидеть незаметно и слиться с интерьером. Я пыталась поддерживать незатейливую беседу с родителями. Сердце стучало настолько громко, что я слышала его звон в ушах. Через какое-то время поток бегущих закончился, но официанты еще долгое время боялись даже просто подойти к дверям, проверить обстановку.

Когда все успокоилось, ближе к полуночи, мы пошли обратно пешком. По дороге в ларьке купили сладких каштанов. У них был бесконечно сладкий вкус. Свободы и безопасности.

Бюро историй

Вам, кстати, кто больше нравился из героинь фильма «Москва слезам не верит», а актрис?

Я преданный поклонник Муравьевой до кончиков ногтей, но в жизни сама больше похожа на героиню Катерину.

❤️ — Люда (Муравьева), вышла замуж за хоккеиста, который запил
🐳 — Катерина (Алентова), стала директором и музой Гоши
😀 — Тося (Рязанова), раньше всех замуж вышла

Бюро историй

Когда я была маленькой, мне казалось, что в 50 лет женщина автоматически превращается в бабушку с шалью и вкусными пирожками. Сейчас я смотрю на женщин этого возраста и никакой шалью там ни у кого не пахнет. Мой мастер по волосам, например, ездила недавно в Корею, чтобы познакомиться с BTS. Не знаю, получилось или нет, но вернулась она окрыленная.

Что уж говорить о тех, кому за 40. Там, как я понимаю, самый смак. Никто никому уже ничего не должен, детки подросли, родители успокоились с поисками «жениха». Живи и радуйся! Но нет, многих преследует «синдром отличницы» и желание что-то кому-то доказать.

Для таких случаев у меня есть для вас фея, почти как Питер Пен, но еще лучше.

В своем канале Лена максимально честно, без купюр и мишуры пишет, как получить от жизни все. Как ненавидела свое тело, худела ради любимого и только в больничной палате поняла, что переделывать себя больше не будет никогда. Как решила после 40ка поменять профессию, чтобы работать из любой точки мира. На что ей никогда не жаль денег и почему.

Ее читают не для того, чтобы стать «лучше», а чтоб вернуться к себе. И жить с собой долго и счастливо.

Так, чтобы мужчина в кепи из фильма «Москва слезам не верит», у которого в 40 лет жизнь пролетела мимо, вызывал только недоумение.

Бюро историй