Завтра в 20:00 в галерее ГРАУНД Солянка состоится концерт "Вдохновлённые космосом", на котором прозвучит премьера моей пьесы Gaia BH1. Как я писал чуть выше, это название ближайшей чёрной дыры. Всего каких-то 1560 световых лет – и вы там. Разумеется, самое важное в таком долгом полёте/падении – колыбельная! Чтобы не проснуться раньше времени (а лучше и вовсе).
В процессе работы я вышел на язык эсперанто (экипаж будет международный!), на котором не знаю ни слова, зато немного знает Google Translate. Не думаю, что перевод грамотный и точный, но эсперанто оказался очень красивым по звучанию. Например, "во лесок" превращается в загадочное "en la arbaron", а "не ложися" в "ne kuŝu" (читается "кушу", невзначай рифмуясь с "укушу"). Получается, что фольклорным голосом будет исполнена русская колыбельная, но на другом языке. В обратном переводе с эсперанто получается такой текст:
Прощай, до свидания.
Не лежи на краю –
Ты упадешь с края,
Ты будешь слишком много плакать.
Маленький серый волк придет,
Он схватит тебя за руку,
Он поймает тебя на краю,
И потащит тебя в лес.
Он утащит тебя в лес
Под куст ивы,
Туда, где волки воют,
Детям не разрешают спать.

Ещё один язык кодирования музыки – Monome Teletype. Его особенность в том, что это аналоговый модуль для модульных синтезаторов, а не просто страница в браузере. Он явно послужил вдохновением для создателей ORCA, как и всё комьюнити Monome, основное детище которых – Monome Norns, аналоговое устройство со своей системой Norns, к которой любой желающий может написать свои приложения (в частности, есть версия ORCA для norns). Но Teletype – это что-то совсем особенное.
Инструкция к этому модулю занимает 243 страницы (в котором даже есть глава "Orca", но про совсем другую Orca. Орки атакуют!). Поскольку экранчик устройства очень маленький, все команды очень короткие. К примеру, переменная O увеличивается на 1 каждый раз, когда к ней обращаются, а команда O.INC 2 сделает так, что она каждый раз будет увеличиваться на 2.
Поскольку это модульный синтез, можно непосредственно управлять CV, т.е. напряжением на выходе в вольтах. Можно получать CV от других модулей, делать с ним некие математические операции и потом выводить через один из четырёх выходов.
Внутри, конечно, спрятаны чудеса. Например, T – это turtle, "черепашка", которая будет перемещаться по матрице значений по вертикали и горизонтали, отталкиваться от стен и т.п. NR – некий Numeric Repeater, который выдаёт бинарные пермутации ритма. G даёт огромные возможности взаимодействия с Monome Grid, матрице из светящихся квадратных пэдов. На видео пример импровизации с использованием Teletype и Grid. Любую микрохроматику можно запрограммировать и переключаться между ладами, а в дополнительных модулях TELEX в качестве микрохроматических ладов изначально встроены лады Гарри Парча и Венди Карлос. Конструкции IF... ELSE, возможность сохранять отдельные скрипты, всевозможные математические и логические операторы, различные генераторы случайности – полноценное музыкальное программирование в маленькой коробочке.
Хорошая новость заключается в том, что Monome Teletype доступен бесплатно в качестве модуля VCV Rack и без проблем подключается к Ableton Live и любой другой программе. Вообще, благодаря VCV Rack внезапно оказалась разрушена стена между сектой коллекционеров дорогой модульной техники и простыми смертными с ноутбуками и пустыми кошельками. Вот, например, что из этого получилось у Femi Fleming. Начать знакомство можно с туториала.

Продолжение сериала "Разделение" мы ждали долгих три года. В начале каждой серии я, как и прежде, поражаюсь, насколько хороша заставка и музыка к ней. В ожидании финала 2 сезона я записал небольшое видео в новом для себя формате. Оно адресовано в первую очередь любителям музыки и просто интересующимся. На английском языке есть много интересных роликов об этой музыке, а на русском я пока не нашёл ни одного. Буду благодарен за обратную связь. Если будет интерес, на очереди "Аккорды всевластия" из саундтрека к "Властелину колец". 😉
https://youtu.be/dzscBv2vX3U

Очень интересный доклад Анзора Пасечника "Звукоцентричный гейм-дизайн: как практики саунд-арта и концепции звуковых исследований могут обогатить игровой звук" на конференции "Геймдизайн и геймстадис: онтология видеоигр" НИУ ВШЭ. Упоминает много звуковых игр, включая ODDADA и Chromatic Isle. В частности, он рассказывает о своём проекте Daydream, которое реагирует на перемещение игрока по заранее выбранному району в Хамовниках и сопровождает прогулку интерактивной музыкой. Авторы сделали копию района в Unity и привязали положение игрока к GPS телефона. Видеодокументация. Скоро на Ludosis выложат презентации с конференции.

Рад оказаться в хорошей компании! Читаю четвёртую "Дюну" подряд, так что я сейчас и правда вдохновлён космосом. Поделюсь аннотацией к пьесе:
Gaia-BH1 – ближайшая к Земле чёрная дыра. Она находится на расстоянии 1560 световых лет от нас. В 2386 году космические корабли достигнут скорости света, и с Земли отправится экспедиция к чёрной дыре. Экипаж корабля проведёт в криогенном сне 1560 лет, чтобы, скорее всего, погибнуть при приближении к Gaia-BH1. Астронавты надеются успеть передать информацию о том, что они обнаружат, чтобы спустя ещё 1560 лет, когда сигнал вернётся обратно, земляне узнали что-то новое о чёрных дырах. Чтобы криогенный сон не прерывался кошмарными видениями, специально для полёта написана колыбельная, которая будет звучать в течение всего полёта. Эту музыку нельзя услышать целиком из-за её продолжительности, однако на корабле она прозвучит от начала до конца и будет охранять сон героических исследователей. На концерте мы услышим лишь её короткие фрагменты из 1, 42, 867 и 1560 года полёта.

Термин permacomputing ввёл в 2020 году финский гений демосцены Ville-Matias Heikkilä (рекомендую посмотреть его Dramatic pixels и False dimension). Я уже упоминал permacomputing в связи с ORCA. Его основой является экологичное отношение к ресурсам – вместо производства всё новых вычислительных мощностей лучше грамотно пользоваться уже имеющимися. Существуют обоснованные опасения по поводу энергоэффективности AI-обучения, воздействия на экологию возрастающего производства микрочипов и т.д. Но меня в большей степени занимают эстетические последствия этого направления. Вместить аудиовизуальное произведение в 4 килобайта (или даже в 5 байт!), воспроизводимое на компьютере 80-х годов производства – задача невероятной технической сложности, предполагающая глубокое знание машинного кода и компьютерного "железа". В сочетании с художественным видением это может давать поразительные результаты, недостижимые иным образом. Парадоксальным образом это приводит к цифровому авангарду – "искусству на передовой", обладающему ореолом элитарности и недоступности, поскольку примитивные формы абстрактны и не вовлекают зрителя фотографическим сходством с окружающим миром. Баухаус, абстракционизм, глитч, торжество линий и прямых углов. В то же время интерес к пиксельной графике сейчас растёт лавинообразно, поскольку фотореализм современных игр уже не обеспечивает "бегства от реальности", а подменяет одну реальность другой. Постепенно андерграунд выходит на поверхность и становится нормой, что приводит к новым художественным открытиям и формированию сообществ.
Канадский художник Sean S. LeBlanc не так известен, поэтому я хочу остановиться подробнее на его творчестве. Большинство его работ сделаны на движке Bitsy, который программист Adam Le Doux создал за неделю в 2016 году , чтобы коротать время в автобусе по пути на работу за созданием мини-игр. Также есть много работ для PICO-8, выдуманной (!) ретро-консоли по типу Atari. Одна из них – 174 Tweetcards, сделанные за полтора года для tweetjam. Tweetjam – это собрание генеративной графики, код которой умещается в один твит (140 символов, позднее 280 символов). Это настоящая энциклопедия генеративной графики, ведь к каждой прилагается открытый исходный код! PICO-8 обладает разрешением 128х128 пикселей и 16 цветами на выбор. Причём Sean часто использует из них только 2 или 3. Разнообразие идей и качество воплощения исключительные, это просто клад и готовая выставка. И... ни одного комментария за 7 лет.
Thunk – что-то вроде "Танго" Рыбчинского. Через маленькое круглое окошко мы наблюдаем за комнатой, где периодически что-то происходит. Нон-конформизм визуального стиля не всегда даёт понять, кто это там шевелится на заднем плане. Вдруг кто-то заглядывает к нам, кто-то делает селфи на фоне нас. А потом окошко закрывается. Приятно, что всё это работает прямо в браузере.
Interview – ещё более радикальный отказ от графики. На экране вообще трудно что-либо разглядеть. При этом это необычный пример использования Bitsy в псевдо-3D, с различными камерами и пространственными трюками. А ещё это storytelling, умение рассказать историю при помощи интерактивного взаимодействия.
Sean S. LeBlanc вообще чаще всего рассказывает истории, самыми разными способами. Например, в недавней совместной работе How am I Still Waiting for the Bus? мы играем за маленькое привидение, которое на фоне собственного скелета ждёт автобус на остановке, подслушивая разговоры пассажиров. Тексты появляются зашифрованными, и нужно "прислушаться", удерживая на текстах кнопку мыши, чтобы они стали разборчивыми. Но пока мы это делаем, привидение уносит всё выше, а мы не должны позволить ему совсем улететь! Поэтому игрок разрывается между попытками удержать призрак на земле и не упустить нити многочисленных разговоров.
SEPULCHRE – что-то вроде инсталляции, где мы мчимся по бесконечному пространству генеративного ray marching, но если держать кнопку X (observe), пространство вспыхивает яркими цветами и выдаёт очередной фрагмент монолога о посмертном путешествии души.

(продолжение)
Сложно сформулировать, почему меня это так цепляет. Это некий слой культуры, скрытый от посторонних глаз и открывающий целый мир при внимательном изучении. Ещё это, конечно, удивительно демократичное искусство – создать игру в Bitsy может каждый, и это очень вдохновляет. В своей самой лаконичной игре Sean делает что-то в стиле 4'33'' Кейджа – Having the time of your life playing a bitsy game представляет собой пустую комнату, где есть только человек и кошка, сообщающая, что можно тратить время жизни на брожение по этой комнате. К этой же кошке мы проделаем долгий путь в почти безымянной игре, где, словно Черепаха на пути Ахиллеса, кошка всё растёт по мере приближения и кажется недостижимой, но потом заветная дверь всё же находится.

Музыка словно теория относительности. Каждый композитор как планета, где время течёт по-своему. У Алексея Сысоева время настолько громадно, что мне бывает трудно осознать этот масштаб. 2,5 часа "Униженных и оскорблённых", когда в конце думаешь "Как, уже всё?". 2,5 часа "Селены", где время будто перестаёт существовать. Сегодняшний "Реквием" длился, вероятно, около часа, но там присутствовал тот же временной масштаб. Поразительная редукция материала — из инструментов только немного перкуссии, а вместо и так небольшого ансамбля Intrada часто поёт один из солистов. Звучание "средневековое", много чистых интервалов. Эта музыка была написана только что или давно? Сколько она уже длится? Будет ли мелодия или ждать нам другого? Радикальный отказ от внешних эффектов, постиронии и сарказма. Ждёшь, что сейчас возьмут тебя мягонько за душу и утешат, но отпевание усопших не для нетерпеливых. Dies irae? Шёпот и прах. Lacrimosa?? Шелест и пепел. И тут начинается ещё одна Lacrimosa, и вот оно! Мелодия, аккорды, ааа! Пропал. И ведь чуть-чуть только поменялась фактура, тихая кульминация чувств на нюансах интонаций.
Казалось бы, всё, но впереди финал с одним-единственным припасённым эффектом. В программке указано, что должна быть авторская электроника, но где же она? И как может электроника на финишной прямой вдруг вписаться в одинокий голос человека? Алексей нашёл уникальное решение. Lux aeterna — "вечный свет", луч надежды в горечи погребальной службы. И свет действительно появился! По краям сцены было установлено несколько небольших прожекторов, устремлённых к потолку в дальней части зала. В зале было что-то вроде дымовой машины, поэтому появлялось не только пятно на потолке, но весь луч целиком! Свет стал отдельным инструментом со своей партией. И у света был звук! У каждого луча собственный. Прямо перед каждым прожектором стояло по небольшой колонке, из которой синхронно с появлением света раздавались высокочастотные синусы. Никакая трансляция не передаст ощущение от этих звуков — у них не было источника! По ощущениям, звук то ли возникал прямо в голове, то ли спускался с потолка, он был везде и нигде. При этом он гармонически взаимодействовал со сложной аккордикой вокального ансамбля. Lux aeterna тоже звучал в миноре, но территорию печали всё же не обошла очень хрупкая, неотмирная надежда. Казалось бы, простая формула, Lux = свет, но с тщательно выстроенной драматургией и эффектом неожиданности это пробуждает внутреннего ребёнка и неподдельное удивление.
Интересно, что во втором отделении был максимально контрастный Корндорф — оглушительный до оторопи мажор, мажор и ещё раз мажор. На пределе громкости это превращалось в настоящий нойз, вызывая мощные акустические линейные искажения в пространстве. Ещё романтики знали, что мажор может сокрушить, а минор сокрушаться и тем исцелять. А завершил концерт совсем мультяшный и безобразный Караманов, утопивший зал в боевом грохоте налезающих друг на друга нелепых фрагментов саундтреков. С одной стороны, я жалел, что не ушёл после "Реквиема", но его тишина теперь висит в памяти лучистым невидимым островом последи окружающего грохота фанфар, и так хорошо.

Завтра в Филармонии долгожданная премьера "Реквиема" Алексея Сысоева. Вообще, в Филармонию на премьеры уже как на работу надо ходить, регулярно и без пропусков ) В Большом зале Московской консерватории я, наверное, последний раз был лет 15 назад, а на Маяковской постоянно что-то очень важное происходит. Полное название "Реквием. Территория печали", и это сразу отзывается в сердце. Одной только "Lacrimosa" (от "Lacrimosa dies" – "день плача") ожидается целых три варианта. Готовим слёзы к концерту!
https://meloman.ru/concert/kzch-2025-03-01-19/

Визуализация музыки – сложная и неоднозначная задача. Музыка в ней не нуждается, но иногда нуждаемся мы. Есть большая вероятность, что картинка будет отвлекать от музыки. Большая радость, когда удаётся найти действительно удачную синергию изображения и музыки. Австрийский композитор Andreas Budin (@banalytic) пишет, что с 12 лет боролся с тяжёлой болезнью и теперь по состоянию здоровья не может выступать на концертах, поэтому самореализуется только в записях. P5.js, VCV Rack, Bespoke synth, модульный синтез, полевые записи, генеративная музыка и графика — какой знакомый круг интересов!
В этом видео меня впечатлила полифоничность и лаконизм визуализации. Каждой звуковой "дорожке" соответствует свой набор линий, поэтому хорошо видно, какой из инструментов электронной партитуры сейчас играет. Кроме того, есть некий странный визуальный шум на заднем плане, который постепенно накапливается, добавляя немного хаоса в чёткую геометрию. Вероятно, это не так трудно реализовать технически, но я поймал редкое ощущение, что изображение мне помогает, а не мешает.
При этом это не случай "Key Jane" Михаэля Байля, когда изображение и звук тождественны друг другу, являются одним целым. Я очень люблю Байля, но он буквально не даёт закрыть глаза на концерте, словно повелевая "смотри внимательно!". У banalytic музыку и изображение можно воспринимать и вместе, и отдельно друг от друга, получая разный опыт.
Andreas Budin с 2020 года является членом ZeM – Zentrum für Elektronische Musik e. V. Мне нравится сочетание live-импровизации на модульных синтезаторах и кропотливого студийного отбора тембров, из которых выстраивается ясная форма. Как будто это следующий шаг от "о, смотри, как эта штука звучит" к вдумчивой композиторской деятельности, которой часто не хватает в creative coding. Компьютерная техника настолько ослепляет своими неисчерпаемыми возможностями, что часто бывает трудно остановиться и начать, наконец, отсекать лишнее.
А ещё он напомнил мне о гениальном французском мультфильме "90 degrees", который когда-то взорвал мне мозг на фестивале в кинотеатре "35мм". Только там эти неровные ровные линии образовали квадрат, а здесь круг.

Под этим видео за 2 месяца набралось более 1500 комментариев об исключительной роли музыки Шостаковича в жизни людей со всего мира. Почти каждый пишет, что в юности вообще не знал, кто это, но случайно услышал музыку и стал искать записи. Т.е. магия имени не работала, работала музыка. Какие-то тинейджеры из Техаса, которые переписывают кассету с 5-й симфонией и слушают по 50 раз... Многие пишут, что слушали металл или, скажем, Faith No More, а потом внезапно полюбили музыку Шостаковича. Какое поле для исследований! А ведь между металлом и стилем Шостаковича и правда есть много общего, я бы с интересом почитал что-нибудь на эту тему. https://youtu.be/d8I2xTsY2yo?si=_S32UqlLcwtcMYX1

На сайте филармонии появилась запись концерта 2-го февраля. В «Скрипичном концерте», конечно, сложно передать в записи пространственный аспект, это традиционная сложность для такого рода вещей. Этому в дальнейшем может помочь специальное сведение, направленное на передачу пространственных эффектов (мы делали подобное в сведении «Терракотового» и «После(Post)»). Пока что можно это дофантазировать )

https://meloman.ru/concert/kzch-2025-02-02/

Считается, что генеративная музыка подходит для людей без знания музыкальной теории, потому что можно создать необычный набор звуков, не сдавая экзамены в музыкальной школе. Это действительно так, но что будет, если всё же добавить немного гармонии? Мне захотелось сменить стиль и создать в ORCA бесконечную пьесу для фортепиано и струнных. Как водится, по очень простым правилам. Кроме того, я задался вопросом, возможно ли создать таким образом крупную форму, минут на 20.
В верхней части экрана есть надпись #speed mod#, там можно управлять длительностью и количеством фаз. "Do" выдаёт сигнал каждые "o" кадров (o = 24). Темп 160 выдаёт ×4 = 640 кадров в минуту. Счётчик i по сигналу от "Do" считает от 0 до 35. Проходя через цифру 9, он сдвигает на 1 следующий счётчик i, который считает от 0 до 16. Всё это очень похоже на шестерёнки в часах, было бы интересно сделать это в виде механической шкатулки.
В итоге каждая фаза длится 24×36=864 кадра, ровно 81 секунду. Пройдя 17 фаз, композиция вернётся к исходному темпу примерно через 23 минуты. Легко представить, как добавление ещё пары i-счётчиков удлинит композицию до 20 дней. Помните историю про зёрнышки на шахматной доске? Всего 10 таких "шестерёнок" сгенерируют 123 миллиона лет звучания!
"Щепотка гармонии" здесь совсем мала. Три рассинхронизированных остинато — ми-ре-до-си (LKJI), соль-фа-ми-ре (NMLK) и до-си-ля-соль (QPON). Диатонику иногда разбавляют две чёрных клавиши — соль# (n) и ре# (k), порождая минорные аккорды, однотерцовый мажор или доминанту/двойную доминанту. При увеличении скорости чёрные клавиши замещаются новыми белыми до того, как успеют прозвучать, поэтому диатонический лад проясняется. Струнные с опозданием подхватывают одну из нот фортепиано или играют случайную чёрную клавишу. Диапазон постепенно расширяется. Всё! Плюс возник неожиданный эффект — после расширения диапазона струнные иногда сами переключают триггеры приёмов игры (они традиционно располагаются в нижней части клавиатуры), что вносит некоторое тембровое разнообразие.
Если 23 минуты покажется многовато, можно послушать начало, быструю середину и конец для сравнения.
https://youtu.be/XEH8hzE46a8

Фрагменты с премьеры Скрипичного концерта Владимира Горлинского. После них слова излишни, энергия передаётся даже через видео с мобильника. но я всё же попробую.
Искусство — путь в таинственное запределье. Вряд ли возможно это сформулировать, но всегда узнаешь, когда попал туда. Это случается сравнительно редко. Ходишь на концерты, на выставки, смотришь прекрасные фильмы, получаешь удовольствие, обсуждаешь, а в таинственное запределье всё не попадаешь.
Вчера произошло нечто необыкновенное — кажется, туда отправились чуть ли не все присутствующие в зале. Даже девочка, просидевшая весь концерт в смартфоне, изумлённо вертела головой, забыв про свои игры. После премьеры Скрипичного концерта Владимира Горлинского публика буквально орала в голос под долгие стоячие овации (вообще не припомню такого безумия после премьер).
И вроде бы не первый раз оркестр отправляется куда-то бродить со сцены — в конце концов, есть "Прощальная симфония" Гайдна, где оркестр должен по-тихому свалить прямо во время исполнения. И сам Горлинский уже проделывал это в том же зале Филармонии на "Русской музыке 2.1" ("Терракотовый", 2021). Вообще, в КЗЧ акустика хромает, поэтому стоило бы на каждом концерте расставлять музыкантов по периметру зала, это кажется таким естественным решением.
Но причина столь ошеломляющего успеха не только в перемещениях, и здесь трудно подобрать слова. При переходе в средний период творчества у композиторов нередко случается откат от позиций авангарда в сторону большого стиля, классиков и заигрывания с публикой. При этом ценителям иногда бывает грустно и неуютно, ведь смелые искания остаются в прошлом. А здесь произошло какое-то чудо — слушателям и правда полегчало после Берга и Вареза, однако музыкальных открытий в гениальном избытке, на каждой минуте звучания. Это золотая середина, в которую почти невозможно попасть, и которая может обеспечить сочинению успех на века. Поэтому мне кажется, что вчера мы присутствовали на историческом событии.
Какие, например, музыкальные открытия? Дуэт скрипки и калюк — звенящие высокие частоты небесной красоты. Дуэт скрипки и диджериду — кажется, все мучения с 3D-печатью инструментов были только ради этого эпизода, и они точно того стоили. Нездешний голос блистательной Ольги Россини, который в первой половине раздаётся из-за кулис через микрофон — ощущение невидимого присутствия ангела. Вокалисты ансабля Intrada, сидящие под самым потолком и поющие дивные аккорды в мегафоны — звук неописуемый, как будто просачивающийся сквозь стены. Большой барабан, который выкатывают в зал прямо из фойе и используют в качестве чеховского ружья — когда-то он зазвучит? Дирижёр, который звоном колокольчика передаёт звук по цепочке оркестрантов в зал. Виолончелисты, которые передают друг другу виолончели! Солист отдаёт бразды правления сразу всем и постепенно уходит всё дальше, до последнего балкончика, дав почувствовать, какая искрящаяся свобода может быть дарована при отказе от единовластия. Всё это не просто идеи, каждый такт дышит музыкой, полной неистового вдохновения.
Скоро должна быть опубликована видеозапись. Конечно, она не передаст тончайших пространственных эффектов, но музыка слушается и без них. И будет второе исполнение! Не знаю, где и когда, но там обязательно нужно оказаться. Я часто думал, что чувствовали слушатели, попав на первое исполнение, скажем, 1-й скрипичной сонаты Прокофьева в исполнении Ойстраха. Теперь я, кажется, знаю ответ – невероятное счастье.

Завтра премьера скрипичного концерта Владимира Горлинского, для которого автор специально разрабатывал и печатал на 3D-принтере различные диджериду. Если вы в Москве и ещё не купили билеты, стоит сделать это прямо сейчас. Большой оркестр, дирижирует Фёдор Леднёв, поёт Intrada, ведёт Ярослав Тимофеев, солирует Даниил Коган. И обратите внимание на другие произведения вечера — три оркестровые пьесы Берга, оркестровый концерт Ф. Караева и "Америки" Вареза! Рейтинг ожидания зашкаливает.
https://meloman.ru/concert/kzch-2025-02-02/

Впервые читаю "Чевенгур" Платонова и не могу надивиться. Первое время прочитывал несколько страниц и делал передышку — текст настолько сильный, что нужно было какое-то время приходить в себя, прежде чем продолжить. Роман вроде бы описывает исторические факты — продразвёрстка, местное самоуправление, НЭП, голод, гражданская война. Но при этом каждая фраза звучит как поэтическое одностишие, количество абсурда отдаёт сюрреализмом (чему немало помогают многочисленные описания снов), а беспросветный ужас перемежается с юмором в духе Салтыкова-Щедрина, бытовыми деталями и афоризмами.
Описания природы — отдельная песня. Они короткие, буквально несколько фраз между делом, но от их нездешней глубины сразу уходит почва из-под ног. Можно подумать, что Басё перевоплотился в советское время и с горя пишет роман о социализме. Вы только послушайте:
"Туманы, словно сны, погибали под острым зрением солнца. И там, где ночью было страшно, лежали освещенными и бедными простые пространства. Земля спала обнаженной и мучительной, как мать, с которой сползло одеяло. По степной реке, из которой пили воду блуждающие люди, в тихом бреду еще висела мгла, и рыбы, ожидая света, плавали с выпученными глазами по самому верху воды".

Интересно, пробовал ли кто-нибудь преподавать историю музыки в обратном порядке? Начиная от новейшей музыки и постепенно углубляясь в прошлое. Возможно, тогда дети из скучающих на уроках превратились бы в преданных слушателей. Дело в том, что чем дальше от нас по времени написана музыка, тем большее усилие и опыт требуются, чтобы войти с ней в контакт (а не просто "выучить"). Учитывая, что новая музыка не может полностью игнорировать опыт предыдущей и вбирает её в себя, знакомство со средневековой музыкой вполне можно начинать с Дэвида Лэнга, а с Шубертом познакомит "Зимний путь" Ханса Цендера. И, может, лучше сначала изучить Александра Шуберта, а потом Франца, why not?