Дичь, мимо которой я не смог пройти. Мало того что сюжет с Фейта упёрт, так ещё и нелицеприятный

PRODAVETS

Ярмарка в разгаре

Ещё один омский прикол, который я помню с 2010 года.

Немного беспощадного омского маркетинга

Когда хочется сказать что-нибудь. Но что тут скажешь?

Собственно, подходи-налетай!

Грустный омский прикол

Ещё до феста не доехал, а уже загружаюсь

Белки тут вообще не шуганые

Я, кстати, доехал, кому интересно

Бежал, торопился... а поезд пока даже не подали

Марк Твен и историческая достоверность

Клим Жуков, скрестив руки на груди, строго посмотрел на седого писателя, прищуренного от дыма сигары.

— Мистер Твен, — начал он, — ваши истории полны анахронизмов и несоответствий. Возьмём, к примеру, «Янки при дворе короля Артура» — средневековье у вас подано так, будто вы его видели в дешёвом цирке, а не изучали по летописям!

Марк Твен медленно выпустил клуб дыма, приподнял бровь и ухмыльнулся:

— Дорогой мой эксперт, если бы я писал историю так, как она была, никто бы не поверил, что она могла быть. А вот если я добавлю туда пару выдумок — ну, скажем, рыцаря, который путает доспехи с кастрюлями, или короля, спорящего с ослом о налогах, — вот тогда люди начинают кивать: «Ага, так оно и было!»

Жуков нахмурился:

— Но это же безответственно! Читатели будут думать, что всё так и происходило!

Твен рассмеялся:

— Если читатель принимает мои книги за учебники истории, то у него, простите, проблемы поважнее моих шуток. Я ведь не учёный — я рассказчик. А если кому-то нужна сухая правда — пусть идут в библиотеку. Там, кстати, тоже врут, только без смеха.

И, достав из кармана ещё одну сигару, добавил:

— Кстати, вы уверены, что ваш настоящий Клим Жуков не персонаж из какой-нибудь сатиры? Мне вот кажется, вы слишком… идеальны для реального мира.

Жуков замер, а Твен, довольный, развалился в кресле — ещё один спор был выигран без единого исторического источника.

Когда робот очень тонко уловил суть персонажей и принялся писать кроссоверы.

Пожалуй, сразу обозначу интересные для себя мероприятия. Как именно и на сколько половинок мне придётся порваться, чтобы везде успеть - пока загадка.

Всё забываю сообщить две новости.

1) Книги "Магия и Сталь" и "МиС: Сердце Ардии" можно будет приобрести на фестивале "Планета Омск". Тысячемилиионье благодарностей Ксении за такую помощь.
2) Меня самого на этом фестивале тоже можно будет найти. Правда, как гостя - планирую быть 25 и 26 числа. Надеюсь правда, что успею и по Омску погулять немного.

Как прекрасна весна...

Возможно мне стоило бы сосредоточиться на написании книги.
Но чем же я занимаюсь на самом деле? Я прописываю детали местной религии с помощью нейронок.

Во всём виноват капитализм!

Расшифрую мысль юзера, который оставил вот такой вот занимательный комментарий.

Различные творческие решения в рамках всеми нами любимых «Звёздных войн» принимаются не от желания навредить зрителям и не от незнания единого канона, а по причине выгоды таких решений.

Одевайте шапочки из фольги и следите за руками:

Палпатин возвращён в качестве главного злодея в Эпизоде IX, потому что этот герой и сыгравший его Иен Макдермид снискали популярность у зрителей и имеют коммерческий потенциал;
бесконечные камео героев «Войн клонов» в «Бракованной партии» - вплоть до воскрешения канонично погибших, - потому что мультсериал Лукаса и Филони любим фанатами;
возвращение в «Книге Бобы Фетта» молодого Люка Скайуокера, который противоречит собственному характеру из финала Эпизода VI, но зато не такой, как в сиквелах, и всё ещё продающийся как персонаж;
целый сериал про Оби-Вана Кеноби без бюджета, размаха и вменяемой режиссуры, ибо Юэн МакГрегор - самый востребованный актёр из приквелов, а его герой - пожалуй, самый популярный;
франшиза возвращается на большие экраны после длительного перерыва фильмом «Мандалорец и Грогу», потому что игрушки малыша Йоды хорошо продаются.

Некогда критикуемые и ненавидимые фэндомом Ахмад Бест (Джа-Джа Бинкс) и Хайден Кристенсен (Энакин Скайуокер) впущены обратно в клуб, потому что, видимо, отношение к ним потеплело, следовательно, на них снова можно заработать.

С другой стороны, никакого продолжения у «Соло» и «Аколита» можно не ждать, как и появления актёров из этих проектов на больших и малых экранах. Публика не занесла в копилку, поэтому можно бросить историю на полуслове и сделать вид, что ни «Соло», ни «Аколит» не имеют открытых финалов.

Ранее уже говорил, но повторюсь: когда-то мой товарищ Александр Аммосов задавался важным вопросом: должен ли автор воспитывать свою аудиторию? Я считаю, что да. По крайней мере, Джордж Лукас именно этим и занимался (правда, справедливости ради, он с определённого момента практически не знал коммерческих неудач).

А сейчас получается, что это аудитория воспитывает авторов, диктуя им через призму рыночных отношений свою волю.

Так что дело вовсе не в заговорах Кеннеди и незнании лора Филони, а в невидимой руке рынка. Следуя этой тенденции, скоро начнётся (или уже начался) кризис перепроизводства.

Выхода из этой ситуации я не вижу. Может, нам повезёт, и тогда творцы подобные Райану Джонсону, Джону Фавро или Тони Гилрою снова получат творческую свободу и смогут продвинуть авторское видение. Хотя их может постичь судьба Лесли Хэдланд, когда толпа несправедливо уничтожает неплохой проект.

Но в любом случае определять движение франшизы будет рынок. Надейтесь, что «Мандалорец и Грогу» соберёт внушительную кассу и при этом выйдет хорошим фильмом.

Уровень нейронного преисполнения:

Поручить ИИ переписать концовку книги, которая мне не понравилась, на приемлемую для меня.

Думали, я вас не переиграю? Думали, я вас не уничтожу?

Мы орем на весь трамвай - НЯ КАВАЙ! НЯ КАВАЙ!

Сегодня с удивлением узнал, что 11 апреля считается всемирным днём анимешника.

Японская анимация в моей жизни сыграла не то чтобы очень важную, но крайне заметную роль.
Если не считать нескольких сериалов, которых смотрел по телевизору в детстве (помимо всем известных Сейлор-Мун, Спиди-гонщика и Покемонов в этом списке также Грендайзер, Реми и ещё какая-то обскурщина 70-х, которую крутили по местному каналу) просмотром аниме, как формой досуга, я увлёкся года с 2007. Примерно тогда же стал посещать сборища анимешников в моём городе, где познакомился с кучей отличных ребят, с которыми стараюсь не терять контактов и по сей день (ха-ха).

Ну и в целом с аниме связано немало прикольных историй времён студенчества.
О том, как на меня повлияли анимешные сюжеты, можно вовсе писать отдельный пост. И, возможно, однажды я его напишу. Пока же скромно скажу, что если вам когда-нибудь казалось, что моё творчество сильно отдаёт чем-то анимешным, то вам не казалось).

Какие интересные книжки в Фикспрайсы завезли

Немного познавательного контента

Чак Вендинг в корень зрит

Популярная нынче критика через формальную логику (когда обзорщик оценивает сугубо поверхностные данные, которые зачастую ещё и неполные), подменившая в массовом сознании искусство нормального рецензирования, выглядит как-то так.

Хороший ответ на случай очередного спора про ИИ

Ну да, вы меня раскусили... и были правы! Ну какой, к чёрту, ЛитНет? Конечно же, я ухожу на по-настоящему пацанскую площадку, в по-настоящему пацанский жанр!

Название книги: "Святой Клинок Цифрового Собора"
Автор: Артемий Волхов

Аннотация:
В мире, где купола храмов пронзают небоскребы из нейросетей, а молитвы шепчутся на языке бинарного кода, рыжеволосый изгой Игнат носит в руках последний свет истины. Его меч, отлитый из осколков древней иконы и энергии квантовых серверов, — единное оружие против техногигантов, поработивших души верующих. Когда цифровые еретики начинают стирать границу между человеком и машиной, превращая святыни в голограммы, Игнату предстоит не просто сражаться — он должен стать мостом между верой предков и кодом будущего. Но как сохранить душу, когда сам Святой Дух заперт в криптоцепях?

Читать ознакомительный фрагмент

Шутки шутками, сеттинг реально выглядит интересно.

В связи с тем, что основная история МиС оказалась даром никому не нужна и не интересна, я прекращаю работу над третьей книгой и начинаю новую, более перспективную историю.

Отныне серия продолжит публиковаться на ЛитНете, под женским псевдонимом.

Аннотация:
Они должны были стать оружием друг против друга. Но магия сердца не подчиняется формулам.

Капитан Кайл Реннард, егерь Стального гарнизона, — живая легенда. Его клинок из лунной стали уничтожил десятки горвантов, а холодный расчёт не знает промаха. Но когда на расследование загадочных смертей в Дозоре ему назначают напарницу, всё рушится. Лиора Вейнмарк, дочь опального коменданта, — гений магических формул с татуировкой-шрамом на запястье. Её методы нарушают все правила, а взгляд заставляет забыть о долге.

Вместе они выходят на след предателя в рядах Гарнизона, того, кто возрождает запрещённую магию плоти. Но чем глубже тайна, тем опаснее становится притяжение между Кайлом и Лиорой.

Ознакомительный фрагмент

Всех с 1 апреля. Слава роботам!

Кстати, в минувшие выходные узнал про такой магазин, как "Книжный бункер". Находится рядом, ассортиментом богат, да ещё и мероприятия периодически проводит. В частности, в субботу прошла встреча с Викторией Ман, Тэссой О'Свэйт и Алекс Джун (у последней не упустил возможность подписать книгу, которую ещё после "Книжного льда" купил).
Что до самой встречи, уж не знаю специально так было подобрано или нет, но все трое представляли книги, написанные в жанре киберпанк. Хотя разговоров было не столько, и не только про конкретные книги, сколько про творческие процессы как таковые.
И знаете, это всегда приятно, когда творец горит своей работой. А здесь все трое прям сияли. Заряжает и на собственные свершения!

До чего дошёл прогресс, до невиданных чудес…

Что же… это будет немного странный пост. Сказал бы я, не вспомни вовремя, что вообще-то являюсь полноценным лаборантом воображения в соответствующей Лаборатории. А потому, пользуясь этим статусом, уверенно объявляю, что длившийся последние три дня эксперимент успешно завершился, а его результаты признаны более чем удовлетворительными.

А суть эксперимента в том, что я, пользуясь нейросетями, написал полноценную повесть в сеттинге МиС, которую не стыдно объявить частью канона. Собственно, так я и сделаю – после некоторого причёсывания (привести оформление диалогов к единообразию и почистить анакосмизмы, вроде "французских окон"), даже подумаю о публикации.

Подчеркну, что в этот раз не просто баловался, а целенаправленно создавал историю и это потребовало в разы больших трудозатрат. Однако, если резюмировать, то вот что я для себя вывел.

— ИИ это архитектор, который очень стремится быть садовником. Если просто бесконтрольно требовать проду, он уведёт историю в полный маразм, а потом ещё и начнёт повторяться.
— ИИ требует много вводных данных. Прежде, чем начинать историю, следует заранее прописать правила сеттинга и характеры основных действующих персонажей, от которых робот будет отталкиваться. Проще говоря, нужно установить рамки, которые ограничивали бы полёт цифровой фантазии.
— К этим самым рамкам ИИ относится очень свободно. Если периодически не напоминать ему, он обязательно воспользуется возможностью углубить и расширить историю и/или лор. Путём введения новых сюжетных линий, новых персонажей, новых правил и законов мира и т.д., и т.п.
— ИИ редкостный графоман. Без постоянного контроля и чёткого указания на необходимость завершать работу, нейронка будет продолжать сюжет, подкидывая всё новые и новые клиффхенгеры и оставляя заделы.
— ИИ обожает наваливать эпик. При первой же возможности история будет уведена в мировые заговоры и масштабные события.
— Эдакий итог предыдущих пунктов. ИИ требует строгого контроля на каждом этапе, со своевременным выявлением мельчайших отклонений. В противном случае, подчиняясь эффекту бабочки, эти мелочи в итоге могут поломать весь сюжет.
— Конкретно нейронка DeepSeek, которой пользовался я, имеет неприятную особенность в виде ограничения объёма данных, с которыми способна работать за один сеанс. В какой-то момент части текста попросту начинают "теряться", и робот забывает, что сам же писал в начале истории. Кроме того, при превышении объёма приходится начинать новый чат. И хотя ему можно скормить уже написанную рукопись, потери при таком переносе неизбежны. Плюс, при объёме рукописи в 100 тысяч знаков и более робот в принципе начинает сбоить и перестаёт воспринимать текст целиком даже в первых сообщениях.

Уверен, это ещё не всё.

Тем не менее, если задаться целью, то нейронка превращается в очень и очень мощный инструмент по генерации контента. Не сказать, что получаются прямо шедевры литературы, однако текст вполне удобочитаемый, особенно если в процессе редактировать его вручную. Собственно, даже я некоторые сцены прописывал сам, если видел, что робот откровенно не справился.

Что же до конкретного результата… повторюсь, за три дня удалось из промпта в одно предложение и краткой выжимки по сеттингу написать повесть на 140+ килобукв. Другой вопрос, что мне, как пользователю, тоже пришлось немало потрудиться. Так что кнопка "сделать шикарно" пока отменяется.

…вкалывают роботы. А с ними человек.

А я-то на обзор к крупному блогеру попал. Так-то!

Дмитрий Бороздин пишет продолжение МиС.
Ну а я в это время рисую расширенную карту его мира. 😍

Сделала видосик, в котором показываю как я сначала рисую, а потом отцифровываю разные элементы для карт на примере свитков с надписями.

#карты #процессы #заказы

Продолжаем испытывать возможности нейронок.

UPD:
Магия — это не волшебство. Это точность. Каждый изгиб — шестерёнка в механизме

Робот уловил суть и сам подобрал отличную метафору. До которой я бы точно не додумался.

Дима Бороздин – новосибирец. Впервые я увидела его на прошлом фестивале «Звёзды на полке», когда он пришёл туда и мужественно как зритель отсидел первый день от звонка до звонка 😄😄 Там Дима, не теряя времени даром, приобрёл полезные знакомства – законтачился с командой кемеровчан, супругами Баховцами и Сашей Мухаревым (во как надо ходить на Фесты! Всем в пример ставлю), после чего Саша позвал Диму спикером на летний ВсеДеФан в Кемерово.

Уже в Кемерове я сама познакомилась с Димой, и мы с ним, кемеровскими ребятами и Сашей Ненашевым неплохо так потусили и пообщались за литературу )))

Я ещё, скажу честно, не читала Диминых книг. Но его главный цикл «Магия и сталь» лежит у меня в превосходном бумажном издании, и я жду не дождусь, когда возьму его с собой на Алтай – да, я уже всё решила 😄😄

Зачем-то восстановил три завалявшихся дома тилибона. Один просто по приколу (на нём даже плеймарует не работает), а вот два других вполне функциональны. Теперь думаю, как их теперь можно использовать.

А МиС, кстати, вошла в дайджест Руграмма, в конфетно-амареттный раздел. Что бы это ни значило.
Увы, голубого пива каталог не предусмотрел.
Полная версия тут.

Между тем, великий критик с Лайвлиба добился своего и прозревшие читатели МиС начали задаваться по-настоящему важными вопросами

Поскольку благодаря активности на Лайвлибе я уже Смешарик, решил воспользоваться этим и навести порядок среди своих книжечек. Теперь, вроде, всё как надо сделано.

Желающий познать новое научится и от дурака.
Дурак же всё и так знает лучше всех.

Пока идёт больничный, не забываем пополнять и без того переполненные книжные полки. В этот раз - легендарная в очень узких кругах "Альтушка для дракона", в девичестве - "Драконы средней полосы" за авторством коллеги по импринту Маши. И на самом деле история именования этой книги, пожалуй, сама тянет на остросюжетный рассказ. Но об этом автор сама расскажет, если захочет, конечно.
Я же пока книжку закину в чёрную дыру отложу к остальным в очереди к прочтению.

Я вам тут замков разных принёс. Одинаковый промпт, но разный стиль. Не знаю, зачем я это сделал, но можно на заставку в тилибоне поставить, если хочется.

Порой Вселенная даёт нам знаки, но не к каждому из них мы прислушиваемся

Вот так, пока некоторые писатели месяцами утопают в редактуре, вычищая из текста воду и нагромождение оборотов, другие нашли решение получше.
И это по-своему прекрасно, я считаю.

Настя Некрасова запустила у себя розыгрыш сборника "Лаборатория воображения", на страницах которого, между прочим, опубликована повесть "Змея". Ну и другие рассказы там ничем не хуже, а может и лучше. Так что приз очень даже вкусный!

Полные условия вот тут, записываться там же.

Простите, не удержался

Вот текст песни в стиле Льва Лещенко, посвящённый книге "Магия и Сталь":

---
Магия и Сталь
(на мотив лирической баллады)

*Куплет 1:*
В мире, где магия льётся рекой,
Где сталь звенит, как аккорд непростой,
Судьбы сплетаются в вечный узор,
В сердце героя — и боль, и задор.

*Припев:*
Магия и сталь, мечты и борьба,
В каждом из нас есть частичка судьбы.
Сквозь темноту, сквозь огонь и метель,
Мы пронесём этот свет — магия и сталь!

*Куплет 2:*
Ветер истории вьётся в листах,
Каждый герой — это вечный наш страх.
Но в каждом сердце, как в древнем свитке,
Спрятана сила, любовь и улика.

*Припев:*
Магия и сталь, мечты и борьба,
В каждом из нас есть частичка судьбы.
Сквозь темноту, сквозь огонь и метель,
Мы пронесём этот свет — магия и сталь!

*Бридж:*
И пусть мир дрожит, и пусть грянет гроза,
Мы найдём в себе светлые сны.
Магия в сердце, а сталь в руках,
Мы пройдём сквозь века, не страшась преград!

*Финальный припев:*
Магия и сталь, мечты и борьба,
В каждом из нас есть частичка судьбы.
Сквозь темноту, сквозь огонь и метель,
Мы пронесём этот свет — магия и сталь!

---

Надеюсь, этот текст передаёт дух книги и стиль Льва Лещенко! Если нужно что-то изменить или добавить, дайте знать. 😊

Минувшей ночью на лайвлибе сразу два замечательных человека, будучи не знакомы между собой и не сговариваясь, опубликовали отзывы о моём творчестве.

Это Ирина из Кемерова - на МиС и на Сердце Ардии.

И Мелфис из Москвы - на МиС, Сердце и новогодний рассказ.

Спасибо вам обоим большое, такие моменты всегда мотивируют творить дальше!

Штош. Глянем эту вашу эпигонщину

Между тем, на МиС появилась ещё одна рецензия. Побольше бы таких детальных!

Немного чисто новосибирского, от робот-стихоплёта

Станция "Спортивная"
(в стиле Маяковского)

Громыхает Новосибирск,
метро стучит в сердцах.
Но станция "Спортивная" —
как призрак в облаках.

Три года! Три года!
Сквозь сроки, сквозь сроки —
чиновничья порода
строит нам упрёки.

"Нельзя, мол, торопиться,
дело тонкое, братцы!"
А станция, как птица,
не может распахнуться, взлететь,
чтоб людям в путь податься.

"Спортивная" — звучит, как вызов,
как марш, как стадион.
Но вместо дверей — занавес,
вместо света — тёмный тон.

Головотяпы в креслах,
в бумагах, в пустоте.
А люди ждут, как в песне,
с надеждой на метро, в мечте.

Но знайте, граждане,
придёт наш звёздный час!
Станция "Спортивная"
встретит нас не раз.

Мы прорвёмся сквозь преграды,
сквозь глухую бюрократию.
И зажгутся ярко лампы,
и пойдёт страна гулять,
по ступеням в светлый зал,
где метро — как символ братства,
где чиновникам не власть,
а людям — воля, радость, власть!

Так ждите, новосибирцы,
ваш день уже близок.
"Спортивная" распахнётся,
и будет метро — как стих,
как крик, как гимн, как вызов!

Если кто хотел купить книжку, при этом не нагружая корзину в боте и не оплачивая доставку отдельно, сейчас на Озоне действует очень вкусная скидка.
Ни на что не намекаю, но намекаю.

Тут мэтр отечественной фантастики опубликовал огромный-разгромный пост. И так-то, конечно, всё по факту написал, со многими утверждениями я даже соглашусь.
.
Но как же ему всё-таки НИБАМБИТ. Прям не чувствуется в каждой строчке эта боль, замаскированная снобизмом.

⬆️ ⬆️ ⬆️ ⬆️ ⬆️

Касательно этой истории. Вспоминается один случай, времён работы в районной газете.

В общем, сижу я, никого не трогаю, ничего не делаю, работу работаю. Один из таких дней, когда в редакции я оставался в одиночестве. И вот заходит в помещение такой дяденька.

Обычный такой дяденька, лет 40±20, в заношенном свитере, с рюкзачком, но при этом гладко выбрит. Приличный, короче. И начинает он говорить

— Здравствуйте, я местный поэт, — небольшая пауза. — Гениальный.

И в этот момент я понял, что день перестал быть томным.

Персонаж, конечно, попался крайне интересный. И стихи неплохие писал ведь, хотя читать на диктофон отказался. Договорились о том, что он будет периодически их присылать для публикации, но он так ничего и не прислал.

А в чём мораль этой истории? Особенно в свете вышеприведённого репоста Анны.
Это, друзья, вы подумайте сами.

Книги местных писателей... Раньше я использовала эту фразу для привлечения покупателей к нашему стенду на книжных ярмарках, напирая на уникальность. Мы ж одни такие. А люди кивали и шли дальше. Я удивлялась. Им не любопытно?

Позднее поняла. Словосочетание "местный писатель" вызывает спорные ассоциации. Чаще всего такие, что это чудик, уверенный в своей гениальности и временной непризнанности. Он не теряет надежду убедить в этом всех вокруг. От непризнанности попивает. Внешний вид и запах не достойны его внимания. Главное, у него есть КНИГА, которую нам непременно нужно прочесть. Пусть не очень хорошо напечатана. Но скоро его узнают, и она разойдется по рукам жителей всей страны и даже зарубежья.

А представьте на минуту, что так и будет... Этот неудобный в общении человек, в самом деле, гениален. После смерти он станет всемирно признанным писателем. В Новосибирск пойдут паломники по местам его жизни и творчества. Литературоведы будут изучать биографию, а книжные магазины и сувенирные лавки выставлять книги на первые ряды. Вряд ли современники любили общаться с Достоевским, особенно когда он отбывал срок в Сибири.

Хмм... А вдруг, почему бы и нет. Книжное Бюро №13 продолжает верить в Достоевского и местных писателей 😉

Волокитина

Идея для стартапа.

Приложение на основе нейрочатика. Пользователь задаёт базовые параметры – сеттинг, основные правила, действующих лиц (характеры, внешность и т. п.), сюжетные задачи и прочие детали. После чего программа начинает писать книгу.

Теперь пользователю нужно просто тыкать в кнопку и, по желанию, направлять историю в нужное ему русло. Или вообще довериться машинному разуму и восхищаться неожиданным поворотам сюжета.

Свежая прода каждый день, и никакого творческого кризиса у автора.

Понятное дело, что шедевров литературы таким способом не написать, но вот жвачку уровня Автор Тудея – запросто.

Картинка просто для привлечения внимания и совершенно не имеет никакого отношения к написанному.

А у Руграма новая крутая акция. В боте Кслову при покупке на определённую сумму дают в подарок сразу две книги. Одну и вторую! Бесплатно! Какие именно - проверьте и узнаете.
Ну и МиС в ассортименте магазина тоже можно будет найти.

Я же, пользуясь случаем, хотел бы поздравить с 8 марта всех пацаниц, господинь и джентельвуменов, подписанных на мой канал, либо просто читающих этот пост.

За три месяца до 35-летия Дима вдруг осознал, что названия всех континентов Земли, кроме Европы (если считать её отдельной частью света), начинаются на "А".

Немного нейроспойлеров к третьей части МиС

Кстати, к озвученной в вышеприведённой рецензии претензии о том, что в мире МиС местные правоохранители и чиновники очень "нереалистичны", поскольку относятся к работе спустя рукава, имею сказать следующее.

В ноябре 2021 года в США скончался некий Теодор Джон Конрад. За много лет до этого, в 1969 году, будучи 20-летним, Тедди обнёс отделение банка Society National Bank в Кливленде, штат Огайо, на 215 тысяч долларов (около 1,8 млн в пересчёте на современный курс), после чего как испарился.

Как оказалось, все эти 50 с небольшим лет он спокойно жил в Бостоне, штат Массачусетс под чужим именем. Даже обзавёлся семьёй, которая понятия не имела о его прошлом. Единственной странностью казались только упорные отказы ездить за границу, но их глава семейства объяснял своим ярым патриотизмом.

И вот однажды мужчина тяжело заболел – врачи сказали, что шансов нет. Вот и решил он напоследок исповедаться близким, что зовут его не Томас Рэндел, а Теодор Конрад. И про преступление тоже рассказал, как и про то, что на границе его бы запросто поймали, потому он и сидел тише воды, ниже травы, не привлекая лишнего внимания.

Задержать его так и не успели.

"В 1969 году получить новые документы было очень легко. Нужно было просто прийти и сказать: “Эй, мне нужна карта страхования” — и тебе ее выдавали", - позднее рассказала журналистам Эшли Рэндал, дочь Теодора/Томаса.

А какова мораль этой истории вы, думаю, догадаетесь сами. Вы же у меня умные.