Flowers
По ощущениям сейчас 6 утра, зима, я лежу на кровати и не могу вспомнить, где я. Мне чудится, будто мне 15 лет, и я в родительской квартире в Мурманске. Скоро во дворе послышится скрип шагов по снегу, зарычит старый москвич, а мне надо будет собираться в школу: холодные учебники в тряпичном рюкзаке, тяжёлая дублёнка, темнота, фонари.
Меня накрывает мигренозная аура и я чувствую себя сверлом, которое буравит камень: тело одеревенело, в глазах разноцветные искры, со всех сторон я чувствую давление. Надо бы выпить таблетки, а то скоро накроет мигрень, но я не могу пошевелиться. Меня одолевает бессилие: мигрень всё равно хроническая, она нападает четыре раза в день, какой смысл в таблетках?
Мне уже больше 18, так как именно в этом возрасте мигрень началась. Где я? Живу в квартире лучшего друга, и мне пора ожидать прихода двух его кошек? Живу в квартире подруги, и мне пора ожидать прихода двух её котов? В коммуналке в Питере? — тогда мне не надо поворачиваться на правый бок, иначе меня ослепит свет фонаря прямо за окном. Снимаю комнату в Москве? — тогда мне вообще лучше не поворачиваться, иначе мне в бок вопьётся пружина. Может быть, я в своей самой первой съемной квартире? Деревянные полы, окно в пол, и тогда за окном сейчас начнёт петь птица — фьюить, фьюить. Откуда ты берёшься, милая птичка с громким голосом, в январе в шесть утра?
Меня отпускает аура, тело расслабляется, и все ожидания рассыпаются. Ах, нет, в съемной квартире с деревянными полами давно уже живут другие люди. Друзья из коммуналки женились один за другим и купили собственные квартиры. Подруга развелась и переехала в Германию. А у лучшего друга уже давно не две кошки, а трое детей. Меня накрывает мигрень, пора тянуться за таблетками, только куда? У меня уже есть ребёнок или ещё нет? Я ещё замужем или уже нет? От этого зависит, где лежат мои таблетки: на кухне в шкафчике, на подоконнике, в тумбочке рядом с кроватью или на комоде. Десятки вариантов — от номера гостиницы до раскладушки на даче — проносятся в моей голове. Где я?
До меня доносится еле слышный запах роз. Только один мужчина дарит мне цветы так часто, что они стали уже частью квартиры. Я рассыпаюсь от мигрени, но улыбаюсь, убаюканная его заботой и любовью. Я сразу понимаю, где я. Я дома.