Продать память, чтобы выжить: история одной капельницы
Сегодня, выходя из метро, я увидела бабушку, продающую вещи с рук. Рядом с ней стояла девочка, крутившая в руках мягкую игрушку – медведя времен Олимпиады-80. Девочка перевела деньги и ушла.
Я никогда не понимала, текут ли у пожилых людей слезы от холода или печали. Бабушка смотрела ей вслед, и глаза были мокрыми.
– Что с вами? – спросила я, повторив несколько раз: женщина плохо слышит.
– Просто этот мишка дорог мне, – ответила она, едва управляя голосом.
Позже я посмотрела – на Авито такие медведи стоят 3-4 тысячи. Девочке едва исполнилось 20, и вряд ли она могла отдать больше 500 рублей.
Я рассмотрела бабушку: руки, в которых были зажаты старые барби, дрожали. На тележке-прилавке лежали детские советские книжки. Очевидно, ситуация такова, что в поисках денег перебираешь домашний скарб, надеясь найти хоть что-то ценное.
Бабушка продиктовала номер. Запинаясь, извиняясь.
– Я совсем не своя сегодня, голова не работает.
– Что случилось? Почему вы продаете свои вещи? – спросила я.
– Мне нужны капельницы. Лекарства, – она сказала это тихо и стыдливо, оголив запястье с бинтом.
– Сколько стоит капельница?
– Перестаньте, вы молодая, вам самим деньги нужны.
– Скажите, сколько, – настаиваю я.
– Две тысячи.
Я кивнула и ушла. Меня разрывало на части, и я не знала, из-за чего сильнее:
– из-за того, что к 80 годам она вынуждена отдать памятную игрушку за бесценок
– из-за того, что ее дети и внуки, которым она, возможно, читала эти книжки с прилавка, не заботятся о ней.
Я думала о том, что в сухом остатке государству невыгодно заботиться о миллионах пожилых людей. Пока ты трудовая единица – платишь налог. Пенсионер – это иждивенец и нагрузка на медицину.
Меня рвало оттого, что эта пожилая женщина никогда не узнает, как найти в интернете фонд поддержки, потому что вряд ли подкована в технологиях. Она беззащитна перед своей бедой, вынуждена доживать годы в страхе, тревоге и без надежды.
Эти мысли не отпускали, пока я покупала базовые продукты в "Перекрестке": яйца – 100 рублей, масло – 300. Захотелось положить ей шоколадку, но я долго выбирала ту, что растает в чае: у бабушки нет части зубов. Корзина базовых продуктов вышла на тысячу, а пенсия – около 20. Никакая экономия не позволит заботиться о здоровье.
Я вернулась в переход и отдала ей пакет. Вменила с уговорами. И потом еще рыдала дома часа полтора.
Мне сложно вместить в себя, что мир может быть таким несовершенным. И что, купив продукты и переведя пару тысяч, я ничего не изменила – лишь отсрочила следующий момент отчаяния.
Но я верю, что мы можем сделать мир чуть лучше через теорию малых дел. Каждый может проявить доброту к тому, кто рядом, и это не всегда про деньги. Мы все отчаянно нуждаемся в заботе и внимании. И у каждого есть свой инструмент проявления добра.
Если вас зацепила эта история, можно перевести деньги бабушке лично (Александра Тимофеевна Сбер +79150967669).
Если ближе помочь фонду, вот
ссылка на "Старость в радость": они не только помогают с лечением, но и оказывают психологическую поддержку.
Или можно выбрать фонд из подборки,
которую собрал Сбер.
Не перевести – нормально. Пост не для сбора средств.
Я просто хотела напомнить, что маленький акт заботы может изменить чью-то жизнь