солнечная лихорадка

у тебя опять на солнце пятна, на носу лето
на нудистском пляже заранее ляжешь в песок готовый быть в него погребённым
закрываешь глаза и всё видишь лучше:
здесь тебе и цвет, и свет, и все впечатления за день

если приснится сон, что страшнее яви
посмотри на игрушечное солнышко висящее на ковре у кровати

вот и насмотрелись не было печали
вот и напоролись за что боролись
где теперь искать, как теперь в глаза-то людям смотреть будем

все играли в прятки, ну и мы тоже
забрались на самое высокое дерево во дворе
нас нашли спустя сутки а мы
просто забыли правила, просто
мы больше всех вас вместе взятых,
просто у нас
солнечная лихорадка

Еду из суда. Грише Батрынче дали 6,6 лет строгого режима. Будут ещё, конечно, поданы апелляции, но в общем и целом итог такой.

Хочется, чтобы за то время, которое у него отняли, про него не забыли, чтобы он не выпал из литературного процесса и после освобождения мог вернуться к нормальной жизни, к полноценному творчеству. Даже сейчас, спустя 10 месяцев в СИЗО, он улыбается, не теряет надежды. Давайте, пожалуйста, поможем ему её сохранить. Не забывайте про Гришу, пишите ему хотя бы иногда, публикуйте его стихи. Это всё очень важно.

Хочу в ближайшее время собрать вечер в поддержку Гриши, сообщу отдельно.

***

поэтичность опять:
лезет куда её не просят

яндекс-лисичка кусает за яндекс-ушко яндекс-зайчика, а нас
на лету зацепляет ангел левым своим крылом

всё что будет ответом,
то будет потом, а сейчас

календарные праздники
старый матрас на полу
декадент:ки, богема
друзья и любовники..

вся эта ботва

всё что кроме
тебя, моя радость,
мой свет и мой мрак
мой ночной и сердечный
страж
яндекс-жизни конечной

Смокток

— Это ты зря так думаешь, нам же вообще всем по пять лет в каком-то смысле, — говорила Айя Кларе, куря на веранде шумного бара, перекрикивая музыку и общий гул. — Это же такой важный возраст — лет с трёх и до пяти-шести. Там уже всё про человека понятно. Мне вот, например, всю жизнь приходится защищаться от мира, мне всё время кажется, что на меня нападают, покушаются на мою территорию. Вот недавно — мы на танцах лежим на полу, чё-то делаем, тянемся там, катаемся, и мне кажется, что я много места занимаю, что вот эта девчонка, которая рядом со мной на полу, щас меня вообще к самой стене прижмёт. И вот так всегда и во всём. Так вот, я как-то смотрела видео со старой родительской VHS-камеры, где мне два года только исполнилось, это мой день рождения был. Мне там наш сосед подарил плюшевого мишку, которому на живот нажимаешь, и играет музыка. Я, значит, играюсь с ним, такая радостная, и раз за разом на живот ему нажимаю. Тут мама мне говорит: Айюшка, не нажимай так часто, пусть мишка отдохнёт. Ласково так говорит, не ругает, ничего. А я поднимаю глаза от мишки, и у меня взгляд такой, как будто меня из моего какого-то мира насильно выдернули. Я этот взгляд хорошо понимаю. По-моему, он у меня и сейчас очень часто такой.
Я иногда вспоминаю, как мне Анфиса в садике на новогоднем утреннике говорит: смотри, у Марины колготки как будто фломастером разрисованы. Я смотрю, и правда: белые колготки в какую-то синюю крапинку. Все девочки просто в белых колготках — мы все снежинками были, — одна Марина выделяется. Я это ещё раньше увидела, но, прям помню, подумала, что про фломастер это Анфиса очень точно подметила. А уже в одиннадцатом классе на репетиции последнего звонка мы с Анфисой стоим рядом во время того номера, где несколько человек в центре пели «Учат в школе» или что там, типа они первоклашки, а мы все по бокам стоим и в припеве подпеваем. И она мне говорит: какие же у Вари огромные руки. А они же там ещё какие-то движения делали, руками так размашисто… Это ж надо было так сквозь года пронести свою любовь к обсуждению чужой внешности.
Или вот С., брат мой двоюродный. Мы же с ним в детстве вообще не разлей вода были, его постоянно к бабе Вале привозили на выходные, на каникулы там. И вот мы один раз с ним чё-то балуемся, я в зале на дверь навалилась и держу, не даю ему войти, а он с той стороны ломится, пытается открыть. И вдруг говорит мне, серьёзно так, зло прям: открой, это вообще не твой дом, а мой. Я говорю: как это? Ну я же маленькая, я как рассуждала: я здесь живу, значит, мой дом. А он уже в таком возрасте, видимо, откуда-то знал про прописку, про вот эту всю херню. Мама его, что ли, научила… А потом у него родители развелись, и его к бабе Вале перестали возить, мы его и не видели много лет, вообще ни слуху ни духу. Ну, она с ним как-то созванивалась, звала его на дачу приехать, он всё «да, да», но так и не приехал ни разу. А как баба Валя умерла, так он сразу объявился, въехал в их квартиру, в ту самую, которая типа «его», стал там порядки свои солдафонские устанавливать, Мишку терроризировать. И мне, главное, пишет, мол, ой, сестрёнка, такая ты красавица стала, когда мы уже с тобой увидимся? Пиздец. А ты говоришь.

🩵🩵🩵🩵🩵🩵🩵Кого мы будем читать в 2025? На очереди третья категория The Blueprint 100 — «Литература». Финалисты списка основывают свои издания, издательства и пространства для литературных дискуссий, пишут тонкую, рефлексирующую, но при этом остросюжетную прозу и помогают всем нам преодолевать сегодняшние травмы.

Вот они — новые герои российской литературы.

#TheBlueprint100

Попали всей дорогой редакцией «Хлама» в топ-100 всяческих деятель:ниц культуры по мнению журнала The Blueprint. Надеюсь, благодаря этому «Хлам» для себя откроют ещё больше людей, но считаю важным здесь сказать, что мы, наверное, чуть ли не единственные из всех финалист:ок, кто вынуждены работать на отчуждённых работах, потому что наш креативный труд не оплачивается.

По ссылке можно похихикать над нашими портретами, сгенерированными ИИ

VHS-архив

Видео с родительской VHS-камеры: я сижу в дачном дворе на раскладушке и протираю пушистой резинкой для волос головы от кукол Барби, держа их над блестящим красным подарочным пакетом. (У меня были и целые куклы; головы — не помню, откуда взявшиеся, — просто вносили разнообразие. Я так же играла со столовыми приборами, фломастерами и всем, что попадалось под руку и имело потенциал к антропоморфности.) Папин голос за кадром спрашивает, что я делаю. «Головкам попки мою, — невозмутимо отвечаю я. — Это такая ванна», — добавляю, указывая на пакет. (Этот пакет в других случаях служил мне нарядным головным убором — например как на видео, где я с этим пакетом на голове и в бордовом новогоднем платье из колючего бархата понарошку копаю ковёр красной пластмассовой лопатой под песню Олега Газманова «Путана, путана, путана / Ночная бабочка, ну кто же виноват», а папа с невозмутимым видом сидит рядом в кресле и смотрит телевизор.)
— А где у головок попки? — спрашивает папа, и я зависаю на несколько секунд, как бы в переходном состоянии между миром игры и реальностью, а потом, очнувшись, смущённо смеюсь, осознав условность игры.

Другой эпизод видеоархива: я показываю маме шариковый дезодорант и говорю:

— Мамочка, смотри: капэ́с!
— Что ещё за «капэс»? — спрашивает мама за кадром.
— Ну вот: капэс! — я открываю и закрываю крышку дезодоранта.

Выражение «мамочка, смотри: капэс» или просто «капэс» стало в нашей семье эвфемизмом для «пиздеца» и других подобных восклицаний. Когда я стала старше, родители не раз спрашивали, причём исключительно риторически, чтó я имела в виду, а я всегда с уверенностью отвечала, что это слово идеально фонетически подходит для обозначения шарикового дезодоранта, как бы имитируя чпок его открывающейся крышки и прокручивание влажного шарика. Родители не верят этому и говорят, что это я додумала уже будучи взрослой. Если бы не видеозапись, я бы наверняка не помнила этого эпизода, но я отлично понимаю свою детскую логику, и у меня нет сомнений в правильности моей интерпретации.

что-то новенькое маленькое — возможно, часть чего-то побольше

Крошка-картошка

Да конечно я тоже хотела попасть в сад за чугунной изгородью. Я представляла его себе как жостовский поднос, проезжая мимо на заднем сиденье чёрной восьмёрки, которой папа пользовался, пока её хозяин дядя Дима сидел. А потом моя подружка Женя на поминках своего дяди сказала: «Не волнуйся, я не перестану с тобой дружить, из-за того что твой дядя подсадил моего на наркотики».

Мы ели во дворе кислые вишни, и местные старушки возмущались: «Вы их сажали?», а Женя отвечала как отрезáла: «Их сажал мой дед». Мы чувствовали себя победительницами.

Однажды мы увидели, как что-то большое упало с одиннадцатого этажа, — это оказался Игорь, сын дяди Бори и тёти Любы с четвёртого подъезда. Моя мама сказала, что он шантажировал их самоубийством, выпрашивая деньги на наркотики. На месте падения возложили цветы, и мы думали, что прямо там и похоронили Игоря.

***

Довоенное впечатление: в «Крошку-картошку» зашла женщина с маленьким сыном и объясняет ему концепцию, собственно, крошки-картошки: «Тебе дают одну большую картошку, разрезанную пополам…», ну и так далее. И я вдруг особенно остро чувствую: как хорошо родиться в этот мир — ты ещё не знаешь, а здесь столько всего для тебя уже есть! И крошка-картошка, и куриный супчик, и вид за окном, и сентябрьский воздух, и вся мировая литература, и, как водится, тропинка, и лесок, в поле каждый колосок. И, если повезёт, — у тебя будет время, чтобы всё это полюбить.

А многие ли могут похвастаться тем, что помнят свою первую встречу с крошкой-картошкой? Я вот свою помню, и эта история совсем не такая воодушевляющая, как описанная выше.

Однажды, когда мне было лет семь, мы с Женей гуляли во дворе и в какой-то момент зачем-то поднялись к ней домой. Вскоре после того как мы зашли, приехал Женин отец, который тогда уже не жил с ней и её мамой. Он-то и привёз крошку-картошку для Жени и стал настаивать, чтобы я поела тоже, хотя я не хотела. О том, что это была крошка-картошка, я догадалась уже спустя многие годы, тогда же это для меня было просто какое-то пугающее своим видом и количеством неизвестное хрючево — родители меня таким не кормили. Да ещё и заставляет меня его есть какой-то мужик, которого я впервые вижу. Кстати, непонятно, зачем заставляет. Кажется, там была как-то замешана вина за то, что он уделял мало внимания дочери. Мол, накормил дочь и заодно её подружку — хороший отец. В общем, я отказывалась, но Женин папа всё уговаривал меня поесть. И тогда у меня случилась настоящая истерика с рыданиями и категорическим отказом объяснять, что со мной происходит. Я вспоминаю этот случай с сочувствием к себе. Мне кажется, он показывает в увеличенном масштабе, каким несвободным и беспомощным чувствует себя ребёнок в мире взрослых — огромном, чужом и пугающем, как крошка-картошка.

Дописала автофикшен. Доступ к нему по-прежнему здесь за разовый донат в 300 рублей (теперь можно прочитать и целиком, одним файлом)

В разделе «Лаборатория» журнала POETICA вышла первая глава моего автофикшена, за что большое спасибо Вове Коркунову! 15-летняя я гордилась бы тем, что я это пишу (да и сейчас я рада, что, кажется, что-то получается)

Всем привет, такие новости.

Мы закроемся в этом месяце, если не соберем на аренду Итаки.

Впервые за все время - не получается собрать аренду.
Стало тяжеловато в конце ноября, хотя книжному никогда не было просто. Но последние месяцы прямо прижало.

Сейчас нам очень нужна ваша помощь - помощь наших любимых читателей и неравнодушных людей.

Помогите нам сегодня, пожалуйста.

Как нам можно помочь:

Купите книгу. У нас всё ещё много интересных книг!

Или подарочный сертификат.

Или подпишитесь на наш бусти.

Или просто задонатьте нам.

На выплату аренды и несколько срочных платежей нам надо собрать сегодня 2500 лари.

Закрыться нельзя, пока есть финансовые обязательства.

Задонатить можно сюда:

Карта Georgian bank

GE30BG0000000365904931

Stanislav Gaivoronskii

Карта Тинькофф

5536913805893357

Помогите!

Если мы вытянем это всё, - снег растает, приедут новые книги, мы придумаем что-то особенное для наших спасителей.

Просим тебя - нашего читателя и покупателя книг о помощи.
Если не выйдет - значит книжный не нужен и мы закроемся.
Очень хочется верить что мы нужны тебе и этому миру.

Мы работаем по будням 16-21, а в выходные 11-21.
Шота Нишнианидзе, 5.

Хелп и репост плиз😿

Дорогие товарищи, если здесь есть кто-то из Тбилиси, пожалуйста, помогите Итаке! Будет ужасно жаль, если закроется. Призываю распространять пост 🙏🏼

проживём этот день на скорую руку
(как и все остальные)
вытащить рандомную букву из середины алфавита
нам опять предлагает сегодня ко-стар

з — закладка с поиском на порнхабе
real couple tender morning sex,
механистичная мастурбация,
стикер с сердечком: «скинь тому на кого подрочил»

моветон эвфемизмы
если не можешь, лучше скажи на французском,
и я говорю:

mon cher, mon cher! vous dites n’importe quoi

хештэг поэтично
хештэг уязвимость, приколы

fragile jail

так звенят бубенцы на моём колпачке
так и птичка поёт посреди февраля
так рискованно: всё нарисовано
мелом на мокрой стене

так и быть: шубу с плеч
подружки отпаивали игристым
снег был таким чистым и вкусным но мысли о страшном не получилось отвлечь

сцеди воспоминание мне в рот а то
вокруг вообще ничего нет

но вот
музыка ветра звенит
на двери в ночном магазине у дома

Очередной сайд-прожект: распродаю свои наряды, подписывайтесь, будут новые дропы 🍬

Внимание, открываю онлайн-секонд на минималках — хочу распродать свои импульсивные покупочки, подписывайтесь! 💅🏼

https://t.me/nothingnewsecondhand

Такая æстетика 💅🏼

К слову, расскажите, пожалуйста, если вы вдруг пришли в этот канал по стикеру, приклеенному где-нибудь в пространстве города, очень интересно, работает ли это

То что получилось — целиком 🥀

вся моя любовь

1

вчера мы пили пиво с Каролиной Рипер,
во вторник — джин с малюткой Грегори, сегодня

я смываюсь из общества гидропатов посреди ночи
прорываясь сквозь складки фатина
сквозь сладкий и пряный угар сквозь паточный ливень и сны
мимо падких на белое мясо нимф псов о семи головах
сунув по туфле в карманы чужого пальто на своих плечах

влекомая смуглой лопаткой

и чорт его знает что мне показалось, но вот
мы идём босиком к Семимильному храму

нас шмонают на входе а в наших карманах вода и песок
самое ценное — в наших ртах

2

витражи и иконы внушают нам страх
мы стоим с непокрытыми головами,
по ногам алый сок течёт
земляничный, а мы и не знали, а мы и не знали

вот увидишь я сдам на права и увезу тебя на самый край света
у меня будут волосы ещё роскошнее чем сейчас
где
моё самое лучшее платье?
поедем
танцевать при свечах и молчать

в каждом встреченном дне,
в каждой ложке, в пролистанной наскоро книжке,
в зимнем небе, в полях под Москвой
мне мерещилось тело твоё а во снах
у меня тебя отбирали

3

почему Скриптонит играет на катке на Красной площади?
почему полпорции стоит больше чем целая порция?
положены ли нам какие-то выплаты и если нет то какого хуя?

(я уже не могу но два дня осталось до поцелуя)
(до поцелуя)

— ты права — повтори это вслух — ты права
запоминай как мне нравится

в этом нет
ничего такого
просто другое
просто другое название

дорогая, смешная моя, рáдостница-игри́ца,
фантазии перебродили:
то ли хочется слиться с тобой то ли просто-напросто слиться

4

мы с тобой прошли сквозь все причёски
заживо зажарили соловья и сожрали не морщась
то что досталось бесплатно толкали на чёрном рыночке
то что купили втри́дорога бросали
плыть по течению речки

спи, моя радость, и пусть тебе снится прибой
на Финском заливе
я мягко толкаю плотик со спящей тобой
я машу тебе так как будто ты видишь: привет
когда ещё свидимся только богу известно но его как известно нет

*

мы с тобой прошли сквозь все причёски
заживо зажарили соловья и сожрали не морщась
то что досталось бесплатно толкали на чёрном рыночке
то что купили втри́дорога бросали
плыть по течению речки

спи, моя радость, и пусть тебе снится прибой
на Финском заливе
я мягко толкаю плотик со спящей тобой
я машу тебе так как будто ты видишь: привет
когда ещё свидимся только богу известно но его как известно нет

Кажется, я снова ищу работу. Очень прошу ваших репостов!

Чего мне хотелось бы:

🍓Удалённая работа с текстами в штате

или

🍓Работа в Москве с графиком 2/2 или каким-то более хаотичным — в общем, не 5/2 (спокойный книжный или иной магазин/монотонная работа: сборка, упаковка и т. д./что-то ещё)

🍓Зп от 50к

Что я умею:

🍋‍🟩Писать, вычитывать и редактировать тексты разной направленности (пять лет в корректуре и редактуре, работала с издательствами Individuum, «Самокат», SOYAPRESS, с редакцией Елены Шубиной и другими, по запросу вышлю резюме)

🍋‍🟩Продавать штуки (работаю в книжном «Гаража», до этого работала в книжном «Порядок слов»)

🍋‍🟩Пишу стихи и прозу

🍋‍🟩Вместе с товарищ:ницами делаю литературный журнал «Хлам». Умею искать и привлекать автор:ок, менеджерить процесс публикации

🍋‍🟩Шарю за книжный рынок и актуальный литературный процесс

🍋‍🟩Всему учусь быстро, неконфликтная и вообще просто прелесть 💅🏼

Буду очень благодарна за репостики

*

почему Скриптонит играет на катке на Красной площади?
почему полпорции стоит больше чем целая порция?
положены ли нам какие-то выплаты и если нет то какого хуя?

(я уже не могу но два дня осталось до поцелуя)
(до поцелуя)

— ты права — повтори это вслух — ты права
запоминай как мне нравится

в этом нет
ничего такого
просто другое
просто другое название

дорогая, смешная моя, рáдостница-игри́ца,
фантазии перебродили:
то ли хочется слиться с тобой то ли просто-напросто слиться

Тема следующего номера «Хлама» особенно дорога моему сердцу, ждём ваших работ 🌝

(Скоро тут помимо репостов будут тексты, чесслово)

ОПЕН-КОЛЛ В ТРЕТИЙ НОМЕР «ХЛАМА»: MEME STUDIES | МЕМОЛОГИЯ | MEME POETRY

Какие материалы нас интересуют:
— Стихотворения, связанные с тематикой мемов и/или исследующие связь между языком поэзии и мемов;
— Различного рода теория вокруг мемов (мы принимаем эссе, исследования, рецензии, автотеорию и т.д.);
— Переводы поэзии, а также теории — будем особенно рады видеть второе;
— Различные экспериментальные практики.

Связаться с редакцией можно несколькими способами:
1. Написать на общую почту журнала (hlampoetry@gmail.com);
2. Написать в директ общего Телеграм-аккаунта журнала (@hlampoetrydirect)

Просим отправлять материалы по этим контактам, чтобы ваше сообщение не потерялось.

Заявки принимаем до 1 апреля.

P.S. Если у вас есть какой-то материал не по теме, который хотите отправить, — в любом случае отправляйте! Мы будем рады рассмотреть любые работы.

книжная серия Neomenia добралась до Алматы 👀🕊

<на фото Сергей Сибилёв и Арина Воронцова в гостях у Ивана Полторацкого>

Стоим с Серёжей красивые кудрявые с книжками Даши и Софьи