Кошка по кличке Мушка счастливо живёт в семье уже больше 5 лет. Её бездетные хозяева балуют и окружают бесконечной заботой своего питомца.
Живой и любознательный характер Мушки часто подталкивает её на маленькие шалости и большие проделки. Так, в комнатном аквариуме одна за другой пропадают золотые рыбки. А в диване находится тайник, состоящий из остатков кошачьих лакомств и пропавших хозяйских вещей: пушистой варежки, шерстяного носка и других мелочей.
Иногда Мушка прячется и затихает. Заметив пропажу кошки, хозяева начинают волнительные поиски. Мушка прячется всегда в новом месте. На высоком кухонном шкафу, в старом резиновом сапоге, даже в свёрнутом ковре. Несмотря на её маленькие хитрости, её рано или поздно находят, и тогда радости обеих сторон нет предела.
Но чаще, приходя домой, хозяева застают свою любимицу встречающей их у самой двери. Соскучившаяся за целый день Мушка трётся об ноги, радостно мурчит, давая понять степень своей привязанности. Когда семья ужинает, кошка тоже приходит на кухню, где аппетитно хрустит своим кормом. Потом бежит вприпрыжку в гостиную, чтобы поудобнее устроиться и весь вечер слушать хозяйские разговоры о прошедшем дне и вставлять иногда не совсем к месту собственное «мяу».
Когда разговоры стихают, можно размяться и показать степень кошачьего мастерства и ловкости. В гостиной для Мушки установлен настоящий кошачий комплекс. Несколько этажей позволяют совершать головокружительные прыжки. После воздушной разминки, захватывающей борьбы с паучком, свисающим на резинке с верхнего яруса и показательной точкой коготков на специальном приспособлении, Мушка ждёт наступления своего самого любимого времени суток - ночи.
На хозяйской кровати она имеет своё неизменное место. Дождавшись, когда все улягутся, она запрыгивает на кровать, тщательно умывается, сворачивается в клубок, и включает специальный кошачий моторчик. Мотор урчит, тарахтит в ночной тишине, навевая приятные сны.
Неожиданно привычный ритм жизни меняется. Хозяйка в обычное время не приходит домой. Обиженная Мушка прячется, но дома никого нет, и её никто не ищет. Играть одной быстро становится скучно и неинтересно. Кошка сидит на подоконнике, всматриваясь в оконное стекло и прислушиваясь к шагам, раздающимся в подъезде.
Поэтому услышав приближение хозяина, радостно бросается к дверям, ему на встречу. Но вместо привычных церемоний, приветствий и почёсывания за ухом, долгожданный пришелец, не разуваясь, бросается в комнату, не замечая ни Мушку, ни её скулящих жалоб на скисшее в мисочке молоко. Он мечется как ураган, ничего не замечая на своём пути, а кошка, прищурив свои голубые глаза, наблюдает за происходящим сверху, сидя на вешалке в прихожей. Напоследок подсыпав в мисочку корм, хозяин убегает, хлопнув дверью.
Мушке очень-очень грустно и одиноко. Хозяин забегает еще несколько раз, кормит, меняет молоко, берет на руки и легонько чешет кошку под подбородком. Но при этом он какой-то рассеянно-суетливый, то морщит нос, как будто бы сейчас заплачет, то наоборот начинает блаженно улыбаться. Мушка пристально всматривается в знакомые глаза, жмётся к хозяйским ногам, а когда снова остаётся одна усаживается под дверью и начинает тоскливо мяукать.
Грусть и обида мгновенно исчезают, когда Мушка, выбежавшая в прихожую на звук открываемой двери, видит обоих хозяев вместе. Они стоят в одежде, припорошенной снежком, и держат в руках множество сумок или каких-то пакетов. Это совсем неважно для кошки. Важно, что хозяйка снова дома, что, отставив поклажу, она гладит гладкую шерстку, присев прямо в прихожей на корточки. Ласковым голосом она говорит с кошечкой, убирает из кошачьих глаз засохшие слёзки, смеётся и старается почесать Мушкин животик.
Тем временем хозяин, унесший большую часть свёртков в спальню, уже вернулся, снял пальто и помогает раздеться жене. Мушка мешается у всех под ногами. Жадно вдыхает знакомые запахи, к которым примешался еще один новый, неизвестный, но очень приятный.