Симона де Бовуар в день вручения Гонкуровской премии, Жизель Фройнд, 1954

Сегодня завершаю галерею пишущих женщин этой нежной, нездешней, задумчивой фотографией. Особое очарование в том, что её сделала знаковая для своего времени журналистка и фотографиня. Оригинал хранится в зале Жизель Фройнд в Центре Помпиду.

#искусство

такой вот понедельничный муд

Оказывается, название романа Грабала «Слишком шумное одиночество» это отсылка к рапсодии богемского средневекового поэта-песенника Ивана Смеха.

Шутка! На самом деле это рэпер Иван Смех (не спрашивайте) выпустил альбом с отсылкой к роману Грабала, ещё и фиганул обложку в фирменном стиле «Литературных памятников». С козырей зашёл?

#наполях

• Кристина Пизанская, Рэйчел Игнатовски, 2021
• Средневековый портрет Кристины Пизанской, XV век

Страничка из книги современной дизайнерки «Женщины в искусстве». Надписи вокруг портрета: «Руководила иллюстрацией своих рукописей. Ещё в Средневековье создавала иллюстрированные произведения о правах женщин». Под картинкой цитата из труда Кристины Пизанской «Книга о Граде Женском»: «Если бы в обычае было посылать в школу дочерей, как и сыновей, то не сомневайся, что они учились бы столь же усердно и понимали бы тонкости всех наук и искусств — столь же хорошо, сколь и сыновья».

Кристина знала, о чём говорила: в детстве отец обучил её читать, и позже, во вдовстве, литературный труд обеспечивал пропитание ей и детям. «Книга о Граде Женском», этакая феминистская утопия, была бестселлером. Её, кстати, вот недавно переиздали в Individuum.

#искусство

#фанфакт На фоне размышлений о гренландцах, психиатрии и нонфике я вспомнила слово «пиблокток». Так эскимосы называют временное помутнение сознания, которое европейцы нарекли «арктической истерией». Это явление вмиг превращает мирного человека в бесноватого, и никто не знает, почему. Но вот нам урок антистигматизации от инуитов: они не делают из этого большого события, просто дают сородичу перебеситься, проспаться и спокойно вернуться в общий круг. «Для среднестатистического жителя Севера то, что остальной мир называет истерией, значит не больше, чем, например, небольшой жар, ну или там прыщ на носу», — это цитата из старой статьи НОЖа, почитайте, если вам такое интересно, она забавная и по фактам.

А у меня по мотивам этой информации к вам вопрос:

Я никогда не говорила, что я пример для подражания. Всё, что я хотела, это петь и танцевать.
Бритни Спирс, The Woman In Me. — Simon&Schuster, 2023

Вы удивитесь, но эта книжка полезна минимум в двух случаях:
1. Кому пока стрёмно читать в оригинале — текст «на расчитку» умеренной сложности, жизненный, со смесью книжной и живой лексики.
2. Девочке-подростку, которой охота в шоубиз, а злые родители даже на вписки не пускают — поучительная история, изложенная вполне пристойно и драматично.

Для меня случай Спирс — гротескный пример фатальной уязвимости человека с опытом психиатрического лечения. Её первая госпитализация длилась меньше трёх суток, но это стало точкой невозврата. В обществе этот кейс как счётчик Гейгера всё ещё показывает ненулевой уровень стигматизации: и среди тех, кто «да вы поглядите, она же бешеная», и тех, кто «нормальная она, это всё подстроили».

Труднее почему-то принять историю о человеке с хрупкой психикой, который не получил вовремя адекватной помощи и как следствие попал в тупик. Может, потому что такой ракурс ближе всего к нашей с вами реальности, от которой не спасут ни все деньги и слава мира, ни их отсутствие.

Сама Бритни скучная как личность. И сколько бы сочувствия она ни вызывала, в этой истории никто не красавец. Упс.

#книгавместоводки

☕️ За прошлую неделю я просмотрела больше роликов с Бритни Спирс, чем за всю жизнь — в качестве приложения к её мемуарам, так сказать. Жалко девушку конечно, но себя мне жалко больше. Завтра отзыв, крепитесь. Ну или бегите.

☕️ В чате, где читают маленькие, да удаленькие книжки всегда посоветуют что-нибудь эдакое. Сейчас начала «Слишком шумное одиночество» Богумила Грабала — меланхоличный чешский 451° по Фаренгейту.

☕️ После беседы о гренландской литературе в любимом читательском клубе Short Story Long всерьёз подумываю взяться за датский язык. Неважно, что у меня в голове сейчас татарский изафет спотыкается о финский иллатив. 🎶Gimme gimme more, gimme gimme more🎶

#байкиизшкафа

На нонфике не была, но книжку купила. Сборник мистических рассказов о Петербурге из новой эксмошной серии «петербургских текстов» русской классики в лаконичных обложках по мотивам питерских архитектурных дизайнов.

Подумала, что в прошлом году в книжных произошло какое-то петербургское наводнение. Ведь один за другим вышли:
🟣Вера Сорока, Питерские монстры. — Альпина Паблишер, 2024
🔴Анна Баснер, Парадокс Тесея. — Альпина Проза, 2024
🟣Проклятый Петербург. — Все свободны, 2024
🔴В Питере нежить. — Эксмо, 2024
🟣а также серия РЕШ «Петербург и его обитатели»

Ничего не забыла? Дополняйте, если есть чем! Ну или просто расскажите про свой любимый питерский текст.

#bookhaul

Девушка в метро читает книгу с нежной блуждающей улыбкой на лице. Эта книга — «Это я — Эдичка» Лимонова в переиздании Альпины Прозы.

#байкиизшкафа

Дружески напоминаю, что в период с 10 по 13 апреля вы можете, кроме книжной ярмарки в Гостином дворе, пойти на фестиваль Параллельно в Пархоменко, или на благотворительный маркет Фонарь в Туле, или в ваш локальный независимый книжный, или Абсолютно Куда Угодно, где вам будет хорошо.

Я еду на встречу с книжной коллегой @booksroni 🌟

Святая Маргарита Антиохийская, Франсиско де Зурбаран, 1630-е

Завершаю галерею барочных женских портретов картиной «испанского Караваджо». Его герои всегда очень эмоциональны. А «Святые жёны» вообще ожившие сказочные героини.

Маргарита одета в пёстрый костюм пастушки, через левую руку перекинута традиционная расшитая сумка. В правой — пика. По преданию, в неё превратилось распятие, чтобы распороть брюхо проглотившего деву дьявола. Вот он кстати позади неё, пресмыкается у ног, то ли дракон, то ли собака. Выражение юного лица Маргариты бесценно: уверенность, спокойствие, властность. Как будто говорит: «Я знаю, что нечистый всегда рядом. Рядом, я сказала!».

Книга, которую она держит, скорее всего молитвенник, но вы можете представить свой любимый феминистский роман.

#искусство #портретскнигой

Кстати, считаю, что электронный ридер — самое ценное вложение для читающего человека (после книжного шкафа во всю стену, разумеется). Вот мой старенький PocketBook Touch 2, который я купила на первом курсе магистратуры. Сейчас ему уже 12 лет, и я надеюсь ещё поживёт.

А вы за читалки? Показывайте ваших электронных друзей!
#байкиизшкафа

#наполях По линии «книги о людях с ментальными расстройствами» читаю те самые мемуары Бритни Спирс, и кроме прочего примечаю интересные детали эпохи.

Как в 90-е двенадцатилетняя девочка могла спокойно потягивать дайкири в пляжном баре, пусть и в компании матери, а её трёхлетняя сестрёнка — щеголять перманентной завивкой, и это никого не смущало, а только умиляло.

Или что о зеркалах с круговой подсветкой, которая сейчас есть у любого тиктокера, знала разве что Мэрайя Кэри, а остальные только дивились неземному свету из её гримёрки.

И всё время вот это странное ощущение. Вроде уже история прошлого века, и при этом буквально события моего детства (которое было вот вчера, да). Даже бывшие одноклассники сниться начали.

Воскресные визиты: Пархоменко (книжный) — Вознесенский (культурный центр) — Циолковский (книжный).

✅ Инвестировать в @fonarmarket.
✅ Богемно откушать кофий.
✅ Наблюдать, как цветущая форзиция среди метели не сдаёт позиции.
✅ Закопаться в странные книжки и побесить щегла. Двух щеглов!
✅ Обогатиться чем-то новеньким и чем-то букинистическим.

Мы с @asyakrasovkayaa командно сработали. В комменты скину книги, которые не купила, а могла бы!
#культпоход #bookhaul

Подцепила заразу в дружеском канале Orð&Hljoð. Вбиваем в поиск пинтереста по очереди четыре слова и смотрим, какая будет первая ассоциация. Меня пинтерест хорошо знает, так что вот несколько фанфактов обо мне:

Celebrity: Дэвид Боуи. Если вас это удивляет, подписывайтесь на мой сайд-проект @thursdayschildren.

Cake: Лондонский Туман с кремом Эрл Грей. Сохранила себе рецепт и пошла заваривать Эрл Грей, училка инглиша я или кто, в конце концов.

Quote: «Если тропа перед тобой расчищена, скорее всего, это чья-то чужая тропа». Не доказано, что автор Джозеф Кэмпбелл. Ну слава богу, хоть не Фрейд!

Aesthetics: бабушатник с драными обоями, скрипучим паркетом и продавленным креслом, красиво и символично залитый закатным светом. Внутри себя я пенсионер, что есть, то есть.

«Ненавижу в кино и книгах немотивированные события. Они и в жизни-то постоянно бесят, ещё и тут их терпеть!»

У моей мамы нет телеграм-канала, но я не могу не передать миру эти великие слова.

#байкиизшкафа

Портрет молодой женщины, держащей кошку, 1520-е
Женщина с кошкой, 1540-е
Баккьякка, художник флорентийской школы

Разбавим творческих дам просто красивыми дамами, ведь как известно женщина не может жить одними только книгами, ей ещё нужен кот (или собака).

Мне почему-то кажется, что на обоих портретах одна и та же муза. Только на первом она энергичная и лукавая, игриво стиснула животинку, при этом поглядывая искоса на очарованного художника. На втором усталая и задумчивая, отрешённо поглаживает зверька. Жёлтое и чёрное платья, возможно, тоже символичны. Что там за история, и при чём тут художник, остаётся только гадать.

Забавно, что прозвище Баккьякка переводится очень соответственно своему звучанию: околачиватель груш, служитель Бахуса, безрассудный.

#искусство

Я твёрдо уверена в одном: всё можно наладить.
Мэй Маск, Женщина, у которой есть план. — Бомбора, 2019

В 2015 году в американских аэропортах появляются баннеры с элегантной седовласой моделью. Страна в шоке: это 67-летняя мать Илона Маска. «Она строит собственную карьеру с 1960-х», — удивляются газеты. «Бабуля рулит!» — восхищаются в соцсетях. Penguin Life недолго думая предлагает героине дня издать свои «правила жизни».

Обычное дело: хайп к хайпу. Впрочем, авторку не в чем упрекнуть, разве что в замалчивании тёмного прошлого её папаши. Она просто рассказала свою историю, без скандала или эпатажа, без жалоб или хвастовства, без воображения и даже без особых эмоций. Сама её жизнь интереснее этой книжки, в которой самые вдохновенные строки посвящены популяризации нутрициологии.

Вообще-то я взялась это читать из-за названия. Конечно, в переводе его немного переврали: A Woman Makes a Plan — У [любой] женщины [всегда] есть план. Оказалось, это парафраз бурской пословицы 'a farmer makes a plan', — и означает она, что как бы ни менялись внешние условия, в наших силах всегда хотя бы спланировать ближайший путь и парочку запасных. Так совпало, что именно эти слова мне прямо сейчас и были нужны.

В остальном детали этой удивительной биографии более сжато и увлекательно изложены в этой статье.

#книгавместоводки

Большой плюс старения в том, что любые разочарования с вами уже случались, и теперь вы быстрее от них оправляетесь.
<...>
Когда вы сталкиваетесь с чем-то плохим или кем-то дурным, то просто говорите: «Вставай в очередь, дружок!»

Мэй Маск, «Женщина, у которой есть план»
#цитатадня

А срок годности у книги есть?

Тут в соседнем блоге обсудили список из 50 книг, которые стоит прочитать до 50 лет. Что? Да. Не надоело? Видимо, нет. На самом деле, тут много любопытных неочевидных книг. Очевидные тоже есть, но мы закроем глаза на это. Как и на то, что подобные списки это голимый эйджизм.

Но меня интересует другое. Когда я увидела в перечне «Франкенштейна» Мэри Шелли, то поймала себя на мысли, что эту-то книгу и после 20-ти читать поздно. В том смысле, что потом она может и не произвести нужного впечатления. Что скажете? Есть у вас на памяти книги, на которых вы бы поставили рейтинг «строго до»? Или это эйджизм голимый?

#байкиизшкафа

Погода шепнула: «Купи себе эти чёртовы ирисы».

Поэтичнейший язык Европы, финский называет этот цветок  kurjenmiekka — журавлиный меч, если дословно.

#словодня

Между прочим, речевому портрету персонажей «Долгого падения» посвящена настоящая научная статья, если вам нравится такое чтение.

А я кое-что не договорила. Наверное, единственный, кто в этой книге начисто лишён речевого портрета — Мэтти, сын одной из героинь. Он инвалид, при этом о нём известно только, что он «овощ» и «даже дышит с трудом». В одном месте мать-героиня буквально сравнивает его с третьей ногой. Понятно, что он — просто олицетворение парализующего её саму чувства вины и безнадёжности.

Но вот это вырезание из картона сейчас выглядит уже настолько несовременно, что даже фу. Человек не лежит в коме, а живёт дома. Почему он мебель? Почему все уверены, что с ним бессмысленно разговаривать? Да потому, что если бы он хоть чуть-чуть раскрыл свой характер, это была бы уже совсем другая книга, что-то вроде «Привет, давай поговорим» Шэрон Дрейпер.

А у Хорнби просто комедия, ну ладно, чёрная комедия, и всё на свете здесь мультяшная гипербола: и экзистенциальный ужас, и человек с инвалидностью, господи прости.

#наполях

Сивилла Персидская, Гверчино, 1651

Продолжаю свою маленькую галерею творческих женщин образом, популярным у живописцев Возрождения. Пожалуй, никто не писал Сивиллу в таком количестве, как этот художник болонской школы. Я наскоро нагуглила у него ещё Сивиллу Ливийскую, Самосскую, Киммерийскую, Кумскую, — и все, как ни странно, датированы одним годом.

У всех общие атрибуты: восточный костюм, увенчанный тюрбаном, и книги, которые они то читают, то пишут. Что неслучайно: по легенде, первая Сивилла продала свой сборник предсказаний римскому императору за сумму в пересчёте с валюты, которая войдёт в обиход двумя столетиями позже. Прорицательницы, они такие.

А мне нравится, как образ Сивиллы пишущей объединяет темы ясновидения и женского просвещения.

#искусство

Wanting to die seems like it might be a part of being alive.
Nick Hornby, A Long Way Down. — Penguin Books, 2014

Мой сорт релакс-чтения: и остроумно, и неглупо, и абсурдно, и жизненно.

Помимо отборного английского wry humour, в этой книжке, как в хорошем ситкоме, есть дружеская фрик-компания.

Эффект живого общения удачно работает через мой любимый приём смены рассказчиков. Здесь их четверо, самых разных: скандальный телеведущий, фронтмен развалившейся рок-группы, набожная домашняя леди и отбитая первокурсница колледжа. Один из них американец. Теперь представьте, каким разнообразием речевых стилей жонглирует автор.

Поэтому герои так убедительны, несмотря на всю нелепость сюжета. Каждому есть о чём сожалеть и что рассказать о несправедливости жизни, в каждом находишь что-то родственное. Вместе с ними забираешься на крышу многоэтажки и вместе с ними выбираешь долгий путь вниз, а не короткий вниз головой.

Читайте в оригинале, если интересует живой английский.
Читайте просто так, чтобы ощутить себя в стёбной компании грустных взрослых людей.
Стоит ли читать в депрессии — не пробовала, не уверена.

#книгавместоводки

Я не любитель перечитывать, но к некоторым историям хочется возвращаться. «Долгое падение» (или, если точнее, «Долгий путь вниз») Ника Хорнби — одна из таких.

В прошлый раз я даже из сюжета мало что запомнила, а теперь смотрите сколько закладок. Синие — новая лексика и фразеология, оранжевые — новые ценные мысли.

Спасибо моей тайной санте из книжного клуба «Цветок папоротника» восьмилетней давности, у меня тут вещественное доказательство того, что хорошая книга — самый долгоиграющий подарок.

#наполях

Дорогие участники опроса, вы как всегда помогли мне определиться, спасибо. Микроблог заводить не буду, буду по-прежнему и пуще прежнего вбрасывать короткие заметки по ходу и против хода чтения в этот микроканал 🐱

Аллегория риторики, Артемизия Джентилески, ок. 1650

Настроение постить портреты сильных творческих женщин. Про эту художницу вы все наверняка знаете — недавно переоткрытая представительница школы Караваджо, первой вложившая в классический сюжет о Юдифи открытый феминистский подтекст, изобразив в виде героини себя, а в образе Олоферна своего насильника.

Здесь она же в роли музы, задумчиво запрокинувшей голову к источнику света. На столе перед ней чистый лист — начало всех начал. В правой руке перо, готовое вонзиться в бумагу, а под левым рукавом прячется нож — только ли для очинки? как знать? Её волосы перевиты крупным жемчугом, в ушах жемчужные капельки, из-под бело-синих (цвета Богоматери) драпировок лукаво выглядывает золотое шитьё на алом лифе. Она прекрасна, вдохновенна, свободна. Будем как она.

#искусство

Кстати, как считаете, насколько удобна эта распорка для книжного разворота? Мне она вдруг пригодилась в ситуации, когда пейпербек уже подходит к концу, и переплёт норовит закрыться, потому что прочитанное перевешивает остатки.

(Да, это я всё никак не дочитаю «Долгое падение», которое тянется у меня с новогодних каникул. Ну вы знаете это чувство, когда тянешь с дочитыванием книги, потому что не знаешь, что будешь делать без неё дальше.)

#наполях

Севодня ничево не планируеш, или Арина Родионовна превращает ежедневник в лежедневник. #caturday

#artoftheday 📖

1️⃣unknown
Jacques-Émile Blanche “Woman reading” x William Orpen “Window in London street”

2️⃣Jacques-Émile Blanche
“Woman reading”
[1890]

3️⃣William Orpen
“Window in London street”
[1901]

#искусство #портретскнигой

Я охреневала. Вы попробуйте почитать, что писали самоубийцы! Мы начали с Вирджинии Вулф, и я прочитала только пару страниц из её книжки про маяк, но этого мне оказалось достаточно, чтобы понять, почему она покончила с собой. Она покончила с собой потому, что не могла писать так, чтобы её хоть кто-то понимал. Об этом можно догадаться, прочитав буквально одно предложение. Мы с ней в чём-то схожи, поскольку у меня тоже есть такая проблема, но я не совершаю её ошибок — не выношу всё это на публику.

Джесс, 18 лет. Из книги Ника Хорнби «Долгое падение»
(пер. А. Степанова)

#цитатадня

Ну и зачем я это купила на Rassvet Bookfair:

💸Три книги от издательства Носорог, шершавая бумага и приятные шрифты:
- «Алоэ»: повесть «британского Чехова» Кэтрин Мэнсфилд;
- «Расщепление»: экспериментальная проза скандинавского поэта Тура Ульвена;
- «На плоскогорье»: сборник малой прозы итальянского поэта, который также работал над несколькими фильмами с Феллини.

💸«Змей и радуга»: книжка про зомби, в самом прямом смысле, этнографическое исследование гаитянской магии. Издание магазина «Циолковский».

💸«Мексиканский шаманизм»: полевое исследование мифологии племени уичоли. У меня уже есть «Японский шаманизм» этого же любопытнейшего издательства «Альма Матер».

В комменты скину книжки, которые я не купила, а могла бы.

С одной стороны, я считаю, что книжная публика напрасно игнорирует ярмарку Rassvet Bookfair в пользу Нонфика. Это уютный камерный развальчик небанальных книг и непопсовых издательств, где легче сфокусироваться на том, что тебе вправду интересно. А вокруг — живописное пространство ещё пока непричёсанных заводских катакомб. Впрочем, потусить тоже найдётся где, была бы компания.

С другой стороны, если бы вся аудитория Нонфика ломанулась в ДК Рассвет, его очарование потухло бы моментально.

#культпоход #bookhaul

Знаете, какой сегодня день? День Выхода из Сети, Global Unplugging Day. С чем вас и поздравляю.

Это отложенный пост, потому что я сегодня чилю без телефона и прочего такого. В планах максимальное сенсорное разнообразие и конечно бумажные книги. Что из этого получится, расскажу по итогу.

Ещё в этот день завершается Phone Breakup Challenge. Не скажу, что я как-то прокачала силу воли за этот месяц, скорее наоборот, убедилась, что совсем без телефона уже никак. Тем выше ценность вот таких разгрузочных дней.

Эдвард Генри Стрит, г. Рил, Л.С. Лаури, 1933

Пока неспешно дочитываю британского драмедиста Хорнби, мыслями витаю в Лондоне, и вот нашла художника, который этот город воспевал на свой манер.

«Если бы я не был одинок, не было бы моего искусства», — писал Лаури. На его картинах всегда очень много людей, они кишмя кишат, от них рябит в глазах. Лондон Лаури это город-сороконожка, воплощение hustle and bustle.

А эта картина, наверное, ближе к внутреннему состоянию художника. Лёгкий изгиб пустынной улочки, строгие многоголовые профили террасных домов, прохлада пасмурного дня, гулкие шаги в отдалении. Только это уже не Лондон, а городок в Уэльсе.

#искусство

#цитатадня (осторожно мат)

Как у людей получается не ругаться? Как это вообще возможно? В речи полно всяких пауз, в которые так и просится «бля». По-моему, самые достойные восхищения люди это ведущие новостей. Если бы новости вёл я, это звучало бы так: «И эти бляди направили блядский самолёт прямо в Башни-близнецы». А как скажешь иначе, если ты живой человек? Может, ведущие не такие уж и молодцы. Может, они просто зомби-роботы.

Ник Хорнби, «Долгое падение»

Женщина с книгой, Хуан Грис, 1926

Я запуталась в днях недели, поэтому держите четверговое #искусство в пятницу.

Люблю кубистов, их преломлённое мировоззрение. Этот #портретскнигой ещё похож на что-то цивильное, но меня завораживает, как почти фрактально повторяется один мотив: книжный переплёт и переплёт окна, свет и тень делят лицо и тело девушки пополам и вчетверо, как лист бумаги; на дальнем плане яркое оригами черепичных крыш.

Вспоминается Кальвино: «Читательница, ты прочитана».

А вы знали?! Наши переводчики не просто так обозвали Буклей сову Хедвигу, они реально ДОЛГО ДУМАЛИ.

#байкиизшкафа

Минутка чисто английского юмора #наполях «Долгого падения» Ника Хорнби. Герой говорит о молодом коллеге-выскочке: «He's at the chocolate teapot end of the competency scale» — «По уровню компетентности он ближе к шоколадному чайнику». И это не специфичное остроумие автора.

Так принято ласково называть абсолютно бесполезные создания, что-то из серии you had one job. Потому что, как вы понимаете, шоколадный чайник расквасится раньше, чем донесёт заварку до чашки. А британцы в чаепитиях шарят.

Самый смак в том, что физическое воплощение этой фразы можно без труда найти в кондитерских магазинах. Вот например элегантный Official Cadbury Chocolate Teapot. Спорю, у каждого найдётся коллега, достойный такого подарка.

Послушайте, ведь если аудиокниги записывают на скорости 0.75х, значит это кому-нибудь нужно.

Узнала этот факт из недавнего поста, и там же узнала, что кто-то не может слушать аудиокниги без ускорения.

Это так удивительно. Неужели можно воспринимать достойную книгу через высокий суетливый тембр. А если книгу хочется промотать поскорее, стоит ли её вообще читать.

Такое моё мнение. А ваше?
#байкиизшкафа

Эксперты с торрента установили, что Виктор Дашкевич это не Борис Акунин, круг подозреваемых сузился!

Хотя моя гипотеза: это коллектив авторов, как минимум разнополая пара. Иначе не знаю, как объяснить перепады от мимими-драмы до литRPG. Между прочим, эту версию косвенно подтверждают результаты трёхдневного соцопроса! ☝🏼
#наполях

Красная книга, Хуан Грис, 1925

Сегодня ударная порция прекрасного: делюсь ещё и подборкой культурных микроканалов обо всех основных сферах искусства, которую составила коллега @arts_creen. Я там тоже есть, и это приятная компания.

#искусство

«Ловкий вы человек, Гермес!»
Виктор Дашкевич, Граф Аверин. — Inspiria, 2023

Свежая, остроумная, ладно скроенная фэнтезятина, читать дальше я, конечно же, не буду.

Да, тут есть все удовольствия: питерские декорации, альт-история, фантастические твари, немного драмы и трогательный броманс. Но я ждала только одного —  детектива, а его-то и нет. Ну, есть имитация, приманка, как у Достоевского или Макса Фрая.

Сюжет замкнут на самом себе (почти как главный герой ахаха) и работает на раскрытие уникального мира колдунов и дивов. Однако это не столько вовлекает в дивный новый мир, сколько создаёт ощущение, что правила игры меняются по ходу игры. Просто потому, что автор так сочинил. Хотя фантазии ему не занимать, что есть, то есть.

Читайте, если нужна сказка для взрослых.
Не читайте, если нужен фэнтези-детектив.
#книгавместоводки

Чтец Александр Клюквин горяч! Если бы не он, я бы не дочитала.

Жизнь как японская чайная церемония.
<...>
Наливаю кипяток в чашку, где уже лежит чайный пакетик: согревающий вихрь экологического имбиря, корня галанго и золотистой куркумы. Ставлю чашку на подоконник и забываю. Финляндская чайная церемония.

Малин Кивеля, «Сердце»
#цитатадня

«Вокруг меня очерчен круг — это я».
Малин Кивеля, Сердце. — NoKiddingPress, 2021

Любой автофикшен я буду волей-неволей сравнивать с этой книгой. Хотя это мог быть любой опыт, выдуманный или подслушанный. Что важно, так это особая форма передачи переживаний.

Интимность. То есть — концентрированная внутренняя фокализация. С момента, как мир героини замкнулся в коконе больничной палаты, читатель становится призраком (или ангелом), стоящим за её плечом.

Телесность. Нет такого правила, что телесность в автофикшене всегда неприглядная и шокирующая. Тело — проводник эмоций, якорь души, и здесь ощущения, от уютных до тревожных, усиливают близость с героиней. Побочный эффект: замечая границу между ней и собой, чутче чуешь своё тело.

Стиль и метафора. Героиня — поэтесса, и её рассказ — проза поэта. Ритм временами приближен к стуку сердца. Образы расходятся концентрическими кругами, от маленьких, замыкающих строчку или абзац, до большой магистральной метафоры, объемлющей весь текст начиная с заглавия.

Интрига и сюжет. «Фикшен» их предполагает. Болезнь новорождённого — что остросюжетней? Вопрос «что дальше?» двигает и события, и рефлексии героини. Сюжет гармонично завершён, как круг на воде, как цикл дыхания, как объятие.

Эта книжечка сама как сердце: маленькая, а вмещает так много и делает большую и важную работу — воспевает жизнь.

Читайте, если любите красивую прозу.
Не читайте разве что в больнице и в роддоме.

#книгавместоводки

#закладка от @nebopowerart💚

Сегодня моё сердце — с ушедшим издательством No Kidding Press, ноль в ноль адаптировавшим оригинальную обложку «Сердца» Малин Кивеля. Это важный момент: скорее всего, этот же самый рисунок начертил в середине книги юный кардиолог.

Слева направо: книга на финском, русском, шведском.
#наполях

Двор и баня, Карл Ларссон, 1897

Финские сани в искусстве.

Как и почти всё у Ларссона, этот морозный пейзаж светится теплом, уютом и детством. Засыпанный снегом двор кажется огромным, а маленькая фигурка в шубейке очень отважной путешественницей. У тусклого зимнего солнца виден каждый луч.

Образец любезно предоставлен @vokrug_eja

#искусство

Я вообще не умею пользоваться сэкономленным временем, я даже если какое-то время сэкономила, потом ровно это же время просто в стену смотрю.
Мария Маркова, комик

Пошла вторая неделя моего Phone Breakup Challenge, и я поняла, что минимум три часа в день использую телефон только для работы 🗿

Однако, приобрела полезную привычку, которую автор челленджа Кэтрин Прайс называет «правило WWW»:
What for? (Зачем?)
Why now? (Почему сейчас?)
What else? (Чем заменить?)

Если честно отвечать на эти три вопроса прежде, чем разблокируешь телефон, можно узнать много нового о себе и мире. Например, как освежает простая расчистка рабочего стола. Как классно рисовать углём по крафтовой бумаге. Как приятно чесать кошку или листать бумажную книгу. Сколько вообще тактильных альтернатив однообразному свайпанию и скроллингу.

Каков ваш лучший способ отдохнуть от экрана? Смотреть в стену — считается!

#наполях Как правило я визуализирую то, что читаю. Вот у Малин Кивеля:
Но стоило выйти к заливу, как вдоль дороги возникали фонари, машины, собаки, закрытые на зиму киоски с мороженым. Велосипеды на зимних шинах, иногда финские санки.
Что я собиралась делать...

Так, стоп. Представляю ли я себе «финские санки»? Ну, санки и санки. Зачем уточнять?

Погуглила — и пришла в восторг от этого чисто финского, по-хорошему упоротого изобретения, гибрида лыж, саней и самоката, где один пассажир может сидеть, второй толкать, и оба получать тонну веселья. Дамы и господа — финские сани, они же potkukelkat.

Раньше письмо было способом отвлечься от действительности — или, скорее, отфильтровать наделённые смыслом детали, сделав реальность постижимой. Такие, за которые можно было ухватиться. Отделяя страшное, признавая и называя его — наверное, как в классической терапии или при ведении дневника? Придвигаясь всё ближе и ближе к происходящему, пока не окажешься вне или над ним.

Малин Кивеля, «Сердце»
#цитатадня #говорит_автор

Также подвезли номинанта на Оскар, который я совершенно точно буду смотреть.

Юристы и художники: #чтоясмотрела в январе

СЕРИАЛ
🇺🇲 Хорошая жена, S01, 2009
     Второй сезон «Элсбет» растопил мне сердце, и я дозрела до первоисточника. Где ж я раньше была. Это сразу и крепкий процедурал, и умная драма про справедливость vs правосудие. Хорошо, что там дофига сезонов.

ДОКУМЕНТАЛКА
🇷🇺 Долина грёз, 2024
     «Первым бутафором-декоратором был Бог». Не знала, что Таруса — город художников, а тут целый фильм-галерея. Не только работ, но и портретов самих создателей, их мастерских и жилищ, точек зрения на мир. Красивый слепок с хрупкой жизни.
     Правда, про Тарусу ничего, а художники разные, на любителя.

А вы что хорошего (или не очень) смотрели в прошлом месяце?

Потому что кино тоже #искусство ☝🏼

И вновь параллели, которые я заслуживаю)

• "Дюна" (Дени Вильнёв, 2021).
• "Странник над морем тумана" (Каспар Давид Фридрих, 1818).

#визуальныепараллели

#наполях В фэнтези-мире Виктора Дашкевича людям служат чудища, которые обладают бесконечной памятью и быстро исполнят любой приказ, но при этом хитрят и любят нарушать границы, а в самом запущенном случае едят своих хозяев.

По-моему, это метафора наших отношений со смартфонами. Из-за них управлять своим вниманием и временем не легче, чем дрессировать сиба-ину. Так что я вписалась в февральский Phone Breakup Challenge. Его проводит через рассылку на Substack Кэтрин Прайс, автор книги «Оторвись от смартфона!».

Немного странно читать советы по уходу от смартфона со смартфона, но в итоге я надеюсь перенаправить сэкономленное время на что-то более полезное. Чтение книг, например 😏

Скажу честно: не люблю я стихов Бродского. Но любовно оформленная выставка «Место не хуже любого» заставила меня живо прочувствовать судьбу, которую нёс этот человек-плавучий остров, его вечную бесприютность и всё-таки целостность. Печальная Одиссея, якорь — рабочий стол, и культура — верная жена.

Там же я встретила своё (пока единственное) любимое стихотворение Бродского — «Облака». Выучить наизусть, чтобы читать тучам над Выборгом. Ни единой отсылки к «Тучам» Лермонтова, кроме настроения.
#культпоход

📍 Еврейский музей и центр толерантности. До 9 февраля.
Спасибо библиокотику @asyakrasovkayaa за инспирейшн и толерантность к моей душноте 🐈

Просто напомню, что слово «абьюз» исторически имело корень use (использовать) и приставку ab (неправильно).

Таким образом, когда мы не читаем купленные книги, мы их в самом буквальном смысле абьюзим.

Всем хороших выходных 😗
#словодня

Крипи стори про влияние захватывающих книг на неокрепшую психику.

Летом 21-го я вынырнула из депрессии и поехала в отпуск в Питер одна. В поезде начала читать «Имя ветра» Ротфусса и была приятно взбудоражена.

Заселилась в полуподвальный номер с окном во двор: уютный, но с придурью. Стены украшали обычные икейские рамы. Пустые. Проходя мимо, я видела, как в серой глянцевой середине шевелится мутное отражение.

Рано утром предстояло ехать в Выборг, поэтому я почитала немного и легла пораньше. Окно закрыла, и в герметичной тишине комнаты проснулись загадочные бытовые звуки. То холодильник взрыкнёт, то вострубят трубы. Это выдёргивало из сна и тревожило. С каждым шумовым витком нарастало фантомное предчувствие скрытой угрозы.

Вдруг — оглушительный грохот! Я мигом вскочила и зажгла свет. У противоположной стены отбрасывала угловатую тень рухнувшая с гвоздя пустая икейская рама. Я подняла глаза: над изголовьем кровати висела такая же — втрое больше.

Остаток ночи я провела при свете, свернувшись в изножье кровати. Утром, измученная, уехала в Выборг, и он меня обласкал и утешил.

А Ротфусса я для спокойствия отложила. Так и не дочитала до сих пор.
#байкиизшкафа

1. Последний из пеньикян (деревянная колода, белая и зелёная краска, лицо сомнительной дружелюбности)
2. Злой подсолнух (диск для циркулярной пилы, арматурина, жёлтая, оранжевая и зелёная аэрозольные краски)
3. Наелись и спят (стилизованный деревянный стул, масляная краска, девять или больше упитанных красных слизнячков)
Елизавета Ермакова, 2024

4. Побродить по Бродильному цеху Винзавода и найти кунсткамеру SCP-объектов Вьюрковского филиала на выставке под названием «Реинкарнация покинутых».

#искусство

«Обыкновенная мистика, только... отечественная, а потому немного диковатая».
Дарья Бобылёва, Вьюрки. — АСТ, 2019

Увы, не помню, чьи золотые слова: «это не "русский Cтивен Kинг", а наша собственная Дарья Бобылёва». Какое тут сравнение? Кинговские страхи для нас всё-таки инвазивны. Чего бояться автомобиля Плимут, мы его и в глаза не видали.

Дарья Бобылёва метит и попадает — чвяк! — прямо в глазное яблоко русского культурного кода. Поэтому её страхи не только реальные, но и родимые, как паукан, взбежавший по руке с куста клубники. Тем волнительнее, что эти байки — позвонки необъятного чудища, и в конце чудище покажут целиком.

Минус вайб за понижение градуса к финалу и стереотипный образ «слабоумного» Ромочки.

Читайте, чтобы качественно отключиться от реальности.
Не читайте, если... а впрочем, в спокойной и безопасной обстановке можно и попробовать.

#книгавместоводки
P.S. А кто в теме — видали крутое интервью 2018 года?

Лесные родники осиротели бы, если бы от них были отрешены гении, приставленные к ним народною фантазией.

Николай Лесков, «Пугало»

#цитатадня вспомнилась мне в связи с книжкой, которую я сейчас дочитала (русского автора, но не Лескова).

Обещанного три года ждут: вот и Яндекс в январе 2025 вернул мне должок за концерт, который окончательно отменился в 2022 году (а должен был состояться в 2020-м). В процессе забюрократили мне мозги в лучших традициях советского крючкотворства.

Так что я придумала себе внешнюю мотивацию: если всё-таки растрясу бухгалтерию конгломерата — куплю себе хоть книжку про ту самую группу, на концерт которой я уже и идти-то перехотела. Тем более, что многоуважаемая книжная коллега эту книжку тоже читает.

Такой вот #bookhaul с предысторией.

MCR — The World Is Ugly играет в отдалении.

С меня хватит! Удалила с глаз долой известные потоковые сервисы книг и музыки, потому что не могу больше видеть слово «Яндекс».

Да, это звучит как «назло мамке отморожу уши», но выдвигаю гипотезу, что в долгосрочной перспективе это прибавит мне осознанности. Если контент не лезет сам в руки, лишний раз задумаешься, а правда ли он тебе нужен.

Пока уповаю на проект Библиотека ЛитРес и благословенные пиратские схроны. В связи с чем насущный вопрос, в первую очередь тем панкам, которые отметились в ☝🏼опросе выше: если не через Яндекс-стриминги, то как вы юзаете виртуальный культурный контент?

(А что у меня там с Яндексом, завтра расскажу.)

Культурные события недели в трёх картинках:

1. Гениальный нейминг для команды книжного квиза от @megagingerbread, увы, оказался слишком тонким для ведущих. «Селёдки под ШубИной» в шоке.

2. Инсталляция: на чёрном фоне спичка размером с дубинку, вокруг обугленной головки лучами расходятся оранжевые буквы «Книга для каждого освещает наше личное движение к истине». На спичке гравировка: Фрэнсис Скотт Фицджеральд.
📍Винзавод, подъезд С8

3. Ребус от стрит-артиста Сергея Овсейкина с авторской выставки «Эмоционально окрашено» (бесплатно, до 26 января) 📍Винзавод, галерея 11.12.

#культпоход