«Письма были тем топливом, которое я использовал для перманентного творчества»
⠀
Либертарный художник Павел Крисевич стал известен благодаря ряду художественных акций в поддержку политзаключенных: он приковывал себя наручниками у здания суда, «вешался» на мосту, «горел» на кресте у здания ФСБ на Лубянке.
⠀
В июне 2021 года на Красной площади Крисевич зачитал манифест, в котором обличал полицейское государство, и сделал два холостых выстрела в воздух и один — себе в голову. Против акциониста возбудили уголовное дело и приговорили к 5 годам колонии. Время в СИЗО было засчитано по формуле «день за полтора», поэтому всего в заключении Крисевич провел чуть больше 3,5 лет.
⠀
Стоит ли художественный перформанс 3,5 лет тюрьмы? Как заключенных агитируют идти на войну? Какая поддержка ценнее всего для политического узника? Интервью либертарного художника и бывшего политзека Павла Крисевича журналисту и правозащитнику Ивану Асташину для «После.Медиа».
⠀
➡️ В карточках — отрывки из интервью.
➡️ Полную версию материала читайте у нас на сайте.

Read in English
Читать без VPN

Виктория Санта Круз: «Я черная! Как хорошо звучит!»

Продолжаем совместную с группой «Аркадий Коц» рубрику «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур». В этот раз рассказываем о Виктории Санта Круз, которую называют матерью афроперуанского театра и танца.

«Мне кричали: "эй, черная"» — ее стихотворение и композиция. Своей миссией Виктория видела возрождение афроперуанской культуры, демаргинализация афро-латинос в стране и регионе, где они были исторически вытеснены на обочину. В 50-е годы, когда Санта Круз вышла на сцену, считалось, что афроперуанского комьюнити просто не существует: на переписи населения люди не идентифицировали себя как чернокожих, чтоб избежать стигмы.

➡️ Санта Круз реконструировала истории, вытесненные из памяти из-за травм рабства и сегрегации. Она использовала для этого театр, писала песни, верила в силу ритма, который, по ее мнению, способен не просто связывать человека с африканскими корнями, но и разрушать расовые барьеры, превращать африканскую чувствительность в общее достояние, направлять ее в будущее. Когда ее называли марксисткой, она говорила: «Ритм появился раньше Маркса!».

В стихотворении «Мне кричали: "эй, черная"» она описывает эпизод из детства, который определил всю ее жизнь: однажды в детской компании девочка со светлыми волосами заявила, что не будет играть вместе с чернокожей, и дети попросили Викторию уйти.

Мне только-только стукнуло семь,
Семь стукнуло только что,
Да какие там семь!
Еще и пяти не было!
Вдруг на улице слышу голоса,
это мне кричат: «Черная!»

И я отступила,
Черная!
Как они и хотели,
Черная!

Я возненавидела свои волосы и толстые губы,
грустно смотрела на свою обожженную плоть.

...Я разглаживала волосы,
пудрила лицо,
но слышала одно только слово внутри

Черная! Черная! Черная! Черная!


В 1978 вышло видео, где Санта Круз исполняет стихотворение с артистами-соратниками. Песня стала гимном афроперуанского женского движения и разошлась по миру, выразив опыт огромного числа чернокожих на разных континентах. Да и не только чернокожих — всех, кому приходится вытеснять свою культурную память, отказываться от своего языка, вуалировать свою внешность, чтоб соответствовать ожиданиям общества.

«Была такая история, которую рассказывали чернокожие женщины своим детям: когда ты умираешь и попадаешь на небеса, ты переходишь ручей, и тогда этот уродливый черный цвет исчезает, мы становимся белыми. Кто придумывал такие истории? В юности я часто хотела умереть, чтобы найти выход», — рассказывала Виктория.

Но она нашла выход на земле — «превратила оскорбление в слово, переполненное гордостью, подхваченное человеческими хором».

И что?
И что?

Черная!

Да, черная.
Я больше не хочу
выпрямлять волосы,

Черная! Как хорошо звучит!
И как ритмично!

Наконец-то я поняла,
НАКОНЕЦ-ТО
больше не отступлю,

НАКОНЕЦ-то
иду вперед и надеюсь.

И спасибо небесам, ведь Бог захотел,
чтобы я была угольно-черного цвета.

🔘 «Тогда в детстве, увидев, что друзья отвергли меня, я ушла. Но я не забыла ту историю. Я никогда не забывала о важности страдания. За страданием есть дверь. Секрет не в том, чтобы отступить, а в том, чтобы войти в нее. Смысл не в том, чтобы быть жертвой. Я поняла, что значит стоять на ногах, не ища виноватых, страдая, но открывая кое-что важное. Я открыла для себя жизнь. И теперь меня трудно оскорбить, вот чему меня жизнь научила».

«Прекрасные, умные черные женщины, которые восставали и будут восставать!» — так называлось видео Мадонны в поддержку протестов Black Lives Matter, в котором мы можем видеть Викторию Санту Круз вместе с Анджелой Дэвис и Ниной Симон.

Продолжение рубрики — в следующее воскресенье. Следите за нашими постами и делитесь ими с товарищ:ками.
#музыкапротивдиктатур

Кино выходного дня: «Ученик. Восхождение Трампа»

В последние два месяца Дональд Трамп не сходит с первых полос мировых СМИ. У многих его заявления и первые решения в качестве вновь избранного президента США вызывают недоумение и гнев, в то время как у других — неподдельное восхищение. Каким бы ни было отношение к Трампу, практически все эксперты и комментаторы сходятся во мнении, что в политике он действует по законам крупного бизнеса. В том числе это касается его позиции по отношению к войне России против Украины: он покупает доверие у одних и фактически шантажирует других ради достижения желаемой сделки.

➡️ Фильм Али Аббаси «Ученик. Восхождение Трампа» рассказывает о становлении Дональда Трампа как предпринимателя, его первых шагах в бизнесе, первом браке и, разумеется, о его учителе. Название фильма (в оригинале: “The Apprentice”) отсылает к одноименному реалити-шоу, которое Трамп вел c 2004 года на NBC. Более точным переводом слова “Apprentice” на русский является «подмастерье»: то есть тот, кто не просто пассивно учится, но перенимает опыт своего «мастера» через практику. Для Дональда Трампа таким «мастером» стал скандальный адвокат Рой Кон. В 1950-е он прославился как сподвижник сенатора Маккарти в его «охоте на ведьм» — преследовании коммунистов и гомосексуалов в американских элитах.

По сюжету фильма Рой Кон, проводящий вечера в дорогих клубах за кокаином и оргиями, проникается симпатией к еще неопытному Дональду, покупает тому новый стильный костюм, учит светским манерам и, наконец, передает «подмастерью» свои главные принципы:

Правило первое: атакуй, атакуй, атакуй! Правило второе: ни в чем не признавайся, все отрицай! Правило третье: никогда не признавай поражение!

Эти принципы Дональд Трамп усвоил сполна и даже, очевидно, превзошел своего «мастера», полностью искоренив в себе все, что не соответствует жесткому бизнес-подходу.

Режиссер Али Аббаси рисует сложный и противоречивый портрет молодого бизнесмена. В картине показана заметная трансформация героя из сына владельца небольшого бизнеса в беспринципного персонажа, единственная философия которого — деньги. И даже кажущаяся поначалу искренней любовь к Иване со временем оборачивается циничным прагматизмом, кульминацией которого становится эпизод домашнего насилия.

Наследуя роману «Финансист» Теодора Драйзера, фильм «Ученик» исследует природу больших денег: эта среда развращает, воспитывает предельный цинизм и при этом поощряет бесчеловечность того, кто готов пойти на все ради достижения цели. Трамп не оставляет места ничему человеческому, кроме жадности, лжи и предательства, прикрытых требованиями рынка и «американской мечтой».

Команда Трампа пыталась ограничить прокат фильма в США и обвинила создателей картины в недостоверном изображении героя. Создателям даже угрожали судом. При этом сценарист настаивает на крайней достоверности изображенных событий: в ходе работы над фильмом он брал интервью у людей, которые знали Трампа в детстве, а также у бывших профессиональных коллег Кона. В России фильму не выдали прокатное удостоверение, чтобы не выставлять новоизбранного президента США «в плохом свете».

➡️ Сегодня эта картина особенно важна для понимания того, как произошло становление человека, пугающего весь мир своим подходом уже на политической арене. В ходе становления героя мы видим, как он постепенно «вписывается» в бизнес-тусовку, становясь в ряды таких же кровожадных акул и получая их одобрение. Однако к финалу даже наставник, самый беспринципный и жестокий, плачет от ужаса и бессилия перед созданным монстром. Здесь можно лишь предположить, что хотели сказать авторы фильма: возможно, современный Трамп — это монстр, которого мы создали сами, а теперь в ужасе наблюдаем за накрывающей наши головы волной фашизма?

Семьи задержанных ждут, а люди пытаются забыть

В январе 2024 года в башкирском Баймаке тысячи человек вышли к суду поддержать экоактивиста Фаиля Алсынова. Его обвинили в разжигании национальной ненависти из-за речи против золотодобычи на народном сходе в селе Ишмурзино. В своей речи он подчеркивал, что у башкир нет другой земли, куда можно было бы переселиться в случае экологической катастрофы. Суд приговорил его к четырем годам лишения свободы.

После оглашения приговора у здания начались столкновения с силовиками, в результате чего более 80 человек стали фигурантами дел о массовых беспорядках; десятки уже получили реальные сроки, многие еще ждут приговоров в СИЗО. Двое участников протестов погибли. Власти заявляют, что протесты были спровоцированы извне, но близкие, адвокаты и журналисты уверены, что люди вышли из солидарности с Алсыновым и в защиту родной природы.

«Это наша земля. А президент [республики Радий Хабиров] хочет ее забрать и продать башкирский народ. Но здесь наши предки жили! Если придется отдать нашу землю — война будет», — рассказывает один из героев репортажа «Кедра».


Сегодня люди боятся говорить, так как в январе 2024-го силовики устраивали рейды в колледжах, вычисляли участников акции у Баймакского суда по камерам, досматривали автомобили и повсюду «искали зачинщиков».

➡️ О том, как развивался процесс, как «баймакское дело» изменило башкирское общество и кто в результате пострадал больше всего, рассказывает издание «Кедр» в своем репортаже «Почему папу нельзя обнять?».

Убегая от войны в Турцию

Насилие в отношении женщин в Турции — крайне серьезная проблема. В 2021 году страна вышла из Стамбульского соглашения против домашнего и гендерного насилия, которое в свое время первой же и ратифицировала. Президент Реджеп Тайип Эрдоган держит курс на отказ от секуляризма, поощряет консервативные настроения, а его партия AKP пытается укоренить патриархальные устои. При этом Турция уже сейчас находится на 129 месте в списке из 146 стран в глобальном индексе гендерного разрыва. Даже гражданки страны, сталкивающиеся с домашним насилием, находятся в очень уязвимой ситуации. Что же происходит с украинками, которые бежали в Турцию из-за российского вторжения, и россиянками, которые были вынуждены покинуть родину из-за несогласия с войной и/или от репрессий?

Турция стала одним из самых популярных направлений переезда после февраля 2022 года среди граждан и гражданок России и Украины. По статистике, в течение 2022 года в Турции находилось около 844 тысяч украин:ок. Что касается россиян:ок, то в пиковый момент их было около 150 тысяч. Мигрант:ки и бежен:ки — всегда крайне уязвимая группа. Однако законодательство Турции никак не предусматривает их особую защиту, и пострадавшие сталкиваются со множеством барьеров даже при элементарном обращении в полицию.

С подобной историей столкнулась и автор сегодняшнего текста — Ара Чалым. Она была участницей нашей Школы политического письма, и из ее опыта родилась идея этого текста. Ара оказывала помощь украинке K. (ее имя мы не называем из соображений безопасности): девушка, убегая от войны, доверилась знакомому и переехала в Турцию, но оказалась в небольшом городке с младенцем на руках, где стала подвергаться домашнему насилию. На ее примере можно увидеть весь комплекс проблем, с которыми сталкивается в Турции украинская беженка, решившая уйти от мужчины-агрессора. И подобных случаев очень и очень много, а вот достоверной официальной статистики — мало.

В каком положении находятся многие женщины из Украины и России, оказавшиеся в Турции из-за войны? Почему власти нередко игнорируют их просьбы о помощи в кризисной ситуации? Какие меры поддержки пострадавших не работают совсем, а какие все же могут помочь? Лингвист и автор русско-турецкого происхождения Ара Чалым разбирается в этом вопросе.

Read in English

Читать без VPN

❗️Друзья, мы объявляем сбор подписей под обращением в Администрацию президента с требованием обеспечить справедливое расследование дела Седы Сулеймановой.

Мне нужна ваша помощь🙏 Пока я действую в одиночку, власти продолжают меня игнорировать, поэтому очень важно, чтобы требование расследовать дело Седы было коллективным, и исходило от как можно большего числа граждан России. Поставить подпись под обращением в АП — это легальный и безопасный способ помочь мне добиться справедливости для моей подруги, а также возможность оказать общественное давление на власть по вопросам незаконных похищений, «убийств чести» и системного нарушения прав человека в Чечне.

В Москве сбор подписей будет проходить ежедневно в помещении «Открытого пространства» и начнётся уже сегодня (Плетешковский пер. 8с1, метро Бауманская, с 14:00 до 22:00;), в Петербурге сбор будет вестись в помещении «Другого варианта» по пятницам и выходным (Измайловский проспект, д. 20, метро Балтийская, с 16:00 до 20:00 по пт, с 12:00 до 18:00 по сб и вс). Также наши волонтёры будут собирать подписи на улицах двух столиц. Уже сегодня я вместе с волонтером от ЛевСД буду собирать подписи у метро Чернышевская с 14:00 до 17:00.

Кроме того мы планируем организовать сбор подписей и в других городах (информацию о возможностях оставить подпись в конкретном городе уточняйте через бот обратной связи - @HelpSeda_bot):

- Новосибирск;
- Тула;
- Тюмень;
- Нижневартовск;
- Ярославль;
- Тамбов;
- Краснодар;
- Томск;
- Пермь;
- Новгород;
- Сыктывкар;
- Ижевск.

Если вы готовы взять на себя организацию сбора письменных подписей в каком-либо городе России или заграницей - пожалуйста, пишите в @HelpSeda_bot.

Также вы можете оставить подпись в электронном виде на сайте gde-seda.ru (там же доступен сам текст нашего обращения). Однако если у вас есть такая возможность, ПОЖАЛУЙСТА, подпишитесь именно физически. Это очень важно, поскольку физические подписи всегда намного весомее электронных.

Соорганизаторы сбора подписей:
• Канал «Где Седа?»
• Либертарианская партия России / Фракция «Идеалистов»
• «Рассвет»
• «Другой вариант»
• ЛевСД
• РСДСМ

Мы просим помочь нам в медийной поддержке сбора подписей🙏 Пожалуйста, перешлите этот пост своим друзьям и знакомым, разместите в соцсетях. Если вы готовы помогать нам в качестве волонтёра, пишите мне в ЛС @Pitzoka или в @HelpSeda_bot.

Цена переговорам

Вечером 12 апреля Дональд Трамп, комментируя прошедшую накануне в Санкт-Петербурге встречу Путина и Стива Уиткоффа, заявил, что «на переговорах по Украине и России все должно быть в порядке, и вы узнаете об этом очень скоро». Действительно, очень скоро — всего через несколько часов, около 11 по Киеву, утром Вербного воскресенья — российские войска нанесли ракетный удар по центру города Сумы. На текущий момент известно о 34 погибших в результате удара, включая двоих детей, и о 117 пострадавших.

➡️ Это не первый случай, когда заявления о «прогрессе» в переговорах мгновенно сменяются новыми преступлениями. Предыдущее резонансное военное преступление российской армии — ракетный удар 4 апреля по жилому кварталу Кривого Рога, в результате которого погибли 20 человек, в том числе 9 детей, — также произошло сразу после очередного раунда российско-американских переговоров. 2-3 апреля спецпредставитель президента РФ Кирилл Дмитриев встречался с тем же Уиткоффом в Вашингтоне, и по итогам встречи сообщил о «значительном прогрессе» в переговорах и о том, что администрация Трампа «слышит позицию России и понимает ее озабоченности».

💡 Можно ли назвать это совпадением? Нужно помнить, что регулярные удары по мирным городам — не «ошибки» и не «побочный эффект» захватнической войны, а ее суть. И продолжающиеся удары РФ по гражданскому населению Украины наглядно показывают реальную цену так называемым переговорам о прекращении огня. Очевидно, что сегодня Путин не заинтересован в остановке боевых действий: российская армия продолжает наступление на Сумском и Харьковском направлениях и готовится к его эскалации. В свою очередь, Трамп уже не скрывает, что Украина его интересует прежде всего как ресурс, источник редкоземельных металлов. Трамп не заинтересован в сильной и независимой Украине, поскольку такая Украина не заключит сделку по металлам на его условиях.

Недавние слова Кита Келлога о разделе Украины, подобно послевоенной Германии, на несколько зон ответственности подтверждают империалистическую логику, в которой в действительности ведутся переговоры. Хотя Келлог позже заявил, что его слова исказили и что он говорил лишь о «силах по обеспечению устойчивости... в поддержку суверенитета Украины», сущностно такая игра словами ничего не меняет: речь идет именно о колониальном переделе и легитимации оккупированных территорий.

Для политиков в кабинетах Украина — не страна с миллионами живых людей, а разменная монета в большой империалистической игре. В этот траурный день нужно повторять, напоминать и настаивать: от судьбы Украины и способности человечества дать отпор империалистическому безумию сегодня зависит будущее людей по всему миру — включая и жителей самих РФ и США.

Как петербургский цирк для беспризорников стал цирком для беженцев в маленьком немецком городе

В 2000 году в Санкт-Петербурге был основан «Упсала-цирк» — проект для подростков с трудной судьбой, в том числе бывших беспризорников. После полномасштабного вторжения России в Украину часть труппы переехала в Германию, в почти безлюдный консервативный городок на востоке страны, где на местных выборах уже несколько лет подряд побеждает «Альтернатива для Германии». Сейчас артисты обучают там украинских детей цирковому мастерству. Тем временем местные жители недовольны приездом беженцев и регулярно выходят на митинги в поддержку России. Историю необычного цирка рассказывает журнал «Демагог».

Все началось в 2000-х в Петербурге, когда будущая руководительница цирка Лариса приехала в город из Бурятии и познакомилась с немкой, которая работала над дипломным проектом — созданием цирка для российских детей-беспризорников. По данным ЮНИСЕФ, в то время в Петербурге их было 17 тысяч. Хотя для России такой проект казался необычным, в Европе подобные инициативы уже были распространенной практикой: дети из неблагополучных семей учились цирковому искусству у профессионалов.

После начала полномасштабного вторжения руководительница Цирка перевезла часть труппы в Германию, куда цирк уже приезжал на гастроли.

— Сначала мы просто встали в парке и начали жонглировать, — вспоминает тренерка Стася. — Мы стали проводить мастер-классы с маленьким количеством мячей, которые мы смогли привезти, с какой-то странной скакалкой, несколько крутящихся тарелочек у нас было. В первый день к нам подошла девочка — и, узнав, что мы из России, сразу ушла. Но потом ещё приходила! На второй день пришло уже шесть детей. Потом каждый день стало приходить по двадцать–тридцать — и с Украины, и немцы, и из Афганистана и Сирии.

➡️ Как цирк объединил эмигрантов и беженцев из воюющих стран? И каково это — жить и работать в среде, полной «путинферштееров»? Читайте текст целиком здесь.

«Демагог» — независимый интеллектуальный журнал о культуре, науке и обществе.

Случай с почтовыми открытками
Статья выпускницы «Школы политического письма»

Осенью мы провели Школу политического письма. Всю зиму мы работали с лучшими ученицами и учениками. Пришла весна, и мы наконец публикуем их тексты. Процесс небыстрый, но мы играем вдолгую.

Тексты выпускников и выпускниц нашей школы посвящены самым разным и порой неожиданным темам, которые выбрали они сами. Все эти тексты посвящены глубокому разбору того или иного аспекта реальности после февраля 2022 года. Это начинающие авторы и авторки, а не привычные комментаторы с именами. Их поддержка — часть миссии «После». Тексты написаны не на злобу дня: работа над ними шла в тьюторском режиме несколько месяцев. Однако они актуальны и сейчас, так как рассказывают о том, как война меняет жизнь целых сообществ.

Таков сегодняшний текст — исследование о посткроссерах, сообществе людей, обменивающихся открытками из разных участков Земли по всему миру. Как и многие другие сообщества (экологические, градозащитные, профсоюзные), сообщество посткроссеров разделила война. Многие его участники и участницы позиционируют себя как «аполитичные», но в действительности и в этой практике находится пространство для политического высказывания.

Для живущих сегодня в России поиск безопасного политического участия — актуальная задача, требующая творческого подхода. Часто в этом репертуаре упоминают письма политическим заключенным, донаты помогающим организациям, самоорганизованные активности, будь то кинопросмотры или ридинг-группы. Но политика — шило в мешке. Ее можно найти даже у «аполитичных».

Что такое посткроссинг: невинное увлечение или тихая форма международного диалога? Как обмен открытками становится формой политического высказывания? Cоциальная исследовательница и журналистка Марфа Петрова рассказывает о сообществе посткроссеров.

Read in English

Читать без VPN

Как Кремль использует историю и «традиционные ценности» для оправдания власти и войны?

С начала полномасштабного вторжения в Украину российская пропаганда оправдывает войну не только обеспечением «безопасности» и «геополитическими» интересами, но и защитой традиционных ценностей и вневременной «тысячелетней» России. Выпуск об этом смотрите на YouTube-канале «После.Медиа».

➡️ История в руках Кремля — это не наука, а инструмент власти и пропаганды. Россия подается не как государство, созданное народом, а как вечная структура, сложившаяся сама собой. Любое сомнение в легитимности власти объявляется покушением на исторический порядок.

Параллельно власть выстроила миф о «традиционных ценностях». В 2022 году Путин закрепил их в официальных документах, но эта риторика появилась еще в 2000-х. Под их прикрытием Кремль запрещает ЛГБТ, уничтожает независимые медиа, ужесточает цензуру и подменяет политику разговорами о морали.

Обо всем этом мы говорили в видео, созданном совместно с YouTube-каналом «Другой мир». В обсуждении приняли участие:

Александра Запольская – социолог и редакторка «После.Медиа»;
Марина Симакова – историк идей, редакторка;
Андрей Олейников – философ, автор «После.Медиа»;
Владимир Метелкин – историк, журналист.

Если пропустили — самое время посмотреть!

➡️ Смотрите видео тут
🔈 В подкаст-формате — здесь

- Статья Марины Симаковой «Традиционные ценности и высокие чувства»
- Статья Андрея Олейникова «Кто и зачем изобрел “историческую Россию”?»

Подписывайтесь на YouTube-канал «После.Медиа»

«Я сидел не за два хлопка, а за все свои акции»

Хорошие новости случаются. Даже в мире политических преследований.

Пусть зачастую они выглядят так, что хочется спросить: «теперь только такие радости будут?», но ценить их стоит. Кто-то получил условный срок вместо реального, или успел оказаться в безопасном месте, или вышел на свободу. Одной из таких радостных новостей стал выход на свободу художника Павла Крисевича.

В 2021 году акционист выступил против политических репрессий и собственного страха перед ними символическим холостым выстрелом себе в голову. После перформанса он был задержан и приговорен к 5 годам колонии за «хулиганство с применением оружия». Статья 213, «Хулиганство», часто применяется против тех, кто выступает с публичными политическими акциями.

По оценкам «Мемориала», сегодня не менее 10 000 граждан России и Украины находятся в российских тюрьмах в результате политических репрессий. Политически мотивированные дела (как административные, так и уголовные) иногда могут идти каруселью: человек выходит, и его тут же задерживают снова. Конец срока для политзека — это время не только надежд, но и страхов.

Важно помнить, что выход на свободу — это не только удача, но и результат работы правозащитников, журналистов, группы поддержки. За каждой такой радостной новостью стоит поддержка тех, кто писал письма в СИЗО и ходил на суды. Именно поэтому мы должны относиться к ним со всей серьезностью. Случай Крисевича, который продолжает публично выступать и помогать другим политзаключенным, показывает, что солидарность действительно сильнее репрессий.

Стоит ли художественный перформанс 3,5 лет тюрьмы? Как заключенных агитируют идти на войну? Какая поддержка ценнее всего для политического узника? Либертарный художник и бывший политзек Павел Крисевич отвечает на вопросы журналиста и правозащитника Ивана Асташина.

Read in English

Читать без VPN

Действия Трампа будут встречать все больший отпор

5 апреля сотни тысяч американцев и американок по всей стране вышли на протесты против Дональда Трампа. Это была первая массовая реакция на поток инициатив новой администрации, затронувших практически все сферы жизни — от безумных планов по захвату Гренландии и «торговой войны» до массовых депортаций мигрантов и мигранток, атак на права университетов и сокращения социальных расходов.

Стратегия трампистов на протяжении последних двух месяцев во многом соответствовала рецептам «шоковой терапии», известной в том числе и по опыту российских рыночных реформ начала 90-х: действия правительства, резко меняющие жизнь к худшему для большинства, происходят практически мгновенно, создавая в обществе атмосферу страха, растерянности и бессилия. Успеху этой стратегии отчасти способствовал и явный кризис в руководстве Демократической партии, которое до сих пор не смогло предложить ясный и последовательный план сопротивления авторитарному повороту.

➡️ Единственной силой, последовательно призывавшей к созданию массового движения протеста, стали Демократические социалисты Америки (DSA) и лидеры этой организации, Берни Сандерс и Александрия Окасио-Кортес, в последние две недели совершившие общенациональное турне под лозунгом «Борись с олигархией!». Сандерс, Окасио-Кортес и их сторонники и сторонницы делали акцент на прямой связи между авторитарными тенденциями (такими, как фактическое правление президента при помощи чрезвычайных указов в обход Конгресса) и интересами узкой группы миллиардеров, напрямую влияющих на решения Белого дома.

Защита демократии, таким образом, представлялась не в качестве абстрактного требования, но как неотъемлемая часть борьбы с социальным неравенством и продолжающимся падением уровня жизни.

Именно эта линия критики Трампа оказала решающее влияние на настроение участников и участниц акций 5 апреля. Протесты были организованы снизу, активистской сетью "Hands off!"(Руки прочь), объединивший гражданские инициативы, социальные движения и профсоюзы. В этих акциях было заметно отсутствие какой-либо одной доминирующей силы, а их участники и участницы приходили с самодельными плакатами, отражавшими разнообразие волнующих их вопросов — от изменения климата и доступного здравоохранения до произвола агентства Илона Маска (DOGE) и израильских бомбардировок Газы.

‼️ Эта широта повестки, однако, не повлияла на расширение самой коалиции протестующих, которая пока не смогла вовлечь молодежь, разочарованную в политике, и тем более ту часть рабочего класса, которая голосовала за Трампа в прошлом году. Тем не менее протесты 5 апреля ясно показали: американское общество больше не будет молчать, и действия Трампа будут встречать все больший отпор. Также стало очевидно, что широкое движение сопротивления не возникнет вокруг дискредитированного центристского мейнстрима демократов, и его успех может быть связан только с программой глубоких социальных перемен.

Группа Jrpjej: «Проблемы колониализма и имперского поведения все более очевидны»

Продолжая нашу совместную с группой «Аркадий Коц» рубрику «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», сегодня мы рассказываем о группе Jrpjej из Нальчика, которая занимается традиционной кавказской музыкой, в том числе разыскивая ее в этнографических вылазках.

Свой стиль участники группы называют «посттрадицией», ненавидят термин world music, ассоциируя его с экспериментами в духе «а ну-ка скажем новое слово в традиции — присобачим рок или хип-хоп», предпочитая работу с «15 вариантами» архивной песни, которая может быть написана еще и на редком диалекте. Помимо обычных инструментов используют апапшин (кавказский вариант домры) и шичепшин (черкесская скрипка)...

Один из альбомов Jrpjej называется «После войны идут похороны: черкесские песни сопротивления и скорби 1763 – 1864». Это альбом военных баллад, в которых есть память о сопротивлении черкесов, их уничтожении и выселении в Турцию и Сирию — в результате победы Российской империи в Кавказской войне, закончившейся в 1864. Музыканты возмущены тем, что в последние годы власти запрещают шествие в память о тех событиях. Темы черкесских песен XX века с альбома «Черное молоко» — от переживаний по поводу Первой мировой до проклятий в адрес Гитлера. Работая над альбомом, участники группы изучали архивные записи в поисках «незаезженных» тем, мелодий и сюжетов. В итоге эстетика и канон адыгских исторических баллад и плачей органично совмещается у них с мусульманскими песнопениями или советскими фронтовыми песнями.

К альбому прилагается зин с рассказом о проекте и истории песен. Музыканты пишут о том, как последствия колонизации, советской и современной культурной и языковой политики создают проблемы с черкесской самоидентификацией, самоэкзотизацией и образом черкесов для других. О том, что невозможность публичного — научного или общественного — дискурса о колонизации Кавказа порождает новые комплексы и травмы. О том, как важно, развивая традицию, не уходить в ностальгическое реконструкторство.

В общественном сознании черкесов период войны за независимость и доколониальная жизнь романтизируются, а все события XX века и современности воспринимаются как непрерывный процесс деградации. Мы же хотели показать, что ностальгия и навязанная романтика не дают увидеть очевидного — наша культура не музейный экспонат, не утопия, а живая практика.

Есть у Jrpjej и антивоенный посыл: «Участие черкесов и других кавказцев в Русско-Японской войне 1904–1905 года во многих официальных статьях описывается как патриотический всплеск в горском сознании... В многочисленных же песнях о той войне мотив совсем другой — участие в чужом конфликте вопреки своей воле и неминуемая смерть в землях, далеких от родины».

➡️ Но в конечном счете «вся эта музыка направлена против репрессий и агрессии», пишут авторы. Они предостерегают против силовых, доминантных подходов и кавказские сообщества.

«Черкесы, как народ, пострадавший от империализма, должны понять, что колониальная оптика и репрессивные методы недопустимы в отношении любых других народов — малых или больших».

На той же позиции стоит и лейбл Ored recordings, который специализируется на «панк-этнографии Северного Кавказа» и выпускает, помимо Jrpjej, другие интереснейшие проекты, а порой высказывается и на остро политические темы. Например, по поводу антисемитских выходок в Нальчике в 2023 году:
«...Зло — имперские, ксенофобские и колониальные идеи и устройство обществ. И чтобы разделять эти людоедские принципы вовсе не обязательно быть большой империей. Имперскость может быть и у угнетенных народов...».

Для Jrpjej и их единомышленников глубокая работа с народной традицией — часть политической рефлексии, крайне необходимой сегодня. «Мы считаем, что проблемы нужно проговаривать и находить решение вместе, а не откладывать их до лучших времен. Иначе эти лучшие времена никогда не наступят».

Продолжение рубрики — в следующее воскресенье. Следите за нашими постами и делитесь ими с товарищ:ками.
#музыкапротивдиктатур

Видео выходного дня. Зачем нужен феминизм в 2025 году?

За какие права продолжают бороться женщины в 2025 году? Казалось бы, ответ на этот вопрос очевиден. Тем более что в России на фоне войны власть усиливает пропагандистский нарратив о традиционной роли женщины (которая в идеале должна и посылки на фронт собирать, и маскировочные сети плести, и семью тащить). А репродуктивные права ограничивают еще активнее, чем прежде. Тем не менее в сети можно встретить множество высказываний о том, что жизнь женщин сегодня легче, равенство уже достигнуто и феминистки могут идти на покой, ведь бороться им больше не за что.

«В России очень много работающих женщин. Они составляют почти половину рабочей силы в стране, но при этом получают на треть меньше, чем мужчины. По данным проекта “Если быть точным”, этот разрыв появляется уже через два года после окончания университета: имея диплом по одной и той же специальности, мужчины получают более высокие зарплаты», — рассказывает ведущая.

Новое видео DOXA о том, нужен ли феминизм в современном мире, какие права защищают феминистки сегодня и сталкиваются ли женщины по-прежнему с дискриминацией. В 30-минутном ролике редакция напоминает о жутком деле Жизель Пелико, разбирает миф о том, что пострадавшие от насилия «сами виноваты», рассказывает о домогательствах, объективации, «второй смене», финансовом неравенстве и многом другом.

➡️ Смотреть видео целиком

Идеология путинизма: традиционные ценности, историческая Россия

Как Кремль использует историю и «традиционные ценности» для оправдания своей власти и войны? Разбираем это в новом видео, созданном совместно с YouTube-каналом «Другой мир». Это второе видео «После.Медиа», продолжающее серию роликов, в которых мы обсуждаем статьи с нашего сайта с их авторами, активистами и экспертами.

В 2022 году, начав полномасштабное вторжение в Украину, Россия оправдывала свою агрессию комплексом исторических мифов. Власти преподносили войну не как захват чужих территорий, а как вынужденную меру для защиты «тысячелетней» российской государственности и «традиционных ценностей».

➡️ В этом взгляде на историю Россия предстает как вечная и неизменная сущность, сформировавшаяся «естественным» историческим путем, без участия общества. Сама история при этом превратилась для Кремля в инструмент оправдания собственных действий, насилия и территориальной экспансии, а любые сомнения в легитимности власти рассматриваются как угроза существующему порядку. Именно на этой основе строится концепция «исторической России», которую Кремль позаимствовал у русских консерваторов XIX-XX веков. В Конституции 2020 года была закреплена именно она: страна «объединена тысячелетней историей» и «сохраняет веру предков», а значит, ее власть неизменна.

⚠️ Параллельно российская власть оформила миф о «традиционных ценностях» и встроила его в государственную идеологию. Эти ценности стали преподноситься как основа национальной идентичности и противопоставляться «чуждому» западному влиянию, которое представлялось как угроза культуре, морали и самому существованию России. Кремль не просто продвигал этот нарратив, но и встроил его в официальную доктрину, использовав для оправдания репрессивных законов, домашнего насилия, запрета ЛГБТК+ и абортов или других форм ограничения прав и свобод.

В обсуждении приняли участие: Александра Запольская — социолог и редакторка «После.Медиа»; Марина Симакова — историк идей, редакторка; Андрей Олейников — философ, автор «После.Медиа»; Владимир Метелкин – историк, журналист.

➡️ Смотрите видео тут
🔈 В подкаст-формате — здесь

- Статья Марины Симаковой «Традиционные ценности и высокие чувства»
- Статья Андрея Олейникова «Кто и зачем изобрел “историческую Россию”?»

Подписывайтесь на YouTube-канал «После.Медиа»

Великая дружба? Российская пропаганда и выборы в Бундестаг

Путинскую Россию справедливо можно назвать страной победившего пиара. Авторитарный режим нуждается не только во внутренней лояльности, но и во внешних союзниках. Для продвижения имиджа путинского режима и подрыва доверия к демократическим ценностям используются передовые технологии и выделяются колоссальные бюджеты. Конечная цель информационных интервенций Кремля в Европе — укрепление правых настроений и, как следствие, поддержка партий правого толка на различных выборах.

Проблема, безусловно, не ограничивается всемирно известными кремлевскими ботами. По всему миру десятилетиями вкладывались непомерные ресурсы в создание потребительских и информационных симулякров реальности. Неудивительно, что при таких инвестициях эти технологии стали высокоэффективными и продолжают стремительно развиваться.

Кремль, однако, похоже, оказался в авангарде этой тенденции. Переориентировав данные технологии на сферу внешней политики, он стремится превратить их в полноценное оружие влияния.

Тема кремлевской «мягкой силы» регулярно обсуждается как в российских, так и в зарубежных СМИ. Но насколько обоснованно говорить о ее эффективности? Как работают фейковые публикации в Германии? Историк Евгений Казаков, автор книги о войне и российских левых «Спецоперация и мир», провел анализ основных инструментов и результатов борьбы Кремля за немецкую аудиторию.

Read in English

Читать без VPN

Памятник всем дезертирам

1 апреля в России начинается весенняя призывная кампания. Призыв продлится до 15 июля. Власти планируют забрать в армию до 160 тысяч человек в возрасте от 18 до 30 лет.

Дезертирство — часто один из немногих доступных способов избежать участия в войне и насильственных действиях. Сегодня мы хотим напомнить о нашем материале, в котором историк искусства Алексей Маркин поговорил со скульптором Фолькером Лангом о Памятнике дезертиру в Гамбурге и обо многом другом.

➡️ Читайте карточки.

Read in English
Читать без VPN

Роза Балистрери: «В моей песне — протест и любовь к моему народу»

В это воскресенье в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о голосе Сицилии — Розе Балистрери.

Роза Балистрери — голос бедности, голос женщин, терпящих тяжелый батрацкий труд и домогательства от патронов и боссов, а дома — насилие от мужей и отцов. Она пела на древнем сицилийском диалекте о шахтерах и поденщицах, о серных рудниках и полях, о родине и тюрьме, и даже о противозачаточных таблетках, которые могут принести женщине долгожданную свободу.

➡️ Балистрери родилась в 1927 в семье плотника в сицилийской глубинке. С детства работала, в 16 лет родители выдали ее замуж из-за крайней бедности, и вскоре она напала с ножом (по другой версии, с напильником) на мужа, который проиграл в карты приданое их новорожденной дочери. Выйдя из тюрьмы, Роза, чтоб содержать дочь, работает на стекольном заводе, собирает и продает улиток, каперсы и сардины, затем поступает на службу в знатную семью в Палермо. Беременеет от хозяина и по обвинению в краже снова попадает в тюрьму. Освободившись, работает смотрительницей в церкви, где отбивается от домогательств священника, крадет подаяние и бежит во Флоренцию.

В конце 50-х начинается ее новая жизнь: в 32 года Роза учится грамоте, выходит замуж за художника Ломбарди, начинает общаться с интеллектуалами, близкими к Компартии. Проникается левыми идеями и понимает, что от прежней жизни можно не только бежать с ужасом, но и петь о ней, и познавать ее корни, и даже восставать против нее. Роза постепенно превращается в фигуру уникальную для Италии, где музыкально одаренным женщинам прежде отводилось амплуа оперной певицы или танцовщицы, но никак не «активистки, митингующей с гитарой», как называла себя Роза. Она начинает выступать на праздниках коммунистической газеты Унита. Осознает, что в использовании диалекта есть и политический смысл. Поет песни в том числе на стихи своего друга Иньяцио Буттитты, поэта-социалиста, писавшего на сицилийском диалекте:

Мафия и попы руки друг другу жали!
Бедные крестьяне! Бедные горожане!

Одни в нас тычут крестами,
А другие — стволами.
Одни нас пугали адом,
Другие сразу стреляли.

Но самые проникновенные ее песни посвящены земле. То есть Сицилии, чью жесткость и темную печаль Роза унесла в своем голосе, но которая настигла ее и во Флоренции: сестра певицы Мария решила переехать к Розе вместе с детьми, чтоб спастись от бывшего мужа, но тот преследует и убивает ее. После этого покончил с собой отец Марии и Розы, сам человек весьма жестокий.

...Ты меня не слышишь,
Ты земля глухая,
Ты молчишь и смотришь,
Как я подыхаю,
Ты, земля, не держишь,
Тех, кто улетает,
И о возвращеньи
Их не умоляешь.

В 1972 Роза должна была выступить с этой песней на фестивале Сан-Ремо, но в последний момент организаторы не согласовали текст и запретили ей выходить на сцену. В знак протеста Роза организует контрфестиваль, ходит с гитарой и поет на площадях и рынках...

«Я решила выкрикивать свой протест, свои обвинения, боль моей земли, бедняков, которые там живут, боль тех, кто ее покидает, моих коллег по работе, рабочих, безработных, сицилийских женщин, которые живут как скот. Моя песня — это речь, моя песня — это молитва, моя песня — это протест, моя песня — это любовь к вам и ко всему моему народу. Я знаю мир и его несправедливости лучше, чем любой выпускник колледжа. И я уверена, что рано или поздно даже бедные, беззащитные, честные обретут на земле немного покоя...».


#музыкапротивдиктатур
Продолжение — в следующее воскресенье.

Подкаст дня: о Седе

«Она говорила, что с большой вероятностью ее убьют, если найдут», — так начинается первый эпизод подкаста «Села‑Сата» о 25-летней чеченке Седе Сулеймановой, которой родные угрожали «убийством чести» и которую полтора года назад они при содействии силовиков похитили и увезли в Чечню. В подкасте журналистки Мария Климова и Юлия Сугуева рассказывают о жизни женщин на Северном Кавказе.

Седа сбежала из дома, поскольку родственники собирались насильно выдать ее замуж. Однако построить новую жизнь не успела, так как родственники нашли ее в Санкт-Петербурге, в тысячах километров от дома, и насильно вернули. С тех пор о судьбе девушки дали знать лишь однажды: в сентябре 2023 года уполномоченный по правам человека в Чеченской Республике Мансур Солтаев опубликовал видео, на котором он идет рядом с молчащей Сулеймановой, как доказательство того, что она жива и «находится в безопасности». С тех пор о девушке ничего неизвестно. Неизвестно даже, жива ли она.

➡️ Все это время подруга Седы Елена Патяева продолжает искать девушку и требовать информацию о подруге. На прошлой неделе Елена вышла с одиночным пикетом в Грозном, призывая власти ответить, где находится Седа. Вскоре Елену задержали, но примерно через час после задержания отпустили без протокола. В первом выпуске «Села‑Сата» она рассказывает историю своей подруги.

Пример Седы, к несчастью, не уникален — десятки девушек и женщин бегут из семей, чтобы устроить свою жизнь, не оглядываясь на запреты, контроль родственников и традиции в этом регионе. Послушать подкаст можно здесь.

📌 О том, как развивалось дело Седы; что происходит с женщинами в современной Чечне; что такое «убийства чести» и почему их становится больше, ранее для «После.Медиа» рассказывал фем-активист Микаил Саркисян.

Как война и репрессии усиливают дискриминацию женщин в России?

Российские власти последовательно вводят все более жесткие ограничения в сфере репродуктивных прав, ограничивая доступность экстренной контрацепции и право на аборт, а также принимая репрессивные законы вроде «запрета пропаганды чайлдфри». Под предлогом «защиты традиционных ценностей» женские тела превращают в инструмент государственной политики «повышения рождаемости». Как это связано с войной, насилием и репрессиями — обсуждаем в новом видео на YouTube-канале «После.Медиа».

На фоне полномасштабного вторжения в Украину в российском обществе закономерно вырос уровень насилия, как выросла и толерантность к нему. Вернувшиеся с фронта солдаты часто страдают от посттравматического синдрома, который может проявляться в агрессии против близких. Однако власти предпочитают игнорировать проблему, вводя новые запреты, в том числе против организаций, оказывающих помощь, вместо того, чтобы защищать пострадавших.

➡️ Несмотря на это, сопротивление продолжается. В России активистки создали Фонд хранения экстренной контрацепции, который поддерживает женщин в условиях ограниченного доступа к медицинской помощи. В конце 2024 года Альянс женских инициатив запустил кампанию за достойное материнство, требуя экономических гарантий, прекращения войны, репродуктивного выбора и поддержки матерей. А тем временем в Польше, где законодательно запрещены аборты, инициатива «Мартинка» помогает украинским беженкам, пережившим насилие и оставшимся без поддержки.

Обо всем этом мы говорили в видео, созданном совместно с YouTube-каналом «Другой мир». В обсуждении приняли участие:

Александра Запольская — социолог и редакторка «После.Медиа»
Анастасия Полозкова — фемактивистка, авторка и редакторка «После.Медиа»
Элла Россман — гендерная исследовательница и историк
Владимир Метелкин — историк, журналист

Если пропустили — самое время посмотреть!

➡️ Смотрите видео тут.
В подкаст-формате — здесь.

Подписывайтесь на YouTube-канал «После.Медиа»

Печальная традиция

В январе 2025 года в российской оппозиционной среде вспыхнуло сразу несколько громких скандалов. Оказалось, что «журналистка» Асия Несоева выдумывала факты о войне для своих материалов в либеральных СМИ. Затем выяснилось, что Мария Чащилова, выдававшая себя за юристку, сфальсифицировала свою биографию, чтобы изнутри получать информацию о правозащитном движении в России и за рубежом. Наконец, Жанна Немцова рассказала, как оказалась «объектом разработки» сотрудника ГРУ Пабло Гонсалеса. Эти факты, наряду с прогремевшим в прошлом году «Невзлингейтом» — в сентябре 2024 года Фонд борьбы с коррупцией (ФБК) обвинил бывшего топ-менеджера «ЮКОСа» Леонида Невзлина в организации серии нападений и акций против оппозиционеров, — напомнили о давней «традиции» российской власти — вносить смуту в ряды своих оппонентов с помощью агентов и провокаторов.

Предшественников у ФСБ и других силовиков было много: в Российской империи они были представлены Охранным отделением департамента полиции Министерства внутренних дел, а в советский период — ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ и КГБ. Хотя КГБ и был упразднен к концу 1991 года, на его место пришли современные спецслужбы, такие как ФСБ. Практикуемые ими методы внедрения и агентуры возникли не на пустом месте: многие из приемов, используемых современной ФСБ, были знакомы сотрудникам «охранки» уже в XIX веке.

Как политическая полиция Российской империи стремилась подорвать революционное движение изнутри? Писал ли Николай Чернышевский знаменитое воззвание «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон»? Какие цели ставили перед собой сотрудники органов госбезопасности СССР в борьбе с политической эмиграцией? Об этом в интервью «После» рассказал кандидат исторических наук Ария Шанецкий.

Read in English

Читать без VPN

«От ксенофобной политики в отношении детей не выигрывает никто»

После начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину антимигрантские настроения в России усилились. Власти используют их в своих политических целях, распространяя ксенофобные инициативы и законы даже на столь уязвимую группу, как дети с миграционным опытом.

Сегодня ряд законов направлен на ограничение права детей на школьное образование. В том числе речь идет о молниеносно принятом законопроекте, который вводит обязательную проверку знания русского языка для детей с иностранным гражданством, запрещает обучение для тех, кто не сдал языковой тест, а также устанавливает дополнительный контроль «легальности» пребывания потенциальных школьни:ц в России. Но это далеко не все ограничительные меры против детей. И началось все это, конечно, задолго до войны.

➡️ О том, как проходит прием в школы и детские сады в России для детей с миграционным опытом; как российские власти закрепляют ксенофобию в законе на фоне войны, рассказывает социолингвистка Влада Баранова.

🔘Read in English
🟡Читать без VPN

«Нас обманывают, чтобы мы сражались друг с другом»

В это воскресенье говорим об американской левой группе Dropkick Murphys. Это наша регулярная рубрика «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц».

К американской кельт-панк группе Dropkick Murphys хорошо подходит слово «лево-патриотическая», хотя оно и дискредитировано в России. Участники группы много говорят о своих ирландских — музыкальных и личных — корнях, ставших частью американской культуры. Воспевают семью, дружеские компании и любимые хоккейные команды. Поддерживают рабочий класс и профсоюзы, а также семьи ветеранов американских войн. Призывают к поддержке американского производителя и считают, что права трудовых мигрантов — один из фундаментов Америки.

«Если ваша семья приехала в поисках лучшей жизни, то цена, которую вы платите за это, заключается в том, что вы никогда не сможете сказать: "больше никого не пускаем". Именно на этом была построена Америка».

➡️ Dropkick Murphys убеждены, что Трамп ведет «классовую войну, а не политическую. Нас обманывают, чтобы мы сражались друг с другом, чтобы сверхбогатые могли выдоить все, что у нас есть». Это больше, чем политика — Dropkick Murphys считают Трампа своим антиподом во всем: культ «сделок», беспредельного индивидуализма и агрессивного бизнеса без каких-либо убеждений — полная противоположность тому, что проповедуют кельт-панки.

«Он отвернулся от своих друзей. Он отвернулся от друзей Америки и наших союзников. Он крыса и трус», — говорит вокалист группы Кен Кейси.

После критики Dropkick Murphys в адрес Илона Маска бизнесмен заблокировал твиттер-аккаунт группы, впрочем, как выяснилось, фейковый.

«Мы расстались с ним (Маском) первыми, — говорят музыканты. — Мы вышли из Twitter в 2022 году, когда он был нацистом лишь наполовину».

Недавно на одном из концертов Кейси увидел среди зрителей мужчину в футболке и кепке Make America Great Again, предложил ему пари по поводу того, где была произведена одежда, и выиграл, потому что футболка, как оказалось, сделана за границей. Пафос истории, по мнению Murphys, в том, что весь их мерч производится строго в США, тогда как демагог Трамп всегда готов предать американский рабочий класс ради выгодного бизнеса, к тому же «воспринимает синих воротничков с либеральными взглядами как потребителей соевого латте, а не как обычных людей, которые не хотят, чтобы ими правил диктатор».

«Это Америка, здесь нет королей», — Кейси меняется мерчем с незадачливым поклонником и продолжает: «А теперь, если вы не возражаете, сэр, мы сыграем песню о наших бабушках и дедушках и людях, которые сражались с нацистами на войне».

После реакции в прессе музыканты прокомментировали этот эпизод: «Мы не боимся потерять фанатов. Когда в этой истории будет поставлена точка, мы хотим, чтобы все знали: Dropkick Murphys были с народом, мы были с рабочими».

➡️ В 2022 году Dropkick Murphys записали вместе с киевской кельт-панк группой O'Hamsters украинскую версию We shall overcome в поддержку украинцев — жертв войны.

Два последних альбома Dropkick Murphys, This Machine Still Kills Fascists и Okemah Rising, целиком написаны на тексты великого певца рабочего класса Вуди Гатри, как впрочем, и их главный хит I'm Shipping Up to Boston. Благодаря Норе Гатри, дочери певца, у Dropkick Murphys есть доступ к архиву с его неопубликованными текстами.

#музыкапротивдиктатур Продолжение — в следующее воскресенье.

Кино выходного дня: «Гордость» (2014)

Недавно мы уже вспоминали фильм «Гордость», когда рассказывали о песне «Хлеб и розы», гимне женского и рабочего движения. Сегодня хотим рассказать о нем поподробнее.

Фильм основан на реальных событиях шахтерской забастовки 1984-1985 годов в Великобритании — одного из крупнейших трудовых конфликтов в истории страны. Правительство Маргарет Тэтчер объявило о закрытии угольных шахт, что грозило потерей работы тысячам людей и экономическим крахом целых городов.

Сюжет фильма рассказывает об инициативе группы активисто:к ЛГБТ-сообщества Лондона, во главе с коммунистом Марком Эштоном создавших кампанию "Lesbians and Gays Support the Miners" («Лесбиянки и геи в поддержку шахтёров»). Основатель:ницы группы увидели общность в борьбе против угнетения со стороны властей, полиции и СМИ, которое испытывали обе группы. Они собирали деньги для бастующих шахтёров и их семей, несмотря на на господствовавшую в рабочей среде гомофобию.

Для создания фильма режиссёр Мэттью Уорчас тщательно изучал архивы и встречался с реальными участни:цами событий, некоторые из которых снялись в фильме в эпизодических ролях.

«Во время забастовки Маргарет Тэтчер заявила, что такого понятия, как общество, не существует. Есть лишь отдельные люди — мужчины и женщины, и есть семьи, — говорил Уорчас. —  Главные герои "Гордости" убеждены в обратном. Они верят в силу единства».

Этот фильм показывает важность преодоления барьеров: гомосексуалы, многие из которых подвергались насилию на почве гомофобии со стороны представителей рабочего класса, протягивают руку помощи шахтёрам, для большой части которых гомосексуальность была чем-то непонятным и неприемлемым. Тем удивительнее результат — настоящая дружба и взаимная поддержка, превзошедшая все ожидания. В финале фильма несколько сотен шахтёров присоединяются к гей-прайду, а заключительный титр сообщает, что через год после окончания забастовки пункт о правах геев и лесбиянок был включен в манифест Лейбористской партии.

Фильм напоминает, что путь к подлинным социальным изменениям лежит через объединение усилий, казалось бы, несовместимых групп. Эта история учит нас, что солидарность должна преодолевать границы идентичности, класса и культуры. В мире, где нас пытаются разделить, такая солидарность становится не просто жестом доброй воли, а необходимым оружием сопротивления.

Женщины и война: дискриминация, запреты и сопротивление

Как в России усиливается дискриминация женщин, и как это связано с войной? Мы собрались, чтобы обсудить, с какими вызовами сталкиваются женщины сегодня и как продолжается борьба за их права, в новом видео, созданном совместно с YouTube-каналом «Другой мир». Это первое видео «После.Медиа» из серии роликов, в которых мы будем обсуждать статьи с нашего сайта с их авторами, активистами и экспертами.

На этот раз в обсуждении приняли участие: Александра Запольская — социолог и редакторка «После.Медиа»; Анастасия Полозкова — фемактивистка, редакторка «После.Медиа» и авторка книги «Голоса российского феминизма»; Элла Россман — гендерная исследовательница, историк и ведущая тг-канала «Смех Медузы»; Владимир Метелкин – историк, журналист.

В России продолжают вводить всё более жёсткие ограничения в сфере репродуктивных прав: обсуждаются запреты на экстренную контрацепцию, принимаются законы против «пропаганды чайлдфри», а доступ к абортам становится всё сложнее. Так, в некоторых регионах России частные медицинские учреждения «добровольно» отказываются от лицензии на проведение абортов. Одновременно усиливается консервативная риторика, в которой женщинам отводится роль инструмента государственной политики «повышения рождаемости». Вместо реальной поддержки материнства государство делает ставку на запреты, ограничивает доступ к медицинской помощи и преследует тех, кто помогает женщинам сохранить право на выбор.

➡️ Все это происходит на фоне заметного роста уровня насилия в обществе. Вернувшиеся с войны сталкиваются с посттравматическим синдромом, который нередко выливается в агрессию против близких. Но власти игнорируют проблему, предпочитая вводить новые запреты, в том числе в отношении помогающих организаций, вместо защиты пострадавших. Женщины становятся еще более уязвимыми перед давлением как со стороны государства, так и внутри семей.

Несмотря на эти ограничения, женщины продолжают сопротивляться. В России активистки создали, например, Фонд хранения экстренной контрацепции, чтобы поддерживать тех, у кого нет доступа к необходимым препаратам. В Польше инициатива «Мартинка» помогает украинским беженкам, столкнувшимся с насилием и невозможностью получить медицинскую помощь. Также в России действует движение «Путь домой», участницы которого, жены и матери мобилизованных требуют возвращения своих близких с фронта, организуя протестные акции, но тем не менее тоже подвергаются гонениям со стороны власти. В конце 2024 года Альянс женских инициатив запустил кампанию за достойное материнство: активистки выдвигают ряд экономических требований, прекращения войны, права репродуктивного выбора и создания инфраструктуры поддержки для тех, кто решил стать матерями. Несмотря на запреты и давление, женщины находят способы объединяться и отстаивать свои права, даже в условиях войны и репрессий

➡️ Смотрите видео тут.
В подкаст-формате — здесь.

Подписывайтесь на YouTube-канал «После.Медиа»

Друзья, сегодня у Азата день рождения - ему исполняется 32 года, 6 из которых он уже провел за решеткой. Для этого особенного дня Азат написал для вас слова благодарности за невероятную поддержку, которая все эти годы давала ему силу и надежду!

"🫶Привет, это Азат Мифтахов. По техническим причинам Новый год у меня случился неделю назад. Я получил много тёплых трогательных писем и милых картинок. Читая их, я испытал множество позитивных эмоций. Мне хотелось бы ответить каждому, однако обратные письма даются мне с большим трудом. Так же, как и публичные обращения, которые я делаю крайне редко.

Дело в том, что я бываю слишком требователен к себе и боюсь, что мои слова несовершенны. Я долго переживал по поводу своего непреодолимого перфекционизма, пока однажды случайным образом не узнал о схожих проблемах с написанием текстов у такого светила науки, как Лев Давидович Ландау. Даже случалось, что совместные работы оформляли за него его соавторы. После этого я отчасти принял эту свою особенность.

Но лишь отчасти, потому что всё равно меня беспокоит, что вы ждёте от меня ответов! И в свой День рожденья я нашёл в себе силы, и хочу высказать вам свою благодарность. Благодарю вас за всю вашу поддержку, полученную за все годы. За ваши письма и пожелания, за проводимые мероприятия: от больших митингов в поддержку политзаключенных в разных странах мира до смелых акций в тоталитарной России (как, например, недавняя акция у памятника Ломоносова в поддержку меня и Димы Иванова).

🤝Меня радует, что политическая активность не угасает, не смотря на сложные времена. То, что вы делаете, очень помогает политзаключенным и их близким, но также демонстрирует массовое несогласие с политикой нынешнего  режима.

🔥С вашей поддержкой и солидарностью стены рухнут!"

Solidarité FreeAzat благодарит Ирину Шумилову за иллюстрацию.

Достижима ли инклюзивная архитектура безопасности в Европе?

Представить себе общую структуру безопасности за время войны России против Украины стало еще сложнее, чем раньше. Ключевые игроки на мировой арене находятся за пределами Европы. Логика военных альянсов многим странам видится все более привлекательной впервые с момента окончания холодной войны.

Какую альтернативу доминирующим подходам к архитектуре безопасности могли бы предложить европейские левые? Как восстановить доверие сторон в условиях нарастающей эскалации? Аналитик по вопросам безопасности Аксель Геринг объясняет концепцию «прогрессивного минимализма».

Когда и как закончится война, во многом зависит от того, каким видят будущее безопасности ее участники. Левые не могут отмалчиваться о безопасности Европы лишь потому, что этот вопрос непопулярен или не имеет очевидного решения. Проблема почти неразрешима именно потому, что в Европе идет война, а война затягивается, поскольку ни одна из сторон не хочет проиграть. Даже сами воюющие стороны ясно формулируют лишь немногие цели конфликта: их лидеры избегают разработки детального видения послевоенного порядка, ограничиваясь общими принципами. Однако четкое представление о будущей архитектуре безопасности — или хотя бы предложенные контуры послевоенного порядка — могли бы снизить риск того, что стороны будут идти на жертвы ради окончания войны.

Read in English

Читать без VPN

Нине Хаген, «матери германского панка» — 70

Сегодня в рубрике «Гроб для головы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о Нине Хаген.

Она удивительно сочетает свою фирменную творческую взбалмошность с верностью семейным и прочим традициям. Например, поет песни своего отчима — левого барда Вольфа Бирмана, вместе с которым вынуждена была переехать из Восточной в Западную Германию после того, как ему отказали во въезде после возвращения с гастролей.

➡️ В ГДР она успела записать хит «Ты забыл про цветную пленку», который воспринимался как критика однообразной жизни в Восточной Германии и «был хорошо понятен как простым людям, так и элите Политбюро».

Бертольту Брехту и всей традиции немецкого политического кабаре невероятно повезло найти медиума в образе и голосе Хаген.

«Я выросла, изучая кабаре, театральные пьесы Брехта, поставленные в старой традиции политического кабаре, наполненные историческим и политическим материалом».


Чем бы ни увлекалась Хаген в своей жизни (от индуизма до НЛО), она всегда возвращалась к Брехту. К его 100-летнему юбилею она переехала в родной Берлин. Устраивала «панк-брехт-вечера» и, конечно, спела целиком «Трёхгрошовую оперу».

Здесь «Песня из тюрьмы» Брехта-Эйслера в исполнении Хаген, а здесь ее русская версия в исполнении группы Аркадий Коц и авангардного композитора Сергея Невского, в переводе поэта Сергея Третьякова, который дружил с Брехтом и повлиял на его теорию очуждения.

🔘С нашей страной у Нины сложились особенно теплые отношения. По одной из версий, она сменила имя Катарина, вдохновившись стишком из учебника русского языка: «Нина, Нина, там картина. Это трактор и мотор». Согласно другой легенде, она успела поучиться в московской консерватории, откуда ее исключили за непристойное поведение. Кроме того, в перестройку она была приглашена в СССР молодежной организацией СОКОМОЛ и общалась с мистером Andrey Gorbachev, сидя у него на коленях. Она спросила у него, собираются ли американцы нажать на ядерную кнопку и уничтожить мир, и он сказал — да, конечно! (рассказывает здесь, верить не обязательно). Вероятно, по этому случаю была написана песня Michail, Michail.

Один из последних проектов Хаген — «Unity», совместный трек с «премьер-министром фанка» Джорджем Клинтоном в поддержку движения Black Lives Matter. Unity была создана сразу после невероятно трусливого и жестокого убийства Джорджа Флойда», — говорит Хаген.

«Это песня о тоске по человеческим ценностям, по социальному единству и справедливости».

Кроме прочего, Хаген сыграла Бабу-Ягу в фильме ужасов «Василиса» на Киностудии имени А. Довженко в Киеве.

#музыкапротивдиктатур

Продолжение — в следующее воскресенье.

Подкаст выходного дня: «Как предотвратить войну в Европе?»

Сближение России и США, приостановка со стороны Вашингтона военной помощи Украине, дипломатические споры между США и Европой... И многое, многое другое за последние несколько недель произошло в мире. Почему сегодня в международной политике происходят неожиданные и порой даже безумные вещи? Возможно ли в этих условиях достигнуть справедливого мира? Об этом — в новом выпуске подкаста «Это базис».

В последнем выпуске ведущие Саша Фокина и Антон Праведников беседуют с политическим теоретиком и автором, редактором «После.Медиа» Ильёй Будрайтскисом. Участники говорят о политической философии, на которую опираются актуальные империи; благодаря чему можно не допустить войну в Европе; и о необходимости политического вооружения даже тогда, когда кажется, что о будущем думать страшно.

«Сразу приходит в голову знаменитая цитата Антонио Грамши "Старое уже умерло, а новое ещё не родилось". Очевидно, мы присутствуем при каком-то очень серьёзном кризисе сложившихся систем международных отношений. Этот кризис развивался, нарастал в последние годы, а сейчас выходит в какую-то термальную стадию. Тем не менее сложно представить, что придет на смену этому кризису. Мы находимся в этом очень тревожном состоянии сумерек и полной неуверенности относительно будущего. Думаю, что этот туман неуверенности оказывает сильное парализующее воздействие. Людям сложно представлять себе какой-то альтернативное будущее», — отмечает Илья.


🎧 Слушать на всех платформах

🟡 Статья «Преодоление соперничества между военными блоками в Европе» Ильи Будрайтскиса и Григория Юдина, о которой идет речь в выпуске.

Полномасштабное вторжение российских войск в Украину выявило серьёзные проблемы российской армии — низкую боеспособность, слабую связь, нехватку управления и снабжения. В первые месяцы войска быстро истощили наступательный потенциал, что привело к кризису и дестабилизации режима Путина.
⠀
Как Минобороны РФ кооптировало ЧВК в ходе войны против Украины? Где проходит граница между наемником и добровольцем? Кто оказался бенефициаром кровавого бизнеса? Юрист Петр Шмидт анализирует изменения в российской армии в своём материале для «После.Медиа».
⠀
➡️ В карточках читайте отрывки из текста. Полная версия — на нашем сайте (тут — без VPN)

Read in English

Российское кино и идеология

За три года с начала полномасштабного вторжения в Украину опубликовано множество книг, посвященных современной России — ее истории, политике и идеологии. Эти книги написаны на разных языках, из разных перспектив и позиций, но их объединяет одно: все они опубликованы за пределами РФ. В условиях тотальной цензуры внутри страны ни о публикации подобных книг, ни об их свободном обсуждении не может быть и речи. Именно поэтому сейчас так важен критический разговор о них — и особенно через левую оптику, которой заметно не достает в публичном пространстве.

Мы запускаем новую рубрику «Взгляд слева», в которой будем обозревать и анализировать недавно опубликованные книги о российской действительности. Рубрику открывает рецензия на книгу кинокритика Антона Долина «Плохие русские. Кино от “Брата” до “Слова пацана”», опубликованную издательством Meduza в 2024 году. Свой взгляд на нее представляет историк Костя Цимлянский.

В главе о комедиях Долин анализирует фильм Глеба Орлова «Наша Russia: Яйца судьбы» (2010), который рассказывает о двух трудовых мигрантах из Таджикистана, по ошибке похитивших из квартиры заказчика золотые яйца Чингисхана. Помимо традиционных для популярного российского скетчкома «Наша Russia» (аналог шоу «Little Britain» на BBC) ксенофобии, гомофобии и скатологического юмора, фильм примечателен отсылками к социальным противоречиям российского общества начала 2010-х годов. Действие «Наша Russia: Яйца судьбы» происходит в Москве, население которой, согласно фильму, делится на олигархов и «доширарков», то есть людей, питающихся лапшой быстрого приготовления «Доширак», ставшей в современной России символом бедности. Фильм при этом словно пытается снизить градус классовой напряженности, делая главным объектом насмешек трудовых мигрантов, а не их нечистого на руку начальника. «“Наша Russia” собирает в единое силовое поле глухое недовольство потенциальной аудитории условиями (прежде всего экономическими) собственной жизни и высвобождает негативные эмоции при помощи смеха — но не столько над предполагаемым “классовым врагом”, сколько над разнообразными другими», — резюмирует свой анализ Долин. Развивая эту мысль, можно добавить, что фильм Глеба Орлова предпринимает попытку на символическом уровне снять классовые противоречия, переведя разговор в плоскость противостояния «своих» и «чужих» («русских» и «нерусских»). В этом смысле «Наша Russia: Яйца судьбы» демонстрирует тенденцию, развитие которой мы можем проследить в нынешней политике российского государства.

Read in English

Читать без VPN

Homo homini lupus

Чистота крови не менее важна, чем чистота земли, воды и воздуха, а вымирающую белую расу нужно спасать так же, как краснокнижных животных: таковы взгляды современных экофашистов. Как ненависть к мигрантам, «либералам» и феминисткам сочетается с любовью к природе? «После» публикует отрывок из текста Кати Александровой для moloko plus о том, как начинался экофашизм — течение, которое, к счастью, остается маргинальным.

〰️〰️〰️〰️
Сегодня мы привычно ассоциируем зеленых с левыми. В первой же половине XX века самой экологически настроенной политической силой была Национал-социалистическая немецкая рабочая партия, а о связи между экологией и расизмом начали писать еще в середине XIX века.

1866 год. Немецкий естествоиспытатель Эрнст Геккель впервые использует слово «экология» в своей книге «Общая морфология организмов». Геккель был талантливым ученым и превосходным художником: его книги проиллюстрированы собственными рисунками актиний, медуз, мхов и ракушек — красочными изображениями гармонии и симметрии природных форм. Еще Геккель был расистом, социал-дарвинистом и сторонником евгеники. Он был уверен, что расы делятся на высшие и низшие:

«Низшие расы <...> физиологически ближе к млекопитающим (обезьянам или собакам), чем к цивилизованным европейцам; а потому мы должны наделять их жизни совершенно другой ценностью», — писал он.


В результате естественного отбора выживут сильнейшие, а низшие расы будут уничтожены. Геккель считал, что заняться их уничтожением стоит немедленно: начать можно с убийства сотен тысяч людей, болеющих ментальными или генетическими заболеваниями. Уже после его смерти немцы его послушают и организуют евгеническую программу «Т-4» по стерилизации, а затем и убийству «социального балласта».

➡️ Тогда же, когда Геккель изучал медуз и рыб-удильщиков, в Германии начало набирать популярность народное движение (völkische Bewegung). Немецкие народники презирали демократию, либерализм, социализм и капитализм — и, конечно, ненавидели евреев. Им в «едином народном теле» Германии было не место.

Народники верили, что нация должна переродиться, либо «германизировав» христианство, либо полностью отвергнув «навязанную семитами» религию и вернувшись к родному язычеству. Чистокровные немцы должны были покинуть разлагающие народный дух города и начать возделывать землю, петь народные песни, водя хороводы на солнцестояние, читать Эдды и поклоняться богу Вотану. Пока крепкие загорелые крестьянки работают в поле, доят коров и рожают румяных детей, их светловолосые мужья идут завоевывать новые земли, чтобы построить на них Гиперборею, — так выглядело идеальное будущее, по мнению народников.

Одна из наиболее крупных «народных» организаций — Артаманская лига — в 1920-е годы отправляла своих участников на восток страны, в Саксонию и Восточную Пруссию, чтобы не допустить заселения этих земель поляками. Немецкие поселенцы работали на фермах и организовывали «антиславянские дружины», а своих детей учили важности расовой гигиены и сохранения чистоты нордической крови. В одном из артаманских поселений познакомились будущий рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер и будущий комендант Освенцима Рудольф Хёсс.

➡️ «Кровь и почва» — важнейший лозунг народного движения, а затем и нацизма. Автор лозунга Рихард Дарре, рейхсминистр продовольствия и сельского хозяйства нацистской Германии, выступал за возвращение к традиционным методам возделывания земли, сохранение лесов и улучшение условий содержания скота. По его мнению, «народное тело» неразрывно и мистически связано с землей, на которой проживает нация. Пришельцы (евреи, цыгане, славяне и прочие неарийцы) этой связью не обладают, а значит, по-настоящему заботиться о земле неспособны. Они только мусорят, загрязняют и разрушают — портят кровь, отравляют почву. Потому от них, как от назойливых паразитов, нужно как можно скорее избавиться. Так из романтизации сельской жизни непринужденно вырастают план «Ост» [различные программы нацистской Германии по колонизации Польши и СССР] и Холокост.

〰️〰️〰️〰️

Текст целиком — в XIII номере moloko plus

Иллюстрация: Kristina Svetlo

Хлеб и розы: «Дайте женщине бюллетень для борьбы!»

Вместе с группой «Аркадий Коц» в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур» сегодня рассказываем о гимне женского и рабочего движения «Хлеб и розы».

«Хлеб и розы» — гимн женского и рабочего движения, название множества фильмов, изданий, активистских организаций. Происхождение этого образа теряется в веках, среди прочего его можно встретить в легенде о святой Елизавете Венгерской: женщина тайком от мужа носит беднякам хлеб, и когда ее застают за этим преступным занятием, в корзине оказываются только розы. История бедности и исключения противопоставляет эти два предмета, но борьба за политические и трудовые права требует их объединения.

Считается, что впервые про хлеб и розы в политическом контексте упомянула американская суфражистка Хелен Тодд, организаторка автомобильной кампании за избирательное право для женщин в 1910. Работница, в чьей семье Тодд ночевала после одной из акций, сказала ей: «Хочешь знать, что мне больше всего понравилось на этой встрече? То, что женщины голосовали, чтобы у всех были хлеб и цветы».

«Женщина представляет материнскую стихию в мире, и ее голос будет направлен на то, чтобы приблизить время, когда Хлеб жизни, то есть кров и безопасность, а также Розы жизни, то есть музыка, образование, природа, книги, станут наследием каждого ребенка, родившегося в стране, в управлении которой она имеет голос», — пишет Хелен Тодд.


В декабре 1911 года поэт Джеймс Оппенгейм опубликовал стихотворение «Хлеб и розы» с пометкой «Хлеб для всех и розы тоже — лозунг женщин Запада». В январе 1912 этот лозунг звучит во время забастовки на текстильных фабриках в Лоуренсе. Очевидцы писали: это была «первая забастовка, которая пела» — не только на собраниях, но и в столовых, на улицах. Среди ее требований: справедливая заработная плата и условия труда, закон о детском труде, оплата сверхурочных.

«Забастовка стала одним из самых значительных сражений в истории труда США благодаря уровню организации и сотрудничества по этническим и гендерным признакам», — пишет Zinn Education Project.


В ней участвовали тысячи рабочих, в основном женщин, «противостоя сплоченной группе владельцев фабрик, сотням их боевиков и полицейских. Рабочие содержали бесплатные столовые и ясли для детей. Встречи одновременно переводились почти на 30 языков». Представители каждой национальности привнесли опыт и традиции и сформировали руководство забастовкой.

В июне 1912 года Роуз Шнейдерман из Женской профсоюзной лиги Нью-Йорка выступила в поддержку женской кампании в Огайо:

«То, чего хочет женщина-работница, — это право жить, а не просто существовать, — право на жизнь, которое имеет богатая женщина, а также на солнце, и на музыку, и на искусство. У вас нет ничего такого, на что не имела бы право и самая обычная работница. У работницы должен быть хлеб, но у нее должны быть и розы. Женщины привилегированных профессий, помогите ей, дайте ей бюллетень для борьбы».


В 1917 году Каролина Кольсаат написала мелодию песни, которую в разных вариациях мы поем до сих пор.

В чем особая актуальность «Хлеба и роз», почему эта история вспоминается сегодня так часто — от профсоюзных кампаний и женских маршей против насилия до фильма «Гордость» об ЛГБТ-кампании в поддержку бастующих шахтеров в 1984?

Борьба за всеобщее избирательное право, социальные гарантии, трудовое законодательство в США и в других странах во многом велась людьми, подобными Роуз Шнейдерман (лесбиянке и иммигрантке). Людьми, совмещавшими сразу несколько стигм — гендерную, этническую, языковую, социальную (непрестижный, незащищенный труд). Людьми, безнадежно выбивавшимися из всякого «приличного общества» и потому имевшими особое отчаяние и особую необходимость бороться за свои и общие права. Сегодня, когда столько людей оказываются мигрантами из-эа нищеты, репрессий и катастроф, а правые политики пытаются строить консервативные «приличные общества» по канонам XIX века, требование хлеба и роз снова оказывается в сердце любой прогрессивной политики.

Продолжение — в следующее воскресенье.
#музыкапротивдиктатур

Любить, а не бить
⠀
18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АНО«ЦЕНТР ПО РАБОТЕ С ПРОБЛЕМОЙ НАСИЛИЯ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АНО «ЦЕНТР ПО РАБОТЕ С ПРОБЛЕМОЙ НАСИЛИЯ».
⠀
Мы поздравляем нашим читательниц и сторонниц с Международным женским днём! Каждая женщина заслуживает любви, понимания и заботы, а главное — чувствовать себя в безопасности дома, рядом с родными и близкими.
⠀
🟣 Специально к 8 Марта мы подготовили открытку, которой вы можете поделиться у себя в соцсетях и отправить близким.
⠀
Открытку от @kungfuct, созданную специально для нашего Центра, вы можете скачать и отправить своим близким.
⠀
Напишите в комментариях, какое поздравление в 8 Марта вы бы хотели услышать!
⠀
Напоминанием также, что сегодня амбассадоры Центра проводят розыгрыш в пользу «Насилию.нет». Подробности — в предыдущем посте.

Солидарность с женщинами 8 Марта!

В Международный день солидарности женщин в борьбе за равные права и эмансипацию, особенно актуальный на четвертый год полномасштабной войны против Украины, редакция «После.Медиа» присоединяется к этому празднику. А еще напоминает о подкасте и сборнике на гендерную тему, которые у нас недавно вышли.

➡️ Аудиовыпуск «Демографическая спецоперация: давление, репрессии, сопротивление»

Подкаст «После» стал нашим первым подобным опытом. Этот формат — пространство для осмысления с левых позиций российской агрессии против Украины, ее причин и последствий через диалог с активист:ками и исследователь:ницами. Второй выпуск посвящен изменению положению женщин, ЛГБТК+ сообщества и других уязвимых групп в России на фоне войны.

В выпуске «Демографическая спецоперация: давление, репрессии, сопротивление» ведущая Саша Фокина и редакторка и журналистка Анастасия Полозкова поговорили о репродуктивном давлении, репрессиях, проблеме домашнего насилия. А еще затронули тему низового сопротивления и важности солидаризации.

«Даже в самые темные времена люди находят способы объединения и солидарности. Людям всегда важно видеть, что есть те, кто их поддерживает; те, кто про это [положение уязвимых групп] пишет, тратит свои ресурсы, вкладывается, солидаризируется с другими. Так и появляются новые поддерживающие проекты», — отметила Полозкова в ходе беседы.


*️⃣ Слушать подкаст


➡️ Сборник текстов «После.Медиа» «Гендер и война»

В прошлом году редакция «После» выпустила несколько серий текстов, в том числе на гендерную тему. Мы собрали все тексты в тематический PDF-сборник для удобства чтения и распространения и даже подготовили перевод на английский язык, чтобы вы могли делиться этим материалом с англоязычными товарищ:ками.

PDF-сборник «Гендер и война» включает тексты, написанные феминистками, ЛГБТК+ активистками и исследовательницами. О женщинах-политзаключенных; репродуктивном давлении; трансгендерных людях в военной России; домашнем насилии; ЛГБТК- «экстремизме» и положении украинских беженок в Европе.

Все эти материалы — не просто попытка понять, что изменилось за последние три года для уязвимых групп в России, но и личный опыт столкновения автор:ок с притеснениями, репрессиями, насилием. А также опыт преодоления всего этого, нахождения опоры и солидарности с другими.

*️⃣ Прочитать и скачать PDF-сборник «Гендер и война» (версия на английском).

Забастовки в Австралии и США, иск против рабочего Уралвагонзавода

Продолжаем нашу рубрику #после_отрудовыхправах, посвященную борьбе за трудовые права, которую ведут рабочие по всему миру. Здесь мы рассказываем о забастовках, акциях и других недавних событиях в этой сфере. С этой подборкой новостей нам помогала читательница «После» Надя Карпенко.


🟡 Забастовка работников австралийских аэропортов

Требования. Более 1000 сотрудников крупнейших австралийских аэропортов в Сиднее, Мельбурне и Брисбене провели забастовку, затронувшую рейсы ведущих авиакомпаний. Требования работников включают повышение заработной платы и улучшение условий труда, которые стали центральной темой переговоров с руководством, продолжающихся с прошлого лета без ощутимых результатов. 75% работников настаивают на создании независимой комиссии, которая обеспечит улучшение условий труда для работников аэроиндустрии по всей стране.

«Члены профсоюза работают 24/7, 365 дней в году, включая праздничные дни. Все, чего они хотят, это справедливые условия труда», — заявили в профсоюзе работников австралийского производства.

Результаты. Забастовка привела к задержкам и отменам рейсов. Авиакомпании были вынуждены перенаправлять рейсы и искать альтернативные решения. Представители профсоюзов заявили, что продолжат забастовку до тех пор, пока их требования не будут удовлетворены. Забастовка привлекла внимание общественности и правительства.


🟡 Забастовка сотрудников Starbucks в США

Требования. Январские переговоры между профсоюзом Starbucks Workers United и руководством кофейной сети завершились безрезультатно, что привело к серии забастовок в более чем 300 точках с участием более 5000 работников. Конфликт обострился после назначения нового генерального директора в 2024 году с пакетом вознаграждения в 113 млн долларов — сумма, возмутившая сотрудников сети. Работники кофеен требуют повышения базовой заработной платы до 20$ в час и улучшения условий труда. 

«Это почти смешно. Это звучит как шутка. Мое ежегодное повышение составит около 30 центов в час. Разница в моей зарплате по сравнению с месяцем назад — этого просто недостаточно, чтобы покрыть даже стоимость напитка Starbucks за 7 долларов, не говоря уже о топливе, счетах, аренде и всем остальном», — заявил один из участников забастовки.

Результаты. Профсоюз добился значительного внимания к своим требованиям, однако переговоры с руководством не принесли ощутимых результатов, и забастовщики намерены продолжить. Работники заявляют, что будут расширять забастовку и использовать другие способы давления, чтобы добиться выполнения требований.


🟡 Рабочие филиала Уралвагонзавода пожаловались на нарушения. Руководство ответило судебным иском

Требования. Сотрудники Волчанского механического завода (филиал «Уралвагонзавода») обратились к председателю СК РФ Бастрыкину с жалобой на систематические нарушения на предприятии. Рабочие заявили о снижении расценок на производство деталей, приемке несуществующих работ, игнорировании производственных травм, а также о неисправном оборудовании, которое руководство отказывалось вводить в эксплуатацию. Также работники упомянули о неполной выплате зарплат и надбавок, несмотря на признание долгов заводом. Среди наиболее резонансных эпизодов — случай, когда пострадавший на производстве Андрей Собакинских оставался без помощи на протяжении полутора часов.

Результаты. Руководство Уралвагонзавода отреагировало на обвинения, подав иск в городской суд, требуя опровергнуть часть заявлений рабочих. Завод не стал отрицать факты снижения расценок и проблемы с выплатами, но заявил, что информация о неисправности оборудования и обстоятельствах травмы искажается. По утверждению завода, Андрей Собакинских находился без медицинской помощи не полтора часа, а 1 час 15 минут, что, по мнению истцов, якобы меняет суть дела. Судебное разбирательство вместо решения социальных и производственных проблем подчеркнуло глубокий конфликт между рабочими и руководством предприятия, оставив многие из проблем нерешёнными.


📍 Читайте сборник статей «После.Медиа» о трудовых правах в России на фоне войны.

Сталинизм и кремлевская идеология

Ровно 72 года назад умер Иосиф Сталин — авторитарный правитель, устроивший массовый террор и на десятилетия дискредитировавший левую идею во всем мире. Но хотя Сталин умер, сталинизм продолжает жить и сегодня восстает из болота.

На протяжении всех лет постсоветской российской истории наследие Сталина находится в центре общественных дискуссий и играет ключевую роль в политике исторической памяти. Отчасти парадоксальным образом позитивная оценка Сталина как хранителя сильного государства, сформулированная изначально оппозиционными красно-коричневыми силами в 1990-е, на следующем историческом витке стала полностью воспринята кремлевской пропагандой. Вместе с отходом от демократических норм возник нарратив о тысячелетней государственности России и преемственности сильных правителей. В этом нарративе Путин предстает государственником, проводящим политику централизации и борющимся с западным влиянием, подобно Сталину и русским царям. Так, по мнению идеологов режима, сохраняется «историческая Россия».

Каким может быть ответ на этот патриархально-консервативный поворот? Наиболее радикальная антисталинская позиция сегодня должна исходить от демократических левых. Ведь именно им и их идеям политика Сталина нанесла сокрушительный удар. Дело не только в физическом уничтожении и изгнании активистов и активисток и разгроме организаций — были искоренены прогрессивные идеи и практики в искусстве, национальной политике, политике сексуальности. Современная кремлевская пропаганда откровенна до саморазоблачения: Сталин превозносится именно за отказ от революционных идей и возврат к консервативно-имперской дореволюционной политике.

Какое место реабилитация Сталина и сталинизма занимает в официальной путинской идеологии? И как к этому должны относиться демократические левые? Публицист Даниил Траубенберг описывает эволюцию отношения к Сталину в России после развала СССР до настоящего момента.

Read in English

Читать без VPN

«Диктатура всегда накладывает запрет на проявление черт человеческой социальности»

Начало боевых действий в Украине, убийства Бориса Немцова и Алексея Навального: в новейшей российской истории февраль превратился во время скорби, граничащей с утратой надежды.

Обращение к истории сопротивления и хороший художественный фильм могут помочь найти силы, чтобы справиться с отчаянием.

➡️ В рамках кинорубрики «После.Медиа» совместно с moloko plus прощаемся с февралем и входим в весну с недавним кинооткрытием.

Антирасистская «Революция» Нины Симон

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую продолжаем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о Нине Симон, которая уникальным образом сочетала чувственность джаза с жестким политическим посланием.

В 1969 году она выпустила песню Revolution. Это ответ на одноименный трек The Beatles, в котором Джон Леннон, отзываясь на события 1968 года, заявляет, что в деле разрушения на него можно не рассчитывать, поскольку хорошо бы сначала «увидеть план» и «освободить сознание». Леннон переживет свою радикализацию позже, а в 1969 Нина Симон отвечает ему, что в борьбе со злом разрушения неизбежны.

Изменения это больше, чем эволюция...

...Мы сможем встать,
только если ты снимешь ногу с нашей спины.

➡️ Нина Симон говорит в первую очередь о революции антирасистской. Она симпатизировала идеям радикального афроамериканского лидера Малькольма Икс и «Черным пантерам», а к ненасильственным методам Мартина Лютера Кинга относилась скептически. Даже много лет спустя, в 1991 году она была убеждена, что «Мартин Лютер Кинг не слишком многого добился своим ненасилием».

Тема расизма и апартеида вошла в жизнь Нины Симон с детства. Она мечтала стать пианисткой, но для чернокожих женщин того времени это было невозможно из-за строгой сегрегации. Крах детской мечты определил жизнь и взгляды Симон. Бунт начался в 12 лет — во время первого концерта Нины на фортепиано ее родителей попросили сесть сзади, потому что они были черными. Нина отказалась играть, пока родителей не пересадят вперед. Первую политическую песню — Mississippi Goddam — она написала под впечатлением от гибели четырех молодых чернокожих девочек в воскресной школе, после взрыва, устроенного белыми экстремистами в 1963.

Гончие идут по моему следу
Каждый мой день — последний
А эти все твердят — Давай помедленнее!
Но в том и проблема (Че так медленно)
Моешь окна (Че так медленно)
Собираешь хлопок (Че так медленно)
Ты просто мразь (Че так медленно)
Просто бездельница (Че так медленно)
С безумными мыслями (Слишком медленно)

Они говорят, это коммунистический заговор.
Все, чего я хочу, это равенства
Для моей сестры, моего брата, моего народа и меня.

Десегрегация — (че так медленно)
Массовое участие (че так медленно)
Объединение (че так медленно)
Давай постепенно (че так медленно)
Чтоб побольше трагедий (че так медленно)

🔘 После Mississippi Goddam Симон подружилась с Мартином Лютером Кингом и, несмотря на несогласие с ним, исполнила эту песню в 1965 году на возглавленном им марше в Алабаме. Близкой подругой Симон стала писательница Лоррейн Хэнсберри, она и познакомила певицу с работами Маркса и Ленина.

«Только Маркс, Ленин и революция — настоящие женские разговоры», — вспоминала Симон.

Песню Young, Gifted and Black она назвала в честь одноименной пьесы Хэнсберри (To be young, gifted and black) и посвятила памяти подруги, умершей от рака в 34 года.

В еще одной антирасистской и феминистской песне Симон — Four Women — перечисляются классовые и гендерные роли, которые навязываются афроамериканкам: «мамаша»; «роковая мулатка»; секс-работница; «злобная черная баба».

Текст песни Backlash Blues написал для Симон классик черной литературы Ленгстон Хьюз: речь об афроамериканцах, отправленных на войну во Вьетнаме, хотя дома с ними обращаются как с гражданами второго сорта.

Тема расизма не покидала Симон всю жизнь — травмы пережитой в детстве и молодости сегрегации (и домашнего насилия) приводили к выплескам агрессии и саморазрушения в поздние годы.

Увлечение марксизмом не прошло даром — Симон концентрировалась на расовом сюжете, но ее не покидало видение глобальной человеческой эмансипации:

«Я не верила, что между расами есть какие-то принципиальные различия... Я поняла, что борюсь за новый тип общества... Революция это то, что происходит во всем мире...
Послушав текст, вы поймете: там не только расовая проблема, но и восстания и мятежи повсюду... бедные против богатых, молодые против старых, новое поколение против старого истеблишмента»...

#музыкапротивдиктатур
Продолжение — в следующее воскресенье

Подкаст выходного дня о депортации чеченцев и ингушей


«6:00 утра военные стали стучаться в дома и будить хозяев», — вспоминают про операцию «Чечевица» по депортации 11 этнических групп (немцев, поляков, финно-ингерманландцев, крымских татаров, турков-месхетинцей, корейцев, калмыков, карачаевцец, балкарцев, чеченцей и ингушей) «Кавказ.Реалии».

К 80-й годовщине этого трагического события издание выпустило подкаст о насильственном перемещении чеченцев и ингушей «Изгнание». Подкаст состоит из пяти выпусков о высылке полумиллиона человек в 1944 году в сталинское время; возвращении домой спустя годы и трансформации исторической памяти.

Автор и ведущая подкаста – Катя Филиппович. Так, в пятом выпуске представлены монологи тех, чьи родители выжили в ссылке.

🎧 Слушать на всех платформах

Видео «После.Медиа» об идеологии Путина: тысячелетняя Россия, традиционные ценности, Иван Ильин

Как Кремль использует историю и «традиционные ценности» для оправдания своей власти и войны? Разбираем это в новом видео, созданном совместно с YouTube-каналом «Другой мир».

➡️ Это первое видео «После.Медиа», открывающее серию роликов, в которых мы будем обсуждать статьи с нашего сайта с их авторами, активистами и экспертами.

В обсуждении приняли участие: Александра Запольская — социолог и редакторка «После.Медиа»; Марина Симакова — историк идей, редакторка «После.Медиа»; Андрей Олейников — историк, автор «После.Медиа»; Владимир Метелкин – историк, журналист.

🟡 В 2022 году, начав полномасштабное вторжение в Украину, Россия оправдывала свою агрессию комплексом исторических мифов. Власти преподносили войну не как захват чужих территорий, а как вынужденную меру для защиты «тысячелетней» российской государственности и «традиционных ценностей».

В этом взгляде на историю Россия предстает как вечная и неизменная сущность, сформировавшаяся «естественным» историческим путем, без участия общества. Сама история при этом превратилась для Кремля в инструмент оправдания собственных действий: насилия и территориальной экспансии, а любые сомнения в легитимности власти рассматриваются как угроза существующему порядку. Именно на этой основе строится концепция «исторической России», которую Кремль позаимствовал у русских консерваторов XIX-XX вв. В Конституции 2020 года была закреплена именно она: страна «объединена тысячелетней историей» и «сохраняет веру предков», а значит, ее власть неизменна.

🔵 Параллельно российская власть оформила миф о «традиционных ценностях» и встроила его в государственную идеологию. Эти ценности стали преподноситься как основа национальной идентичности и противопоставляться «чуждому» западному влиянию, которое представлялось как угроза культуре, морали и самому существованию России. Кремль не просто продвигал этот нарратив, но и встроил его в официальную доктрину, использовав для оправдания репрессивных законов, домашнего насилия, запрета ЛГБТК+ и абортов или других форм ограничения прав и свобод.


➡️ Смотреть видео

📌 Подписывайтесь на YouTube-канал «После.Медиа»

Памятник всем дезертирам

С момента начала полномасштабного вторжения тема дезертирства и отказа от военной службы остается одной из наиболее обсуждаемых в публичном пространстве. Многие активист:ки и международные организации выступают за дестигматизацию дезертиров и отстаивают право на отказ от военной службы, призывая все стороны соблюдать права человека.

В современной Германии есть своя история борьбы за реабилитацию дезертиров Вермахта. Одним из символов этой борьбы стали памятники, посвященные дезертирам, которые установлены в нескольких городах ФРГ. Один из таких памятников находится в Гамбурге.

Как памятник дезертиру переосмысляет искусство и пространство памяти? Что можно противопоставить милитаристской эстетике прошлого? Историк искусства Алексей Маркин поговорил со скульптором Фолькером Лангом о Памятнике дезертиру в Гамбурге.

Read in English
Читать без VPN

Памятник всем дезертирам

С момента начала полномасштабного вторжения тема дезертирства и отказа от военной службы остается одной из наиболее обсуждаемых в публичном пространстве. Многие активист:ки и международные организации выступают за дестигматизацию дезертиров и отстаивают право на отказ от военной службы, призывая все стороны соблюдать права человека.

В современной Германии есть своя история борьбы за реабилитацию дезертиров Вермахта. Одним из символов этой борьбы стали памятники, посвященные дезертирам, которые установлены в нескольких городах ФРГ. Один из таких памятников находится в Гамбурге.

Как памятник дезертиру переосмысляет искусство и пространство памяти? Что можно противопоставить милитаристской эстетике прошлого? Историк искусства Алексей Маркин поговорил со скульптором Фолькером Лангом о Памятнике дезертиру в Гамбурге.

Read in English
Читать без VPN

Три года войны: невыученные уроки черного февраля

Три года преступной агрессии Путина в Украине. Сотни тысяч убитых, миллионы беженцев и беженок, десятки городов, превращенных в руины. Начиная с марта 2022 года, когда окончательно провалился первоначальный план молниеносной «смены режима» в Киеве, путинская «специальная военная операция» превратилась в войну на истощение.

➡️ Не считаясь с жертвами, Кремль с чудовищной последовательностью повышал ее цену как для Украины, так и для ее союзников. Для самой путинской России эта война давно вышла за пределы вопроса о расширении границ или влияния на постсоветском пространстве и приобрела экзистенциальный характер: сможет ли российский режим не только сохраниться, но и сделать свое мировоззрение новым принципом мировой политики. Ликвидация независимого украинского государства — а именно это является конечной целью «СВО» — должна быть признана всеми как знак превосходства фактической военной мощи над бессильным международным правом. Только когда мир вступит в новую эру империалистического передела, борьбу за пространство между сильнейшими военными державами, «победа» России станет по-настоящему прочной. 

Сегодня, после начала американско-российских переговоров, кажется, что эта «победа» близка. Нет, это не военная победа — украинская армия продолжает сопротивляться агрессору, — но победа идеологическая, победа путинского мировоззрения. Сам формат встречи Лаврова и Рубио — представителей военных держав, спокойно обсуждающих раздел территории и природных богатств другой страны, — заставляет вспомнить самые позорные и несправедливые страницы прошлого, вроде разделов польско-литовского государства в конце XVIII века или Мюнхенского сговора 1938 года. 

🔘Отличие, однако, состоит в том, что, в отличие от Мюнхена, на переговорном столе сейчас отсутствовали карты, на которых дипломаты чертят новые границы империй. У американской администрации не было и нет никакого конкретного плана прекращения войны — так же, как и Россия пока не показала никакой готовности к компромиссам и отказу хотя бы от части своих территориальных претензий. Для обеих сторон эти переговоры имели прежде всего символическое значение: важно было показать, что сам подобный сценарий теперь не должен казаться чем-то немыслимым и правила игры радикально изменились. Несмотря на отсутствие какого-либо результата, эта встреча может войти в историю как начало новой эпохи, эпохи империализма XXI века. Но если весь мир действительно поделится на хищников и жертв, то гарантировано ли место за столом господ сегодняшней экономически слабой России, уже потерявшей более 200 тысяч жизней своих солдат?

Как известно, похожий вопрос не волновал правительство Российской империи накануне вступления в Первую мировую войну. Переоценка собственного могущества, помноженная на лживые имперские мифы и презрение к собственному населению, привела к тому, что вместо захвата Константинополя царская Россия пришла к военному краху и революции. Вслед за русскими рабочими миллионы жителей других воюющих стран обратили гнев против своих собственных правительств. Понадобилось еще столетие, чтобы этот урок был окончательно забыт правящими элитами, снова одержимыми имперской экспансией.       

💡 Нынешние «мирные переговоры» между Путиным и Трампом не принесут миру ничего, кроме новых войн. Империализм никогда не останавливается на полпути — получив желаемый кусок территории, он лишь воспринимает это как приглашение к новой агрессии. От судьбы Украины сегодня напрямую зависит образ будущего всего человечества. Человечества, у которого всегда остается шанс сказать «Хватит!» империалистическому безумию.

➡️ Подробнее — здесь.
Read in English
Читать без VPN

Что почитать на «После» в годовщину полномасштабного российского вторжения в Украину

Вместе с вами мы продолжаем с тревогой следить за событиями на фронте, за переговорами и за тем, как меняется общество, пока идет война. Вот какие материалы недавно выходили на «После» в связи с войной против Украины:

🟡 Гибридная ядерная война Путина против Украины

Почему Будапештский меморандум стал синонимом предательства для украинцев? Насколько мир близок к ядерной катастрофе и что можно сделать, чтобы ее предотвратить? Денис Бондарь, физик и активист Ukraine Solidarity Network делится своими соображениями.

🔵 Преодоление соперничества между военными блоками в Европе

Как может выглядеть прочный мир в Европе с точки зрения левых? И на каких принципах можно построить справедливую архитектуру европейской безопасности? В своем докладе социальные исследователи Григорий Юдин и Илья Будрайтскис предлагают ответ на эти актуальные вопросы.

🟡 Украинские беженки в Европе

В каком социальном и трудовом положении оказываются украинки, бежавшие в Европу из-за военного вторжения России? Как злоумышленники вовлекают эту уязвимую группу в сексуализированную и трудовую эксплуатацию? Журналистка Анна Ефимова, специализирующаяся на гендерной тематике, рассказывает об этом.

🔵 Война и сетевой контроль

Как Россия воюет против цифровой инфраструктуры Украины? Как полномасштабное вторжение повлияло на мобильную связь, телерадиовещание и интернет? Украинский журналист и исследователь Виталий Атанасов анализирует российскую стратегию цифровой оккупации.


🔗 А еще напоминаем, что недавно мы выпустили подкаст «После». Он включает два выпуска: об архитектуре войны и о гендерном вопросе на фоне боевых действий.

Вишневое время. Любимая революционная песня Франции

Сегодня, продолжая рубрику «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о французской революционной песне «Вишневое время».

Однажды мы попросили нескольких знакомых французов назвать любимые революционные песни на французском языке. Среди самых популярных ответов оказалась песня Temps des cerises — «Вишневое время». Причем интересно, что о революции и вообще о политике в песне нет ни слова: она посвящена любви и страданию.

К вам тоже придет вишневое время.
Хотите сердца спасти от огня?
Влюбляться не надо.
А я так люблю страдать до упада,
Без боли я не прожил бы и дня.
К вам тоже придет вишневое время,
И будут сердца страдать от огня.

(пер. К. Медведева)

➡️ Почему же эту песню считают революционной? Может быть, дело в красных каплях крови, с которыми сравниваются вишни, и в «открытой ране», которую носит в сердце герой? Не только. Автор текста — журналист и профсоюзник Жан-Батист Клеман, участник Парижской коммуны, депутат в 18 округе на Монмартре вместе с известным радикальным теоретиком Огюстом Бланки. Клеман также был членом комитета по общественным услугам и продовольствию, а после разгрома коммуны сумел бежать из страны.

Стихотворение он написал в 1866, заночевав по дороге в Бельгию в доме с вишневым садом. В первоначальном варианте речь шла о том, что в сезон вишен будут торжествовать жандармы и буржуа, а потом в порыве мести громко застрекочут ружья. Но затем политический радикализм из стихотворения был выброшен, текст обрел чисто лирическую образность, и вскоре Клеман отдал его за пальто бывшему тенору и участнику революции 1848 года Антуану Ренару, который и написал мелодию. А 16 лет спустя Клеман посвятил свой шедевр «доблестной гражданке Луизе», которая работала на карете скорой помощи и спасала коммунаров в мае 1871 года.

«В то время как весь Париж находился во власти победившей реакции, несколько человек все еще сражались на улице Фонтен-о-Руа», — вспоминает Клеман.

Неожиданно девушка лет двадцати с корзиной в руках подошла к баррикаде и предложила свою помощь раненым.

«Мы пытались отказать ей со всеми основаниями, но она настаивала и не хотела уходить. Впрочем, через пять минут ее помощь оказалась весьма кстати. Двое наших товарищей упали, сраженные пулями: один — в плечо, другой — прямо в лоб... Мы знали только, что ее зовут Луиза и что она работница. Что с ней случилось потом? Была ли она, как и многие другие, расстреляна войсками Версаля? Кому как не этой неизвестной героине я должен был посвятить самую популярную песню из всех...?»

Известная революционерка Луиза Мишель тоже вспоминает этот эпизод 18 мая 1971 года:

«Через несколько мгновений баррикада, извергнув весь оставшийся пулеметный огонь, погибла в огромном взрыве. Больше ее [Луизу] никто не видел. Коммуна умерла, похоронив вместе с собой тысячи безвестных героев».

Хроникеры отмечают, что так называемая Кровавая неделя — террор против коммунаров в конце мая 1871 года — пришлась как раз на сезон созревания вишен. Революция как любовь — приходит редко, приносит исцеление, а вместе с ним — боль и открытые раны. Человечество в лучших своих проявлениях всегда будет мечтать о революциях и совершать их. Le Temps de сerises — одна из самых записываемых французских песен за всю историю. Она упоминается во множестве книг и фильмов, с конца 19 века ее исполняли десятки и сотни исполнителей — в том числе Лео Ферре, Ив Монтан, Нана Мускури, Джоан Баэз, HK, Noir Desir.

#музыкапротивдиктатур


Продолжение рубрики — в следующее воскресенье.

Сборники текстов «После.Медиа»: архитектура войны и гендер и война

В 2024 году коллектив «После.Медиа» выпустил две серии текстов: об архитектуре войны и о положении женщин, трансгендерных людей и ЛГБТК-сообщества на фоне войны в Украине. На основе этих материалов мы сделали PDF-сборники: «Архитектура войны» и «Гендер и война».

Каждая серия текстов «После.Медиа» включала в себя шесть материалов, в которых авторы и авторки подробно разбирали вопросы архитектуры и гендера на фоне войны. Мы собрали их в два тематических PDF-сборника для удобства чтения и распространения, А также подготовили PDF-сборники и на английском языке: так вы сможете поделиться ими со своими англоязычными товарищ:ками.

➡️ В PDF-сборнике «Архитектура войны» вас ждут тексты о:
- борьбе с промышленным загрязнением в украинских губерниях Российской империи;
- российской стратегии цифровой оккупации;
- состоянии жилищно-коммунального хозяйства;
- военном положении современной архитектуры;
- гибридной ядерной войне Путина против Украины.


➡️ PDF-сборнике «Гендер и война» состоит из текстов о:
- женщинах-политзаключенных в системе насилия;
- демографической спецоперации;
- трансгендерных людях в военной России;
- домашней линии фронта;
- ЛГБТК- «экстремизме»;
- положении украинских беженок в Европе.

🟡Скачать PDF-сборник «Архитектура войны» (версия на английском)
🟡Скачать PDF-сборник «Гендер и война» (версия на английском)


🔈 А еще напоминаем, что недавно мы выпустили подкаст «После». Он включает два выпуска: об архитектуре войны и о гендерном вопросе на фоне боевых действий.

Мы переехали на новый сайт! Помогите нам его протестировать

Вот уже больше двух лет наш коллектив еженедельно публикует аналитические материалы о войне России против Украины, ее причинах и последствиях. Все это время практически все, что мы делаем, является, по сути, активисткой работой. Поэтому хотя необходимость в новом сайте назрела давно, из-за ограниченных ресурсов этот процесс занял у нас целый год.

➡️ Теперь мы наконец-то переехали на новый сайт!

Что изменилось?

— В первую очередь, значительно усилена защита от взломов и технических сбоев;
— Сайт стал быстрее: теперь страницы загружаются мгновенно;
— Удобнее: интерфейс лучше адаптирован под мобильную версию, эффективнее устроен поиск;
— Красивее: мы обновили дизайн.

Мы постарались сделать сайт максимально удобным и безопасным для наших читателей и читательниц. Однако поскольку наши ресурсы ограничены, нам особенно важна ваша помощь в его тестировании.

🪅 Как вы можете помочь?

1. Вы можете перейти по этой ссылке и попробовать воспользоваться разными функциями сайта,

2. Если вы обнаружите какую-то ошибку или странность, сообщите нам через бот.

Ваша обратная связь поможет нам улучшить работу нового сайта и исправить возможные недочеты. Спасибо за поддержку!

Антиядерное движение: вчера и сегодня

В 2025 году стрелки Часов Судного дня, символизирующие близость человечества к самоуничтожению, впервые показали 89 секунд — это самое малое расстояние за всю их историю. Войны России против Украины и Израиля против палестинцев внесли существенный вклад в эту оценку: в конце концов, страны-агрессоры в этих войнах также являются ядерными державами. Очевидно, что мы приблизились к ядерной катастрофе как никогда близко, но кажется, будто у политиков и гражданских активистов есть дела поважнее.

Антиядерное движение сегодня переживает упадок, но так было не всегда. Его историю можно проследить на примере США, крупнейшей ядерной демократии в мире. 12 июня 1982 года в Центральном парке в Нью-Йорке на демонстрацию против ядерной угрозы вышли около миллиона человек! Этой наиболее массовой демонстрации за всю историю Америки предшествовали более 30 лет то возникающего, то спадающего интереса к ядерной угрозе. Американский историк и левый активист Дэн Ла Ботц считает, что в США проблема ядерной войны всегда оставалась в сознании людей, но казалась слишком абстрактной на фоне более насущных вопросов, таких как экономический кризис, борьба за гражданские права или война во Вьетнаме. Тем не менее на протяжении всей второй половины XX века антиядерное движение продолжало выступать за разоружение — и сегодня людям во всем мире необходимо вернуться к этому требованию.

Как менялось антиядерное движение в США с момента его зарождения и почему сейчас оно утратило былую силу? Как американцы воспринимали ядерную угрозу в разгар Холодной войны и что нужно делать, чтобы предотвратить ядерную катастрофу сегодня? Над этими вопросами Дэн Ла Ботц, ветеран антиядерного движения в США, размышляет в своем автобиографическом эссе.

Read in English

Год с гибели Навального

Сегодня, 16 февраля, ровно год, как мы все узнали о трагической гибели Алексея Навального в колонии. Последние годы политическая жизнь в России была так или иначе связана с его именем: митинги и расследования, выборы и протесты, коалиции и ссоры — Алексей и его соратни:цы играли большую роль во всех этих событиях и процессах. В годовщину гибели Алексея и ближайшие к ней даты активист:ки и сторонни:цы проводят различные мероприятия.

➡️ Наши друзья в Берлине тоже приглашают всех желающих присоединиться к политическому ридингу по автобиографии Алексея Навального «Патриот». Мероприятие состоится 20 февраля в 18:00 в Берлине, Under the Roof, Brunnenstraße, 9, 5 этаж (U8 Rosenthaler Platz). Зарегистрироваться можно тут. 

На встрече планируется обсудить:

— Как менялись и развивались его взгляды в течение жизни?
— Какие политические подходы и методы Навального сохранили актуальность в 2025, а какие — утратили?
— Насколько полно автобиография отражает роль политика и его ошибки в реальности?

🪅 А еще мы вспоминаем наш текст о политическом значении Алексея Навального для России. Какую роль он сыграл в политизации российского общества? В чем может состоять его политическое завещание?

Сегодня, когда мы оплакиваем его уход, мы скорбим не по единоличному лидеру, а по человеку, который подарил нам веру в себя. На место одного придут многие.

Читайте три реплики слева — Груши Гилаевой, Кирилла Медведева и Марины Симаковой.

Подкаст выходного дня: свадьба в колонии

История, в которой романтическое и политическое переплелись воедино. Подкаст «Длительное свидание» — это личный аудиодневник общественной защитницы Жени Кулаковой. А еще Женя — возлюбленная политзаключенного и антифашиста Виктора Филинкова, который провел в заключении по делу «Сети» семь лет и недавно освободился.

«Мы познакомились с Витей, когда он уже сидел в СИЗО. В начале 2020 года суд допустил меня к нему в качестве так называемой общественной защитницы», — рассказывает Женя Кулакова в подкасте.
➡️ Женя и Витя поженились, чтобы получить право на длительное свидание и впервые провести вместе больше времени, чем несколько часов. В первом выпуске Женя делится историей отношений с Витей, во втором — рассказывает о кознях тюремщиков, подготовке к свадьбе и страхах. Женя начала вести свой аудиодневник в январе 2024 года, за несколько месяцев до свадьбы, которая могла не состояться из-за противодействия сотрудников колонии.

Как сыграть свадьбу в месте лишения свободы? Каково переживать свидания и суды, готовить передачки и бороться с подлостью тюремщиков?

🔈 Слушать здесь

«Часто можно встретить лозунг "никакой войны, кроме расовой"»
⠀
За последние два года в России активизировались ультраправые организации, например, парамилитарное движение «Русской общины» и боевое подразделение ДШРГ «Русич». Самым тревожным признаком стало возобновление расистского насилия. Антифа-активисты собрали собственную статистику и выяснили, что сегодня люди регулярно подвергаются нападениям со стороны ультраправых. Они распространяют в своих каналах не только призывы к расовой войне, но и соответствующий видеоконтент.
⠀
❗️Ультраправые сегодня — это целое полотно. Здесь — не только озверевшие старшеклассники, но и опытные неонаци с уголовными делами в прошлом, и боевые дружины, и скинхеды-субкультурщики, и популярные наци-блогеры.
⠀
Как война привела к ренессансу ультраправого насилия в России? Что собой представляют правые организации и субкультуры сегодня? Участник «Антифа ру» рассказал в интервью «После.Медиа» о новой волне русского нацизма.
⠀
➡️ В карточках — отрывки из интервью.
⠀
Материал целиком читайте на сайте (и без VPN), а здесь — Read in English.

Ксенофобия и школа

После начала полномасштабного вторжения в Украину антимигрантские настроения внутри России значительно усилились. На ксенофобных настроениях активно играют российские политики, предлагая все новые законодательные инициативы и набирая таким образом «очки». При этом особенно показательно, что теперь инициативы власти направлены уже не только против взрослых, но и и против наиболее уязвимой группы — детей с миграционных опытом.

➡️ Сегодня несколько законов прямо направлены на ограничение права детей на школьное образование. 2 декабря Государственная дума сразу во втором и третьем чтении приняла, а 20 декабря Совет Федерации утвердил законопроект, который вводит обязательную проверку знания русского языка для детей с иностранным гражданством, запрещает обучение в школе тем, кто не сдал языковой тест, и устанавливает дополнительный контроль «легальности» пребывания потенциальных школьни:ц в России. Законопроект, внесенный в ноябре, Госдума приняла практически молниеносно. Он вступит в силу с 1 апреля 2025.

Уже в 2025 году Минпросвещения предложило привлекать мигранто:к к ответственности за необучение детей русскому. Не сдавших тест планируют направлять на платные трехмесячные курсы за счет родителей. Если ребенок не пройдет это обучение, то родителей могут привлечь к административной ответственности.

➡️ Как организовано зачисление в школы и детские сады в России для детей с миграционным опытом и как меняется практика на фоне войны? Как российские власти закрепляют ксенофобию в законе? Социолингвистка Влада Баранова рассказывает о дискриминации детей с миграционным опытом в школах.

❗️Read in English
*️⃣Читать без VPN

10 текстов авторок на «После.Медиа»

Сегодня, 11 февраля, — Международный день женщин и девочек в науке. Хотя гендерное равенство необходимо для развития человечества и имеет решающее значение для построения лучшего будущего для всех, женщины и девочки продолжают сталкиваться с барьерами и предубеждениями при построении научной карьеры.

В честь этого дня мы подготовили подборку 10 материалов на «После.Медиа», которые написаны активистками и исследовательницами из разных областей науки.

🔵Радужный экстремизм
Фем- и ЛГБТ-активистка Лилия Вежеватова рассказывает о положении ЛГБТ+-сообщества на фоне усиления авторитаризма в РФ.

*️⃣«Двигаться вперед, развивая широкие сети»
Интервью с исследовательницей и активисткой Катрин Самари о роли левых сил в современной французской политике.

🔵Экология или этничность?
Исследовательница миноритарных языков Влада Баранова рассказывает о динамичной взаимосвязи экологических и этнополитических требований.

*️⃣«Война ломает связи между вещами»
Медиатеоретик Свитлана Матвиенко размышляет о модальностях войны и технике на службе российской агрессии в Украине.

🔘Традиционные ценности и высокие чувства
Историк идей Марина Симакова рассказывает о главной идеологеме путинской России.

*️⃣Война и суверенная культура
Еще один текст Марины Симаковой о суверенной культуре как несущей конструкции кремлевской идеологии.

🔵Мирное движение в позднем СССР
Историк Ирина Гордеева о диссидентах-пацифистах эпохи застоя.

*️⃣Адорно в Кремле
Социальная исследовательница Груша Гилаева — о том, как Теодор Адорно помогает увидеть и объяснить сходства между сегодняшней Россией и нацистской Германией.

🔵Скорбя не о «своих», но о «чужих»
Интервью с классиком постсоветского феминизма Ириной Жеребкиной, взятое из Харькова в начале полномасштабного вторжения.

*️⃣Университеты Калифорнии за Палестину
Активистка рабочего движения Калифорнийского университета в Санта-Крузе Изабель Каин рассказывает об акциях в защиту Палестины.


🔗 А еще напоминаем, что недавно мы выпустили подкаст «После». Второй выпуск — как раз о гендерном вопросе в условиях боевых действий.

Dead Kennedys, Kill the Poor. Панк-сатира или реальное предложение?

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», рассказываем о песне 1979 года Kill the Poor («Убивай бедных») панк-группы The Dead Kennedys.

Песня стала одним из первых точных диагнозов начинающейся неолиберальной эпохе. Не менее актуально она звучит и на фоне сегодняшних новостей: новая гонка вооружений, дальнейшее уничтожение социальной сферы, реванш языка вражды, направленного против бедных и уязвимых.

Эффективность и прогресс снова на нашей стороне. Теперь у нас есть нейтронная бомба, Она хороша, быстра, чиста и эффективна,
— поет лидер Dead Kennedys Джелло Биафра от имени элиты, которая не прочь искоренять бедность, уничтожая бедноту.

«Исчезнут миллионы безработных», «не нужно будет платить налог на соцобеспечение». При этом «не умаляются ценности частной собственности» — мрачный юмор в том, что нейтронная бомба убивает людей, не нанося ущерб зданиям. Протесты против размещения нейтронной бомбы охватили тогда Европу, но авторы песни обращают внимание на то, что бомба, неспособная разрушать военно-промышленные мощности противника, имеет смысл только для домашнего использования — собственно, для того, чтоб «убивать бедных».

Можно ныть до самой смерти о том, какое зло несут ядерные бомбы и ядерные заводы, но почему бы не выразить это с точки зрения доктора Стрейнджлава из Пентагона и не написать Kill the Poor?

— комментировал свою песню Биафра. Эту же тему он развивает в треке Kinky Sex Makes the World Go 'Round, в котором звонит премьер-министру Великобритании от имени министра обороны США:

У нас проблема. Компании хотят как-то повлиять на удручающую ситуацию с мировой экономикой. Прибыль в последнее время несколько уменьшилась, и нам нужно стимулировать рост. Мы знаем, что в вашей стране имеется тревожно большое количество молодых людей, которым нечего делать, кроме как создавать проблемы для полиции и портить частную собственность. Похоже, что они так и не получат работу. Пора сделать что-то конструктивное с этими людьми; у нас их тоже тысячи: бродят повсюду. Компании полагают, что нам всем пора сесть, серьезно собраться и начать новую войну.

➡️ Но времена меняются, и то, что когда-то было очевидной сатирой, начинает жить своей политической жизнью. В 2012 году австралийский правый политпиарщик Тоби Ральф пишет текст под тем же названием Kill the poor, в котором заявляет, что его рецепт (явно подчерпнутый у Dead Kennedys):

Избавит нас от ленивых студентов, несчастных одиноких матерей, наркоторговцев низшего звена, социальных работников, перформансистов, сторонников Гринпис и оставшегося персонала в наших разваливающихся, но в то же время щедро субсидируемых производственных отраслях. Дорожное движение ускорится, улицы будут очищены от художников и попрошаек, а приюты для бездомных в наших лучших пригородах можно будет превратить в приятные гастропабы, кафе и винные бары...


В новой ситуации это работает уже не как подрывная сатира, а чуть ли не как здравый смысл, и уж точно как часть политической кампании по унижению и деморализации уязвимых групп. К счастью, остаются и те, кто воспринимает послание Dead Kennedys адекватно. Вот как комментируют песню, например, авторы религиозного сайта Ships of Hagoth:

Мы все коллективно и усердно истребляли бедных задолго до изобретения нейтронной бомбы и продолжаем это делать после того, как последняя нейтронная бомба была демонтирована в 1996 году. С каждым сносом лагеря для бездомных, с каждой отменой бесплатных школьных обедов, с каждым повышением стоимости жизненно важных лекарств и больничного ухода, с каждым повышением стоимости жизни без роста реальной заработной платы, с каждым сокращением социального обеспечения, с каждым бедным, застреленным полицией без причины, мы выражаем наше коллективное, невысказанное желание массово убивать бедных.


#музыкапротивдиктатур


Слушайте подборку всех композиций из рубрики здесь.

Подкаст выходного дня: «Демографическая спецоперация: давление, репрессии, сопротивление»

В прошлом году в России силу вступил закон о запрете «пропаганды чайлдфри». Правда, еще до этого в нашей стране был запрещен транспереход, а ЛГБТК-сообщество власти объявили «экстремистской организацией» (при отсутствии организации). Также на фоне войны в Украине российские власти активно усиливают и нарративы о «традиционном» положении женщин, ограничивая аборты и возлагая на женщин еще больше работы и решения множества проблем, которые должно было бы взять на себя государство.

➡️ Вместе с тем репрессии в отношении активисток и давление на помогающие феминистские организации усиливаются все больше. Об этом — во втором выпуске подкаста «После». 

Ведущая Саша Фокина и редакторка Анастасия Полозкова обсуждают репродуктивное давление в России в период после полномасштабного вторжения в Украину, репрессии в отношении ЛГБТК+ персон, проблему домашнего насилия и его связь с отсутствием эффективной социальной поддержки и реабилитации для вернувшихся с фронта. 


🎧 Слушайте второй выпуск подкаста «После»

Украинские беженки в Европе

В каком социальном и трудовом положении оказываются украинки, бежавшие в Европу из-за военного вторжения России? Как злоумышленники вовлекают эту уязвимую группу в сексуализированную и трудовую эксплуатацию? Читайте об этом в тексте журналистки Анны Ефимовой.
⠀
➡️ В карточках — отрывки из материала. Полная версия у нас на сайте.
⠀
Вы можете поделиться этим материалом и с англоязычными знакомыми. Вот текст на английском языке.
⠀
➡️ Читать без VPN